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Oveja perdida ven

sobre mis hombros que soy
no solo tu pastor soy

sino tu pasto también.
LUIS DE GONGORA

AMANECE
Y YA ESTA CON LOS 0JOS ABIERTOS

Parece no escuchar el ladrido de los perros ni el canto agudo y largo de
los gallos ni el de los pajaros reunidos en el paraiso del patio delantero
que suena interminable y rico, ni a los perros de la casa, el Negro y el
Chiquito, que recorren el patio inquietos, ronroneando excitados por el
alba, respondiendo con ladridos secos a los llamados intermitentes de
perros lejanos que vienen desde la otra orilla del rio. La voz de los
gallos viene de muchas direcciones. Con los ojos abiertos, echado de
espaldas, las manos cruzadas flojas sobre el abdomen, Wenceslao no
oye nada salvo el tumulto oscuro del suefo, que se retira de su mente
como cuando una nube negra va deslizandose en el cielo y deja ver el
circulo brillante de la luna; no oye nada, porque cincuenta afnos de oir
en el amanecer la voz de los gallos, de los perros y de los pajaros, la
voz de los caballos, no le permiten en el presente escuchar otra cosa
que no sea el silencio.

Al flexionar la pierna derecha, apoyando la planta del pie sobre la cama,
la sabana se eleva y arrastra el borde descubriendo un poco su pecho
desnudo y el hombro de ella, que estda echada boca abajo, también
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despierta aunque con los ojos cerrados. Ella gruie, de un modo casi
inaudible. Apenas abre los ojos Wenceslao sabe que esta despierta -ha
parecido, durante esos treinta afios, despertar siempre una fraccion de
segundo antes que él- aunque no habla ni suspira ni se mueve.
Suspirara después, cuando él se incorpore y salga de la cama. Mientras
estd acostado, moviendo una que otra vez el brazo o la pierna,
rascandose o suspirando, ella o bien simula dormir, o bien quiere creer
que duerme todavia, o bien cree de veras que sigue durmiendo y que
todavia no ha despertado y que recién despertara cuando él se levante
y salga de la cama.

Al flexionar la pierna, la vieja cama de hierro y bronce cruje en el
elastico y chirrea en las muescas de hierro donde el elastico se apoya
en el espaldar. En el interior del rancho apenas si alcanzan a divisarse
los objetos mas grandes: el ropero y su luna ovalada, alto y débil, el
arcon a un costado de la cama, pegado a la pared de adobe, justo bajo
el ventanuco de madera lleno de hendijas verticales por las que entra
en el recinto la primera claridad gris del alba. Lo demas se esfuma en
una penumbra gris que se hace mas densa y negra en los rincones y
arriba, en la juntura del techo de paja de dos aguas. Es en esa
oscuridad en la que Wenceslao fija cada amanecer la mirada cuando
abre los ojos: la oscuridad de afuera confirma que la oscuridad de
adentro se lia retirado y que por lo tanto esta despierto.

Wenceslao alza la sdbana y sale de la cama. El calzoncillo blanco le
llega hasta las rodillas, y como es demasiado holgado se sostiene
gracias a la turgencia leve del abdomen y deja ver el ombligo.
Wenceslao se viste con rapidez mientras ella, en la cama, suspira, bufa
y se mueve, simulando no estar acabando de despertar, sino haber
estado a punto de hacerlo, como si no supiera también ella que durante
treinta afios ha estado despertando cada amanecer una fraccion de
segundo antes que él. La luz continda creciendo y la claridad que se
cuela por entre las hendijas verticales del ventanuco ya no es gris y
destella. Wenceslao se pone la camisa, una camisa que ha perdido todo
color después de cincuenta lavadas -tiene apenas la virtud de sugerir el
color original sin la fuerza suficiente como para hacer preguntarse cual
ha sido en realidad ese color, aunque parezca saberse y después el
pantalon, levantando primero la pierna izquierda y después la derecha,
haciendo un equilibrio jovial que en un momento dado lo obliga a dar
un salto hacia adelante, apoyado en una sola pierna, cuando la
botamanga queda por un segundo enganchada en el talon. Mete los
pies en las alpargatas sin calzarselas, haciéndolo sin pararse recién
después de atravesar la cortina de cretona ordinaria que separa el
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dormitorio del otro recinto que forma con el dormitorio el cuerpo total
del rancho. A este recinto ellos lo llaman "el comedor”, aunque nunca
comen ahi, sino en la chocita alzada a un costado del rancho, a la que
ellos llaman "la cocina™, o bien en el patio, si es que hace calor; los dos
ambientes estan divididos por un tabigue delgado de adobe que no
llega hasta el techo de paja y que cubre tres cuartos de la habitacion. A
partir del borde del tabique no hay nada, salvo la cortina, que queda
moviéndose detras de Wenceslao cuando éste penetra en el comedor y
se calza las alpargatas. A través de las hendijas de la puerta de madera
que da al patio, despareja lo mismo que el ventanuco, se cuelan unos
destellos verticales y rectos de luz rojiza. En el comedor hay una vasta
mesa rectangular y cuatro sillas de madera amarilla y asiento de paja.
Wenceslao tose, abre la puerta alzando la traba de madera y sale al
patio, arrimando la puerta detras suyo. Como salidos de la gran
mancha roja del horizonte en el este, el Negro y el Chiquito rodean a
Wenceslao sin ladrar, ronroneando. El Negro es tan alto que Wenceslao
Nno necesita inclinarse para tocarle el lomo: y aparte de la altura, es
también su pelambre negra, lisa y brillante, lo que impresiona, y los
0jos negros saltones que emiten reflejos hiumedos mientras su lengua
rosa cuelga temblorosa y larga a un costado del hocico abierto por el
que pueden verse las gruesas encias rosas y los dientes blancos.
Wenceslao repite dos o tres veces "Buenos dias" -dice "buenosh diash™
como si hablara con un nifio, empleando ese tono adecuado a las
mentes inferiores que demuestra que las mentes inferiores tienen la
superioridad suficiente como para reducir a las mentes superiores a su
nivel-y avanza deteniéndose a cada momento ante los saltos del
Chiquito, que ronronea y trata de alcanzar su cara para lamérsela.
"Vamos, vamos, fuera, vayase de aqui”, dice Wenceslao, simulando una
voz enérgica, mezclada a una risa breve. Por fin se acuclilla en medio
del patio delantero y acaricia el lomo del Chiquito, que queda inmovil,
con las patas abiertas y la cabeza alzada, mirandolo fijo. Wenceslao
deja de reirse y le acaricia el pelo blanco del lomo, salpicado de
manchas negras, algunas chicas y otras mas grandes, en especial la
que le cubre la cabeza y termina confundiéndose por delante con el
hocico negro. Da la impresion de que alguien le hubiese echado encima
un baldazo de brea, un baldazo que en gran parte no ha hecho mas que
salpicarlo. El Negro ha apoyado sus patas delanteras en el muslo de
Wenceslao y también lo mira. Wenceslao se queda un momento
inmovil, en cuclillas, horadado por los o0jos negros y por los ojos
dorados, una mano apoyada quieta en el lomo manchado del Chiquito,
la otra en la cabeza del Negro, frente al sol cuyo semicirculo superior ha
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emergido entero del horizonte manchando a su alrededor el cielo de
rojo. No sopla ningun viento. En el centro del patio delantero, el paraiso
esta quieto, lleno de pajaros que saltan cantando. Todavia no proyecta
ninguna sombra, pero en la copa algunas hojas estan nimbadas por
resplandores dorados, como si la luz brotara de él y no del sol, y un
rayo de luz, inesperado y también como brotando del arbol mismo y no
del sol, centellea en el centro de la fronda. En seguida el arbol
proyectara de golpe una sombra larga, cubriendo la mesa apoyada en
el tronco. La sombra decrecera gradual hasta mediodia, para
desaparecer por un momento, y reaparecer en seguida del lado opuesto
a la mesa, estirandose ahora lenta y gradual hasta que el sol se borre y
no quede otra cosa que sombra. Es, para Wenceslao y para ella, en
efecto, asi: "la mesa"; ahi almuerzan y cenan de octubre a marzo, a no
ser que llueva o sople viento del norte. En esos casos comen en "la
mesita chica” dentro del rancho al que le dicen la cocina. La mesa de
madera rodeada por las sillas amarillas se llama "la otra mesa"”. Nunca
han comido en ella, salvo cuando él murid, ya que lloviznaba y mucha
gente se quedd a comer, de modo que en la "mesita chica” no podian
caber todos, como tampoco en la cocina.

Wenceslao se para y el Negro se aleja, moviendo Ila cola,
desapareciendo detras de la casa. ElI Chiquito se queda inmovil,
mirando fijo el aire, la cabeza alzada, las orejas verticales y tensas, la
cola arqueada hacia arriba, como si estuviese invadido por un recuerdo
mas que por un pensamiento. En el suelo por el que camina Wenceslao
Nno crece una sola mata de pasto y es tan duro que las alpargatas no
dejan en él ninguna huella. Apenas si en algunas porciones del patio
delantero la tierra parece mas floja -los lugares menos transitados-,
liberando una capa delgada de arena cuyos cristalitos producen un brillo
seco. Todo alrededor del patio -separado del resto de la isla por un
alambrado- crecen los arboles que nadie plantdé nunca, los algarrobos,
los espinillos y los ceibos y los sauces, los yuyos de sapo, las amapolas
salvajes y las verbenas del campo y las manzanillas y las plantas
venenosas. Pero desde la puerta de alambre que separa el patio del
campo, una puertita que tiene la altura del alambrado -un poco mas de
un metro- arranca el sendero angosto de tierra arenosa en el que los
pies dejan una huella profunda y que se ensancha al llegar a la playa
amarilla que bordea el rio. En el patio no hay nada mas que el frente
del rancho, arido y débil como un teldon pintado, el paraiso y "la mesa"”,
y Wenceslao deja de avanzar hacia el paraiso y "la mesa" y rascandose
la coronilla de la cabeza veteada de gris se da vuelta y se dirige a la
parte trasera de la casa pasando por entre el rancho y la cocina, a
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través de un espacio abierto entre los dos y cubierto por una angosta
techumbre de troncos y pajabrava que ellos llaman "la galeria”. El
Chiquito se ha echado en el suelo enroscandose en si mismo,
dormitando, como si el recuerdo del que ha estado haciendo memoria
hubiese parecido tan digno de atencibn que solamente
desentendiéndose del cuerpo y de gran parte de la mente podria
aprehenderlo a fondo. Antes de acabar de verlo, pasando junto a él y
después bajo la galeria, Wenceslao ve otra vez al Negro, que hurga y
humea un tarro lleno de restos de pescado crudo que huele a podrido.
El tarro esta en la parte trasera, contra la esquina del rancho.
Wenceslao tira una patada suave que el perro esquiva sin asustarse,
haciéndose rapido a un lado y volviendo a hurgar el tarro con el hocico
y la pata, inclinandolo hasta casi volcarlo. Wenceslao esta ya en el patio
trasero, al que ellos le dicen "atras". El patio delantero es "adelante".
"Atras" hay naranjos, mandarinos y limoneros plantados a tresbolillo, y
paraisos y una higuera, y debajo de uno de los paraisos una chocita
endeble que es el excusado. Sostenida por travesafios y puntales de
madera, una parra cargada de hojas y de racimos que ya negrean
forma una techumbre apretada, adherida a todo lo largo de la pared
trasera del rancho. Hay tantos arboles que desde el fondo del patio el
rancho apenas si se veria. Durante treinta afios Wenceslao ha trabajado
esa tierra con sus propias manos, ha cuidado los arboles, podandolos y
curandolos de plagas y enfermedades, ha orientado paciente la parra
con puntales y travesafos para que forme cada verano esa techumbre
entretejida de hojas y racimos, ha levantado los ranchos y eso a lo que
le dicen la galeria, y sin embargo, seis afios atras, cuando él murio,
durante por lo menos dos afnos la tierra que Wenceslao ha ganado a ese
ejército sin origen de ceibos y de sauces y de espinillos y de verbenas
del campo, estuvo visitada por arafias y por viboras y se llen6é de
plantas venenosas.

Amanece
y ya esta con los ojos abiertos

Se ha levantado y se ha vestido y ha estado jugando un momento con
los perros y ahora orina en el excusado, con la puerta abierta.

Ella viene desde el interior del rancho. Wenceslao oye como abre y
cierra la puerta y el bisbiseo de sus chancletas arrastrandose por el piso
duro de tierra va haciéndose cada vez mas proximo y nitido. Cuando
sale del excusado, abrochandose la bragueta, la ve doblar la esquina
del rancho y dirigirse hacia él bajo la parra. Tiene puesto el baton negro
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descolorido y escotado que le llega hasta mas abajo de las rodillas, y
camina con lentitud sobrellevando ese aire peculiar de modorra y
distraccion gue tienen las personas que han dormido demasiado bien o
no han dormido en absoluto.

-Buen dia -dice Wenceslao yendo para la bomba.

Su voz es rapida y algo aguda. La de ella, en cambio, al responder
"Buen dia" pasando junto a Wenceslao y dirigiéndose al excusado, es
mas bien grave y suena después de un momento.

Cuando ella entra en el excusado Wenceslao se lava la cara. Primero
cierra la canilla y después bombea enérgico y rapido y después se
inclina sobre la boca de la canilla abriéndola otra vez y recogiendo con
el hueco de las manos juntas agua del chorro grueso que sale de la
canilla. Se refriega la cara, el cabello, el cuello y la nuca. Tiene la piel
tensa y quemada por el sol, y en lo alto de la frente una franja blanque-
cina que separa la frente del cabello y que es la huella dejada por el
sombrero de paja. Wenceslao se moja una y otra vez la cara y después,
con los ojos cerrados, cierra tanteando la canilla y se da vuelta, los
brazos extendidos para no tocarse la ropa con las manos mojadas,
aunque en el pantaldn, a la altura del muslo derecho, ha quedado una
gran mancha humeda. Tanteando, con los ojos cerrados, Wenceslao se
dirige hacia la pared del rancho y saca una toalla que cuelga de un
clavo entre un espejito redondo con un marco rojo de plastico y una
repisa de madera repleta de potes, frascos y peines. Wenceslao se seca
la cara y la nuca y después se peina, mirandose en el espejo: tiene los
ojos chicos, oscuros y brillantes, la piel aspera y reseca, llena de
arruguitas, sobre todo alrededor de los ojos y en la frente; de la base
de la nariz, parten dos lineas simétricas, curvas, hundidas, que llegan
hasta la comisura de los labios y separan la boca de las mejillas
rasuradas.

El Negro tumba por fin el tarro lleno de pescado podrido y se
sobresalta, haciéndose a un lado. Wenceslao lo espanta simulando que
va a correr hacia él pero limitAndose a golpear el suelo con la planta del
pie. El Negro desaparece detras del rancho, adelante, rapido. Ella sale
del excusado y se dirige a la bomba. Wenceslao va atras de ella y
cuando ella abre la canilla y se inclina al chorro débil de agua que sale
por la boca, Wenceslao comienza a bombear.

El chorro de agua se hace mas denso -es blanco, arido y opaco ahora- y
las particulas transparentes en que se deshace al chocar contra sus
manos brillan en los primeros rayos del sol que atraviesan el cielo
horizontales y destellan en las hojas de los arboles y en las gotas que
se deslizan por la piel flacida de su cuello.
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-Voy ir a saludar a Rogelio esta mafana -dice Wenceslao sin dejar de
bombear.

Ella se pasa la yema de los dedos mojados por los parpados y después
toma un trago de agua. Se yergue, mirando a Wenceslao mientras hace
un largo buche con el agua. Wenceslao deja de bombear y se queda
mirandola. Ella se da vuelta y escupe el agua.

-LIévale unos limones -dice, yendo hacia la pared y recogiendo la toalla.
Se seca despacio.

-Eso pensaba -dice Wenceslao.

-Y unas brevas -dice ella.

-Si le llevo brevas -dice Wenceslao- y tienen gente en la casa, no van
alcanzar para nadie.

-Rosa me pidi6 brevas -dice ella.

-Pasadas las fiestas -dice Wenceslao-, cuando estén solos otra vez, les
llevamos brevas, cosa que puedan probarlas.

-Pasadas las fiestas no hay mas brevas -dice ella.

-Bueno -dice Wenceslao.

Mira la cara redonda, la piel oscura y llena de arrugas.

Los ojos han ido achicandose desde que él murié y ahora parecen dos
heridas rectas y cortas a medio cicatrizar. Ahora parecen no destellar
mas que cuando por momentos la certidumbre y no el simple recuerdo
de que él muridé la arrasan provocandole una desesperacion subita
analoga a la locura. Pero ahora parecen no s6lo no destellar, parecen
incluso ciegos y no existir.

-Es un lindo dia -dice Wenceslao, mirdndola inmovil.

-Si -dice ella.

Comienza a peinarse el cabello aspero y negro, sin una cana. Se ha
dado vuelta para mirarse en el espejo. Wenceslao mira su espalda
ancha y como la mano oscura sube y baja con el gran peine negro que
hace chasquear el cabello. Antes de volverse y caminar en direccion a
adelante, Wenceslao hace un gesto casi imperceptible en su cara
arrugada y reseca.

Saca de la cocina a adelante un brasero de hierro negro, redondo y de
tres patas, y lo deja cerca del paraiso. Trae ramas secas de la cocina
que apila con lentitud y cuidado sobre unos papeles que hay en el
interior del brasero y después enciende un fésforo y acerca el extremo
de la llama a los papeles. Después gue el papel comienza a arder deja
caer el fésforo entre las llamas que vacilan y empiezan a despedir una
columna débil de humo por el respiradero que Wenceslao ha dejado en
la cima de la pila de lena. Cuando las llamas empiezan a crecer la
columnita de humo disminuye y Wenceslao se vuelve y va a llenar con
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agua de la bomba una pava manchada de hollin y llena de abolladuras
que saca de la cocina. Ella esta todavia peinandose. El pilar de ladrillos
revocados sobre el que se asienta la bomba esta cubierto en la parte
inferior por una capa de musgo y bajo la boca de la canilla la tierra es
mucho mas oscura que en el resto del patio. Ahora se ha formado un
charquito que refleja la luz solar pero mas tarde, si es que por un par
de horas ni ella ni Wenceslao usan la bomba, la tierra lo absorbera
dejando sin embargo el imborrable manchén humedo. Wenceslao vuel-
ve con la pava y espera parado junto al brasero, alrededor del cual el
Negro y el Chiquito corretean en silencio, palpitantes. La lefia seca
crepita entre las llamas transllcidas y espesas que terminan en unos
hilitos de humo negro. El paraiso proyecta una sombra inmovil llena de
perforaciones luminosas, y la sombra de Wenceslao detenido con la
pava en la mano cerca del brasero se extiende paralela a la de éste,
rematada en franjas negras y ondulantes gue se angostan y se
ensanchan, se retuercen, se extienden o se contraen y a veces se
cortan y separandose de la sombra del brasero permanecen una
fraccion de segundo proyectadas sobre la tierra dura antes de
desaparecer. Cuando las llamas disminuyen Wenceslao coloca la pava
sobre los dos hierros negros que cruzan la boca redonda del brasero, y
va a la cocina a preparar el mate. Ella viene de atras: se ha recogido el
pelo en un rodete trabajoso cefnido sobre la cima de la cabeza. Trae una
caja de lata y unas camisas y unas medias y cuando Wenceslao sale de
la cocina trayendo el mate y la bombilla y una silla de paja medio
desfondada y la deja al lado de la mesa, ella deja la caja y la ropa sobre
la mesa, junto al mate y la bombilla que Wenceslao ha depositado en la
mesa antes de volverse en direccidn a la cocina, y se sienta, abriendo la
caja de lata y sacando una almohadilla de pano naranja llena de agujas
de acero, unas madejas de hilo, un dedal y un mate reluciente que
nunca ha sido usado mas que para zurcir. Wenceslao vuelve de la
cocina trayendo otra silla a la rastra, de modo que las patas dejan sobre
la tierra una doble huella tortuosa, superficial. Wenceslao deja la silla al
costado de ella, de frente al paraiso, y vuelve a buscar la pava, que ha
comenzado a chillar y a lanzar un chorro de vapor grisaceo por el pico.
Wenceslao se sienta y prepara el mate. Ella esta hilvanando una franja
negra de cinco centimetros de largo en el borde superior del bolsillo de
una camisa.

-Pierden el color y manchan la camisa -dice.

-Creo que el agua se me ha hervido -dice Wenceslao sin mirarla,
inclinado hacia la boca del mate.

-No puedo andar cosiéndolas todo el dia -dice ella.
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Wenceslao le alcanza el mate.

-Después -dice ella-. Tenés que tener mas cuidado con estas cintas.
Wenceslao empieza a tomar el mate que ella ha rechazado.

-Ya te he dicho que ha pasado el tiempo del luto. Ha pasado el tiempo
del luto. Ya te he dicho que ha pasado -dice.

Ella sigue hilvanando la cinta negra en el borde superior del bolsillo de
la camisa.

-¢,No querés venir conmigo a saludar a Rogelio y a tu hermana? -dice
Wenceslao.

-Hoy no -dice ella.

-¢No vas a saludar a tu hermana el fin de ano? -dice Wenceslao.

-No, hoy no -responde ella tranquila, y después arranca con los dientes
un sobrante de hilo del hilvan que acaba de hacer en el borde superior
del bolsillo de la camisa. Deja la camisa sobre la mesa y comienza a
meter el mate en una media negra llena de agujeros. Deja el mate
enfundado en la media encima de la mesa. Comienza a enhebrar una
aguja con hilo negro, humedeciendo la punta del hilo con los labios y
tratando una y otra vez de ensartarla en el ojo de la aguja. Al
concentrarse en la operacion saca la punta de la lengua mordiéndosela
con suavidad.

Wenceslao pasa despacio y con cuidado el dedo por el borde del mate
que acaba de cebar, a fin de secar una gota que ha dejado una estela
hiumeda al deslizarse sobre la superficie amarillenta del mate. ElI Negro
y el Chiquito se persiguen uno a otro, viniendo desde atras, seguidos
por sus sombras. Se alcanzan cerca del brasero y comienzan a
revolcarse, gruiendo y ronroneando y moviendo la cola sin parar. Ella
ensarta por fin el hilo en el ojo de la aguja y lo hace correr antes de
agarrar el mate que le alcanza Wenceslao; mientras chupa la bombilla
anuda los dos extremos del hilo negro valiéndose del indice y el pulgar
de la mano izquierda.

-El afno pasado tampoco fuiste -dice Wenceslao-. Va creer que tenés
algo con ella.

-Ella sabe -dice ella-. No tengo nada con ella.

-, Te vas a quedar siempre aqui, sin salir a ninguna parte? -dice
Wenceslao.

-Estoy de Iuto -dice ella.

-Ya te he dicho que ha pasado el tiempo del luto -dice Wenceslao.

-Para mi no -dice ella.

Le devuelve el mate y agarrando la media empieza a zurcir los
agujeros. Wenceslao comienza a mordisquearse apenas el costado del
labio inferior: arruga la frente y sus cejas veteadas de gris se rednen en
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el arranque de la nariz.

-Hace seis afos que murido. ¢Hasta cuando te vas a quedar aqui
encerrada? -dice después de un momento.

Ella no responde, vigilando el trabajo de sus manos.

Pasaba corriendo a través del patio, viniendo desde el rancho, cada
mafana, en direccion al rio, con el pantaloncito descolorido y la piel
quemada y vuelta a quemar por el sol de enero; pasaba cerca del
paraiso, seguido por su sombra, y desaparecia por el senderito de
arena hasta que desde el patio se oia por fin el golpe seco de la
zambullida y después el chapoteo de las brazadas. Volvia media hora
después, chorreando agua, la piel oscura quemada y vuelta a quemar
por el sol, el pecho flaco listado por la presion de las costillas, y se
quedaba parado, casi en el mismo lugar en el que ahora esta el
brasero, riéndose y mostrando una doble hilera de dientes blancos que
brillaban y brillaban. Proyectaba una sombra el triple de larga que la del
brasero. Se vestia y salia con Wenceslao a recorrer los espineles
tendidos la noche antes, y hasta media mafiana iban de una orilla a la
otra, remando despacio en la canoa verde que dejaba una estela débil
en la superficie lisa del rio, recogiendo los pescados todavia vivos que
destellaban al sol y cargando en la canoa las redes y las lineas para
ponerlas a secar. Justo tenia que venir a cumplir veinte afnos y tenia
que venir a tocarle la conscripcidon y enviciarse con esa ciudad de
porqueria y quedarse en ella cuando termind la conscripcidon. Y tenia
que pasarle justo a él encontrar ese trabajo en la obra de construccion,
y que hubiese puesto en el andamio ese balde de mezcla con el que
tenia que tropezar y venirse abajo.

Después de un momento, ella dice:

-Ellos saben que yo no salgo.

Wenceslao no contesta. Vuelve a llenar el mate y empieza a chupar la
bombilla, los ojos fijos en el vacio. Por la expresion de su cara pareciera
estar pensando algo ya pensado muchas veces, tantas que la
costumbre misma de ese pensamiento le da a su cara no sélo un aire
de profunda meditacion sino también de profunda certeza. El Chiquito
llega corriendo y se para de golpe junto a Wenceslao, mirandolo fijo:
sus ojos dorados giran en espirales doradas, imperceptibles, y la
pelambre en tensién, manchada de puntos negros, esta como erizada.
El Negro llega en seguida, su pelo negro emitiendo destellos azulados, y
empieza a jugar con las patas en la cabeza del Chiquito. Este se sacude
violento, dos o tres veces, y después corre hacia atras, seguido por el
Negro. Sus ladridos resuenan en el aire inmovil que esta comenzando a
entibiarse. A mediodia el sol calcinara el aire, lo hara polvo; la arena de
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la costa se pondra blanca, la tierra parecera cocida y después como
encalada, y cruzando el rio y a una hora de a pie desde la otra orilla, el
camino de asfalto que lleva a la ciudad se llenara de espejismos de
agua.

Cuando termina su mate Wenceslao lo deja sobre la mesa y se levanta,
dirigiéndose al interior del rancho. De un clavo en la pared del
dormitorio descuelga un sombrero de paja y se lo cala sin ningun
cuidado. Recoge un paquete de "Colmena" de encima de la mesa de
luz, saca un cigarrillo y se guarda el paquete en el bolsillo del pantalén.
Sale otra vez y su sombra se proyecta sobre la pared de adobe del
rancho. El ala curva del sombrero de paja le hace sombra sobre la
frente y los ojos. Ella no se ha movido de la silla; de espaldas a
Wenceslao, continda encorvada sobre su trabajo, los pies descalzos
apoyados en los travesafos de la silla, entre cuyas patas se hallan las
chancletas vacias, descoloridas. Wenceslao va hacia el brasero, se
acuclilla, apoya un momento el extremo del cigarrillo contra una brasa,
y después lo retira llevandoselo a los labios. Chupa con fuerza, la mano
que ha sostenido el cigarrillo detenida abierta cerca de la cara, en el
aire, y cuando echa la primera bocanada se incorpora y se dirige
despacio hacia el patio de atras. El humo queda detras suyo, una nube
grisacea en el aire inmoévil que nunca termina de disgregarse Yy
desaparecer, tan evanescente que no proyecta ninguna sombra en el
suelo.

La canoa se ha deslizado el dltimo tramo sin necesidad de los remos,
uno de los cuales yace en el fondo de madera. La canoa toca la costa.
La niebla rodea todo, compacta, humeda y blanca, y ellos dos y la
canoa son lo unico que se ve. No se ve ni el agua, como si la canoa y
sus dos ocupantes, sentados uno frente al otro, constituyesen el Unico
centro movil y corporeo flotando indeciso en la nada. Al tocar la costa y
vararse la embarcacion débil vibra y se estremece, y el hombre,
sentado de espaldas a la direccion que han venido llevando, vuelve
lento la cabeza cubierta por un sombrero gastado de fieltro negro. El
chico mira siempre, ansioso pero en retardo, en la direccion que sigue
la mirada del padre.

-Llegamos -dice Wenceslao.

-Parece que si -dice el padre.

Sus o0jos escrutan la masa blanca y espesa de la niebla,
entrecerrandose. El aire liqguido ha ido empapandolos, gradual.
Wenceslao tiembla aunque en noviembre no hace frio, y mira con
ansiedad la cara de su padre para encontrar en ella la explicacion de
esa niebla blanca que ha borrado lo que ellos conocian hasta media
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hora antes como "el rio" y "la isla"”, pero el padre no ve la mirada de
Wenceslao; se incorpora, con gran lentitud y cuidado, y recoge la
cadena. La canoa varada apenas si se mueve. El cuerpo del padre se
recorta nitido y lleno de relieves contra ese fondo de niebla que muerde
los contornos de su figura. Cada vez que mueve los brazos haciendo
correr la cadena que emerge rechinando del fondo de la canoa, parece
fundar en medio de la nada nucleos corporeos nuevos y fugaces, como
si la niebla, en vez de retroceder, se abriera para después cerrarse,
devorandolos. El padre aferra por fin el extremo de la cadena, del que
cuelga una cuia de hierro, y se da vuelta, elevandose un momento al
pararse sobre el vértice de la proa, y reduciéndose después al saltar al
suelo (es el suelo, porque de haber caido en el agua Wenceslao hubiese
oido el chapoteo). No sélo se ha reducido: se ha desvanecido también
de golpe en la niebla y su corporeidad consiste ahora en unas manchas
oscuras que relumbran humedas y se mueven transformandose,
incesantes. Parecen la figura de un hombre vista a través de un vidrio
empafnado. Después las manchas avanzan, adelantandose, moviéndose,
atraviesan la envoltura humeda y mordiente de la nada, y cuajan otra
vez, después de metamorfosearse varias veces y vacilar, en la figura de
su padre elevandose al pisar la proa de la canoa que se estremece un
poco, y reduciéndose y volviéndose patente otra vez al sentarse frente
a Wenceslao. Es la mirada de su padre, cuyos ojos sonrien de un modo
vago, lo que le revela a Wenceslao que no ha respirado durante varios
segundos y que tiene la boca abierta y las manos crispadas aferradas al
borde del asiento de madera.

-;,Qué le pasa, mi amigo? -dice el padre.

-Nada -dice Wenceslao.

-No tenga miedo -dice el padre. Comienza a sacar las cosas del fondo
de la canoa. Estd sentado con las piernas abiertas, los pantalones
rotosos empapados, y se inclina hacia adelante sacando la escopeta
cubierta por una funda de lona.

-Tenga -dice, dandole la escopeta a Wenceslao, que agarra la escopeta
con las dos manos y después la apoya sobre sus rodillas. El padre saca
un bulto envuelto en un trapo sucio y se lo entrega.

-Tenga esto también -dice.

-¢,Cuando va irse esta niebla, papa? -dice Wenceslao.

-Cuando suba el sol -dice el padre.

-¢,Estamos en la isla ya, papa? -dice Wenceslao.

-Si -dice el padre.

-¢,Hay siempre niebla a esta hora, papa? -dice Wenceslao.

-A veces -dice el padre.
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-¢Viene mucha gente a la isla? -dice Wenceslao.

-A ésta casi nadie -dice el padre-. Si Dios quiere, en enero vamos a
limpiar una parte y nos vamos a mudar aqui.

El padre saca las trampas para las nutrias y un palo recto. Va poblando
el reducido universo corpdreo y erratil con otros objetos que saca de la
nada y que van encontrando su lugar en el sistema cerrado que
constituyen. Después agarra el palo y una bolsa de lona que cuelga de
su hombro y tercia sobre el pecho. Guarda el bulto envuelto en el trapo
sucio y otro paguete, hecho con papeles de diario, dentro de la bolsa, y
se tercia también la escopeta en sentido contrario a la bolsa. Se para,
enderezandose el sombrero, y recoge el palo. Todo esta humedo y el
palo reluce sin destellar en medio de esa luz -0 de esa ausencia de luz-
liguida.

-Veni conmigo -dice el padre.

Wenceslao se para, sintiendo un ligero temblor en las piernas. El padre
pisa la proa y salta a tierra. Wenceslao hace lo mismo. Ahora caminan
con gran lentitud, y cuando Wenceslao mira para atras la canoa ha
desaparecido. En su lugar queda otra vez la niebla cerrada, la miriada
de particulas blancas humedas que ha devorado la masa roja de lo que
ellos llamaban "la canoa". Un pequeno fragmento de tierra los
acompafia, un manchon amarillento -ese amarillo sucio y oscuro del
humo sucio de las hojas podridas quemandose al atardecer- sobre el
que ellos parecen tratar de avanzar sin resultado, como una plataforma
que estuviese desplazdndose horizontal bajo sus pies, bastante rapido
como para estar siempre debajo e impedirles caer en el vacio. La
espalda ancha del padre, cruzada por las cintas de lona, oscila
flanqueada por la escopeta y la bolsa. El palo se balancea sostenido por
su mano derecha. Hay tanto silencio -un silencio que devora rapido,
como la niebla ha devorado la canoa colorada, el chasquido de sus
alpargatas sobre la tierra- que en los oidos de Wenceslao resuenan
todavia los chapoteos de los remos, Unicos sonidos nitidos y persisten-
tes, la caida regular en un rio invisible de un par de remos rojos
comidos hasta la mitad por la niebla. El padre se para y mira a su
alrededor como si estuviera tratando de orientarse. Wenceslao también
se para, mirando la cara de su padre, el bigote negro copioso, agolpado
sobre el labio superior y cayendo achinado sobre las comisuras, la
frente limitada por el sombrero negro. El padre observa la masa
compacta de niebla que de vez en cuando despide destellos plateados,
opacos, como tratando de conjurarla con la mirada y hacerla
retroceder. No le responden mas que la quietud y el silencio. Ahora no
parece ni que se hubiesen levantado, hubiesen tomado el desayuno
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magro, dejando a la madre y a los chicos durmiendo en el rancho, y
hubiesen atravesado lentos el rio en la oscuridad, un rio todavia visible
aungue negro, y hubiesen penetrado en la niebla; y la mas inescrutable
oscuridad era toda la vida mejor que eso. Ahora no parece sino que la
niebla hubiese devorado también el tiempo y su depdsito, la memoria.
El padre trata de horadar con la mirada la pared compacta de particulas
blancas, como si esperara leer en la niebla un significado escrito en ella,
el significado de la niebla misma, o el que la niebla oculta y ellos han
venido a buscar, el significado de la razon que han tenido para venir a
buscarlo.

-Un momento -dice el padre-. Un momentito.

Avanza unos pasos Yy la figura pierde primero todos sus relieves, antes
de perder su nitidez. Otra vez son unos manchones oscuros, vagos Yy
destellantes, que ondulan, se agrandan y se achican, como organismos
Vvivos, envueltos en capas cada vez mas densas de particulas humedas
que se arremolinan a su alrededor.

-Veni, Layo -dice el padre.

Wenceslao avanza y recupera otra vez el cuerpo nitido, la cabeza
cubierta por el sombrero negro, el bigote negro sobre el labio superior y
la mirada preocupada y escrutadora.

-Creo gue es por aqui -dice el padre.

Ahora no ha hablado con Wenceslao sino consigo mismo, con alguien
guardado cuidadoso y continuo dentro de si mismo, haciéndolo emerger
subito para consulta, confesion y compafia en un momento de duda y
peligro.

-Si -dice-. Es por aqui. ¢Es por aqui? No. Si, si. No. Si. Es por aqui.
Avanza un poco, con Wenceslao pegado a su espalda oscilante. Se para
de nuevo. Vuelve apenas la cabeza como si, no habiendo podido
descubrir nada escrito en la niebla, esperara escuchar ahora algun
sonido proveniente de ella. Pero parece no escuchar nada y avanza un
paso, estirando el brazo, como si hubiese quedado ciego de repente y
tratara de palpar el aire.

-Me parece que es por aqui -dice.

Las rodillas de Wenceslao tiemblan, y ya ni siquiera escucha el hasta
unos minutos antes obstinado y persistente susurro ritmico de los
remos.

-Si -dice el padre-. Debe ser por aqui.

Avanza mas, y Wenceslao lo sigue. La plataforma amarillenta continda
debajo de ellos imprecisa, irregular. EI padre se para de un modo
brusco, echando la cabeza hacia atras y alzando la mano hacia la cara.
-Una rama -dice.
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Se da vuelta. Estan de frente uno al otro y casi se tocan. En la sien
derecha el padre tiene una mancha roja que brilla himeda. Se toca la
herida con los dedos.

-Algo me rozé6 -dice.

Se mira las yemas de los dedos, manchadas de rojo. Extiende el palo a
Wenceslao, que lo agarra, mirandolo mudo y pdalido, y sacando un
pafiuelo rotoso del bolsillo trasero del pantaléon trata de secarse la
sangre de la herida. El pafuelo se mancha de rojo y la herida se perla
otra vez de gotitas rojas y brillantez. El padre se seca los dedos con el
pafnuelo y vuelve a guardarselo en el bolsillo trasero del pantalén. Por
un momento la mancha en la sien derecha refulge en medio de la
opacidad pesada que produce en las cosas de ese universo limitado la
filtracion constante de la niebla, colandose por todo intersticio. Después
su refulgencia se apaga, y la mancha rojiza se aviene a la opacidad
vaga del resto.

-Es una rama -dice el padre-. Entonces no era por aqui.

Ahora que no se oye ni el chapoteo ritmico de los remos, cuyo susurro
habia persistido hasta un momento antes, como una cufia afilada
penetrando en la masa espesa del silencio, Wenceslao siente que el
temblor de las rodillas le sube hasta el estomago.

-Espérame aqui -dice de pronto, el padre-. Es mejor que vaya solo.
Cuando empiece a abrirse la niebla te vas para la canoa.

Wenceslao esta por decir algo pero no lo dice. ElI padre lo mira un
momento y después lo palmea en el brazo. "Linda manera de empezar",
dice, riéndose. "Portese como un hombre"”, dice, dandose vuelta. Saca
el palo de entre sus manos ddciles y se aleja. Wenceslao se mira el
brazo en el que él lo ha palmeado y ve sobre la tela de la camisa dos
manchas borrosas de sangre. La figura del padre pierde otra vez, de un
modo gradual, los relieves, y la voz que viene desde los manchones
oscuros que van borrandose repercute indiferente y remota. "No te
muevas. No tengas miedo"”, dice. "No", dice Wenceslao, pero sabe que
no lo han oido.

Ahora hasta los manchones oscuros han desaparecido, y la plataforma
de tierra amarillenta que ha venido acompafandolos se ha reducido,
como si al alejarse el padre se hubiese llevado una parte. También
Wenceslao se siente como una cuia afilada, penetrando la masa espesa
de la niebla, y la niebla se ha cerrado por detras, dejandolo adentro.
Esta en un hueco tan reducido que hay lugar para él solo, parado, con
las manos estiradas a lo largo del cuerpo. Las paredes de esa caverna
son elasticas, y aunque simulan docilidad, una vez adentro se cifien
otra vez al cuerpo y ahogan. Wenceslao se queda inmovil, tratando de
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escuchar otra vez el chapoteo de los remos, pero lo ha perdido del
todo; los contornos de la niebla, mordientes y en movimiento, giran
puliendo y apagando los sonidos en su memoria; y el yacaré y la
serpiente de la isla salen del letargo ancestral, poniéndose en
movimiento en una costa barrosa y desierta; prestando atencion, puede
oirse algo que no es ni un sonido ni una voz sino mas bien un rumor, el
de la piel acerada por el tiempo deslizandose y dejando su huella
imborrable en el barro virgen; y después la inmersién lenta, susurrante,
de los cuerpos cuyos o0jos giran en espiral rezumando eternidad, en el
rio de aguas intactas tostadas por un sol joven. Los cuerpos salen del
agua relucientes: la serpiente larga de la isla repta tranquila, el vientre
blanco deslizandose con facilidad sobre el barro primigenio, y el dorso
trabajado con infinita minucia en arabescos rojos y verdes, rojos y
verdes, intrincados, lentos, estrechos, entrecruzados, como una
escritura en la que estuviese expresada la finalidad del tiempo y la
materia de que esta hecho. El yacaré muestra su dorso lleno de
anfractuosidades verdosas -un verde pétreo, insoportable, planetario-
en el que la escritura se ha borrado, o en el que una nueva escritura sin
significado, o con un significado que es imposible entender, se ha
superpuesto al placido mensaje original, impidiendo su lectura. Se
deslizan lentos sobre la costa, los ojos amodorrados por el letargo, y
penetran en la zona de niebla, tan hiumeda y adherente que el dorso del
yacaré parece ahora cubierto por una patina de moho, de musgo
putrefacto, y los arabescos de la serpiente pierden su color, se deslavan
y parecen un paciente tejido mineral de carbdon y plata. La niebla
envuelve la fronda de los arboles, una fronda de plata, mechada de
flores blancas y negras, los arboles que nadie ha plantado nunca y
cuyos troncos negros, resgquebrajados, llenos de marcas rugosas, de
cortes y de hendiduras, estdn mojados y rezuman goterones de un
agua ciega, sin reflejos, surgiendo tétricos y fantasmales en medio de
ese vapor envolvente que se ha comido su color.

Wenceslao permanece inmovil, tratando de escuchar. Dentro de la
niebla parece una larva en el interior de un capullo apretado, ocupando
un hueco que apenas contiene el tamafno de su cuerpo. Ahora que no
queda ni rastro de los manchones oscuros y sin contornos, y que no
repercute tampoco la voz llena de ecos opacos que los acompafaba
puede percibirse como el silencio se mezcla con la niebla, filtrandose
entre las miriadas de particulas blancas que vistas desde un metro de
distancia pierden toda cohesion, y formando un solo cuerpo con ella.
Wenceslao mira la plataforma estrecha de tierra amarillenta y arrastra
los pies sobre ella para oir el chasquido de las alpargatas aranar el si-
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lencio liso. Durante dos o tres minutos el silencio es tan completo que
al oir los primeros tintineos Wenceslao supone que se trata de una
ilusion sonora propia del silencio, como si so6lo se hiciese posible
percibirlo mediante algun contraste de sonido, hasta tal punto que
primero duda si los ha oido o no y después esta seguro de haberse
equivocado. Es cuando el tintineo suena por segunda vez, largo y
apagado, cuando Wenceslao se sobresalta y su corazon empieza a latir
mas ligero, cuando empieza a saber que esos manchones oscuros a los
que llamaba su padre han desaparecido, borrandose junto con su voz
opaca sin dejar rastro, y que esta solo, como un gusano de seda dentro
del capullo, en el interior de la niebla, mientras la serpiente de la isla y
el yacaré gris se arrastran hacia él, sobre la arena cenicienta. Wen-
ceslao trata de escuchar, inclinando apenas la cabeza en la direccidon
desde la que parece provenir el tintineo. Pero el tintineo no parece
provenir de ninguna direccion, o bien ese fluido lechoso ha abolido toda
direccidon, o es Wenceslao el que ha perdido todo su sentido, o se trata
de varias campanitas tintineando alternadas en distintas direcciones.
Wenceslao vuelve varias veces la cabeza hacia distintos lados y desde
todos ellos la masa humeda y blanca le devuelve ese sonido
intermitente, metalico, de la campanita. Retrocede hacia lo que él cree
que es la direccion en que han dejado la canoa, sin contar los pasos
que da, y recién se detiene cuando toca con la espalda el tronco de un
arbol. Salta hacia adelante y se da vuelta, con los ojos abiertos, las
manos separadas del cuerpo, y ve el monte de arboles negros,
chorreando agua, las frondas palidas y cada vez mas evanescentes con
sus flores blancas y negras a medida que se alejan de donde él esta
parado, envueltos en ese vapor humedo que gira lento y constante.
Cuando escucha los golpes secos y otra vez el tintineo todavia esta
callado. Recién cuando ve la mancha oscura, larga e imprecisa moverse
en direccion a él, cierra los ojos y comienza a chillar. Chilla y chilla 'y su
cuerpo se pone tenso y él, con los ojos cerrados, no trata ni siquiera de
correr. No hace mas que chillar, sin llorar siquiera, y ni cuando de
pronto los brazos de su padre, acuclillado junto a él en medio de la
niebla, jadeando todavia, lo rodean diciéndole: "Es el cencerro de una
yegua", y su padre comienza a murmurar "Querido. No es nada. Es un
cencerro. Querido. Querido", ni cuando abre los o0jos y ve en efecto a la
pesada yegua madrina emerger de la niebla desde esos arboles negros,
deja de gritar. Se calla recién cuando su padre lo alza con dificultad
entre la bolsa y el palo y la escopeta enfundada y comienza a buscar
entre la niebla, equivocandose muchas veces, el camino hacia la costa.
Después el padre lo pone en el suelo y Wenceslao comienza a caminar
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detras de él, en silencio, con los ojos todavia demasiado abiertos por el
terror contemplando la espalda oscilante de su padre mientras éste
escruta el torbellino de particulas humedas y blancas buscando,
tratando de encontrar, sin lograrlo durante un rato, acompanados por el
chasquido de las alpargatas sobre la tierra amarillenta y el tintineo cada
vez mas espaciado y lejano de la yegua madrina, el sitio donde el agua
chapotea mondétona contra el costado de la canoa colorada.

Aparece y desaparece y vuelve a aparecer entre los arboles, en el patio
trasero. La manana se levanta lenta y Wenceslao es seguido por el
Negro y el Chiquito que producen unas nubes de polvo diminutas al
detenerse de un modo brusco clavando las uias en la tierra en medio
de su carrera. De entre las ramas de los citrus que despiden un olor a
azahar frio y liviano, los pasos chasqueantes de Wenceslao y el tumulto
de los perros hacen salir volando a unos pajaros grises que parten en
linea recta, sin aletear, compactos y veloces como proyectiles. El
cigarrillo cuelga inclinado de los labios entreabiertos de Wenceslao, que
lleva en la mano un bolso viejo de paja, y se para junto al limonero
real. Esta en el centro justo de la arboleda y el resto de los arboles
parecen ir agrupandose en circulos concéntricos o en espiral a su
alrededor: esta tan cargado de flores blancas, cuyos pétalos mas
débiles han caido sobre la tierra alrededor del arbol formando un circulo
blanco, que su fronda esférica resplandece concentrando la luz o
irradiando una luz propia que hace brillar el verde nuevo de las hojas
duras, como si estuviesen recubiertas de una pelicula de laca, y los
limones amarillos y verdes llenos de poros.

Wenceslao comienza a arrancar limones, cuidando de no sacudir de un
modo demasiado violento las ramas; como el humo del cigarrillo le da
en los ojos, los entrecierra y echa para atras la cabeza. Cada vez que el
tirobn con que Wenceslao arranca un limén sacude las ramas, algunos
pétalos blancos caen lentos al suelo. El limonero real esta siempre lleno
de azahares abiertos y blancos, de botones rojizos y apretados, de
limones maduros y amarillos y de otros que todavia no han madurado o
que apenas si han comenzado a formarse. Desde que lo recuerda,
Wenceslao lo ha visto siempre igual, pleno en todo momento, con ese
resplandor blanco nimbandolo, el punto mas alto de su ciclo en los
grandes limones amarillos, los botones tensos y apretados a punto de
reventar, los limoncitos verdes confundiéndose entre las grandes hojas,
oscuras en el anverso y de un verde mas claro en el reverso. Wenceslao
deposita con cuidado en el interior del bolso de paja los limones que va
arrancando, hasta que lo llena. Con el ultimo limén que arranca y guar-
da en el bolso, tira el cigarrillo -no lo ha retirado una vez sola de los
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labios entreabiertos- que ha estado haciéndole guifiar los ojos y echar
atras la cabeza. El arbol sobrepasa mucho en altura a Wenceslao y
vivirA mas que él. Acomoda los limones dentro del bolso y va a dejarlo
bajo la parra, en el suelo; el Negro y el Chiquito ronronean y se
muerden uno al otro, con suavidad, el cuello, el hocico y las orejas,
rodando por el suelo. Wenceslao atraviesa otra vez la arboleda y se
dirige a lo que ellos llaman "la higuera del fondo"”. Es un arbol tan
grande que sus ramas deformes, cargadas de hojas asperas y grises,
van a caer mas alla del tejido, en el campo inculto que rodea el terreno.
Contra el tronco principal, grueso y gris, del que parten dos ramas
gruesas y redondas como las piernas separadas de un contorsionista
puesto cabeza abajo, se apoya una cana larga que remata en la punta
en un gancho de alambre. Wenceslao recoge la pértiga, atraviesa con
ella la fronda espesa de la higuera, y engancha una breva amarilla
semioculta entre las hojas, sacudiéndola con suavidad hasta
desprenderla de la rama y hacerla caer. La breva no llega al suelo
porque Wenceslao la espera con la mano abierta, elevada, para reducir
el trayecto de la caida y hacerla menos violenta. Recibe la breva en la
mano y deja la pértiga apoyada contra el tronco gris del arbol. Pela la
breva y se la come. Mientras tritura con los dientes la pasta dulce de la
breva, sin mirar a ninguna parte, Wenceslao se acomoda una y otra vez
el sombrero de paja en la cabeza. Después deja de masticar y con la
boca abierta trata de escuchar, inclinando la cabeza hacia el patio
delantero. Le parece oir voces, de un modo vago: la de ella y otra voz
que no alcanza a distinguir todavia muy bien. Corta una hoja de la
higuera y se limpia las manos con ella. Las voces van haciéndose cada
vez mas nitidas y suenan apacibles en el silencio soleado.

El Ladeado bufd, para si mismo, resopld, frunciendo los labios y
estirAndolos otra vez al apretar los dientes podridos. Su sombra flaca y
torcida se proyectaba sobre la canoa y se torcia mas todavia al
quebrarse sobre el borde de la canoa y continuar proyectandose en el
rio. Estaba parado en el centro de la canoa y hundia la pala del remo en
el fondo del rio para acabar de alcanzar la orilla. La superficie del rio
estaba tan quieta que, al deslizarse, la canoa amarilla dejaba una
especie de huella, una estela de surcos paralelos que apenas si se
ensanchaba y que no terminaba nunca de borrarse. Hasta la sombra
ladeada del tripulante parecia dejar huella. El Ladeado parpadeaba de
un modo continuo debido a los efectos del sol, parpadeaba con un ritmo
furioso, se abandonaba al parpadeo para no distraerse de su controver-
sia. Al hundir en el agua la pala del remo, presionar con ella en el lecho
barroso del rio y darle envion, sacando después el remo, el Ladeado
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efectuaba una serie de movimientos con el cuerpo, movimientos a los
que la costumbre habia terminado por otorgarles una armonia propia.
En esa armonia, el esfuerzo constante por mantener el equilibrio no
producia ninguna disonancia.

-Tio me va decir -dijo el Ladeado.

Cuando la fuerza de su pensamiento era demasiado violenta, el
Ladeado recurria a la palabra para disminuir la presion: pensaba en voz
alta y el pensamiento, aunque no dejaba de estar presente, se hacia
invisible, oculto por la palabra que al mismo tiempo delataba su
presencia, como esos vidrios tan limpios que no se hacen visibles mas
que por el reflejo de la luz sobre ellos.

-Tio sabe -dijo el Ladeado, sacudiendo la cabeza.

Entre las orillas, la franja estrecha del rio era como una presencia
espléndida, pero sin vida. Ni siquiera parecian tener vida la canoa y su
estela, ni el chico de once afos que la conducia, a pesar de los
movimientos -armoénicos en medio de su torpeza- que hacia al hundir y
sacar los remos del agua. El Ladeado bufé y resopld, frunciendo los
labios y parpadeando fuerte. Su parpadeo tenia vida, pero su vocecita
hosca y dubitante tenia menos vida que el canto enloguecido de los
pajaros repercutiendo en la orilla a la que se estaba acercando y
resonando apagado en la orilla desde la que el Ladeado habia salido con
la canoa amarilla.

-Tio le va decir a él -dijo el Ladeado.

En la orilla el rio tenia algo de vida. La rama del sauce bajo el cual
permanecia la canoa verde del tio Layo tocaba la superficie del agua y
producia unas arrugas fugaces en la superficie. La sombra del sauce
oscurecia el agua; y al chocar contra el costado de la canoa verde del
tio Layo la corriente imperceptible se podia percibir en las ondas
crespas, delgadas, que se formaban contra la canoa y se iban alejando
de ella como repetidas y haciéndose cada vez mas lisas a medida que
se alejaban. El Ladeado estuvo dando impulso a la canoa con el remo
Uunico hasta que la proa chocé contra la orilla y empez6 a oscilar con
suavidad, como un péndulo, con la proa fija contra la orilla. El Ladeado
dejo el remo dentro de la canoa y se incliné bufando y resoplando, en el
punto mas alto de su controversia, para recoger la cadena. Si el remo
habia tenido dos veces su estatura, la cadena tenia tres veces su
longitud. El Ladeado salto de la canoa a la orilla arenosa llevando la ca-
dena y clavo la cufia de hierro cerca del tronco del sauce inclinado hacia
el rio. La canoa amarilla, a diferencia de la canoa verde que estaba
cubierta por la fronda fina del sauce, apenas si aprovechaba una parte
de la sombra. El Ladeado fruncia las cejas espesas y los labios oscuros
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para resoplar, sin oir el canto de los p4jaros. Pegd un ultimo tirén a la
cadena trayendo la canoa mas hacia la orilla y se incorporo, el cuerpito
torcido hacia la derecha, la cabeza tiesa y medio inclinada hacia el
hombro derecho. De esa manera, el brazo izquierdo parecia mas corto.
Comenzd a subir por la pendiente suave de la barranca, el costado
derecho del cuerpo echado un poco hacia adelante, para mantener
mejor el equilibrio. Su sombrita torcida lo precedia. El senderito de
arena gue se abria en la cima de la barranca, tortuoso y amarillento,
conducia a la casa del tio Layo deslizandose entre unos espinillos
raquiticos que se agolpaban a sus costados. Las alpargatas rotosas del
Ladeado, agrisadas por la pérdida de color, dejaban unas huellas
profundas sobre la arena. La controversia decrecia a medida que
avanzaba por el sendero de arena y el Ladeado frunci6 mucho mas las
cejas negras ahora que la ausencia de la palabra habia instalado otra
vez el pensamiento en el centro de su mente, haciéndolo visible;
cuando doblé la ultima curva suave del senderito de arena, estuvo por
fin frente a la puerta de alambre. En el fondo podia verse el frente del
rancho y, mas chico, el de la cocina, unida al rancho por el techo
angosto de troncos y paja; detrds del rancho asomaban inmoviles y
compactas las copas de los arboles mas altos que llenaban de sombra
el patio trasero. Y por delante del rancho, en el centro del patio
delantero, ella, cosiendo junto a la mesa, bajo la sombra del paraiso. El
Ladeado abrié con trabajo la puerta de madera y tejido y cerrandola
detras suyo penetré en el patio. Se quedd parado junto a la puerta,
mirandola. Permanecié asi un momento, sin parpadear; verla sentada
bajo el paraiso le habia borrado de la mente todo pensamiento. Nada
mas que ella parecia ser visible: ni el paraiso, ni la mesa, ni el rancho,
ni el pensamiento. El Ladeado parpaded recién cuando ella alzé la
cabeza y lo vio.

-Entra, Agustin -dijo ella.

El Ladeado avanzd. Ella volvidé a inclinar la cabeza sobre la costura,
sonriendo con una dulzura distraida. -Buen dia -dijo. -Buen dia -dijo el
Ladeado.

Ella hilvanaba una franja negra en el borde superior del bolsillo de una
camisa del tio Layo. Ella le preguntd por su papay su mama.

-Dice el tio Rogelio que tiene unos pescados para ahora el mediodia -
dice el Ladeado.

-Tu tio estaba por ir -dijo ella. Suspir6. El Ladeado parpaded varias
veces, mirandola, pero ella no parecia ahora saber que él estaba ahi,
parecia no saber ella misma que estaba ahi, que estaba. Estaba en otra
parte, no se sabia en dénde.
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-¢El tio esta? -dijo el Ladeado.

-Esta atras -dijo ella, sin siquiera mirarlo y sin sonreir.

El Ladeado se sentd, apocado. Su cuerpo torcido parecia mucho mas
torcido todavia en la silla. Ahora que sabia que el tio estaba atras, y
ahora gque ella se habia ido otra vez, el pensamiento habia vuelto a
instalarse de nuevo en su lugar, y no estaban mas que él, el Ladeado, y
el pensamiento. Después oyo los pasos del tio Layo que chasqueaban
sobre el piso de tierra y se dio vuelta: el tio Layo venia limpidndose las
manos con una hoja de higuera.

-Qué decis, Ladeado -dijo el tio.

-Dice el tio Rogelio que tiene unos pescados para ahora el mediodia,
tio. Que vayan con la tia -dijo el Ladeado.

-No le digas Ladeado, pobrecito -dijo ella, sin levantar la cabeza,
volviendo de donde estaba-. Se llama Agustin, no Ladeado, pobrecito.

El tio Layo se volvié hacia ella.

-¢,Querés que vamos a lo de Rogelio? -dijo.

Ella ni siquiera levant6 la cabeza.

-No -dijo-. Hoy no.

El tio Layo suspiro.

-Vamos, Ladeado, veni, vamonos -dijo.

La canoa amarilla va dejando una estela suave detras suyo, una estela
que va ensanchandose a medida que se aleja de la canoa. El filo de la
proa corta despacio el agua que parece estar formada por dos capas de
materia y textura, y hasta direccion diferentes: una capa tensa,
cristalina, una pelicula rigida extendida sobre la superficie, inmovil, y
debajo una turbulenta e informe masa de agua marrén en movimiento
espurio y perpetuo.

Los ojos del Ladeado parpadean durante un largo rato, bajo las cejas
fruncidas, espesas, y después lo miran fijo y sin parpadear. -Tio -dice.
Wenceslao sacude la cabeza pero los ojos fijos del Ladeado no lo ven.
-Tio -vuelve a decir-. /Le va decir gue me mande? -Seguro que si -dice
Wenceslao. Estan sentados uno frente al otro: Wenceslao, que rema, de
espaldas a la direccion que lleva la canoa. Ve por lo tanto, por encima
de la cabeza del Ladeado, como la orilla de la isla se aleja de ellos,
gradual. Los arboles bajo cuya sombra habia estado un rato antes
recogiendo higos y limones se han convertido en una masa verde que
se confunde con la gran mancha verde de la isla. Pero todavia no es
una mancha verde sino una marafna intrincada de arbustos y pastos y
arboles, con las barrancas de tierra clara yéndose a pique sobre el rio y
el descenso amarrillo de la playa inclinandose hacia el agua.

-Mi papa dice que no -dice el Ladeado-. Dice que no voy a servir para
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eso ni para tampoco trabajar.

-El dice noméas -dice Wenceslao-. ;Acaso no te han mandado
buscarme? Has cruzado solo el rio con la canoa. Eso es un trabajo.
-Pero mi papa dice que traigo mala suerte -dice el Ladeado-. Dice que
naci torcido, y que traigo mala suerte. -Cosas del borracho de tu padre
-se rie Wenceslao-. ;De donde saco eso?

-Me ve y sacude la cabeza, y se pone a quejarse -dice el Ladeado.
Wenceslao se rie. -Qué bruto -dice.

El Ladeado frunce mas las cejas y resopla, parpadeando muchas veces
al hablar.

-El tio Rogelio dice que le va decir que tiene que mandarme. ¢Usted
también le va decir, tio?

-Claro que si -dice Wenceslao, riéndose.

-¢En serio, tio?

Wenceslao deja de reirse. Mira al Ladeado en la cara.

-Palabra de honor que le voy a decir -dice Wenceslao.

El Ladeado mira como uno de los remos amarillos entra y sale del agua.
El pensamiento esta en él, desnudo, complejo y trabajoso. Estira los
labios y muestra los dientes podridos, y después habla sin dejar de
mirar el remo amarillo que entra en el agua y sale de ella levantando
un tumulto liquido de una transparencia verdosa.

-Tio -dice-. ¢ Traigo mala suerte?

-No, querido -dice Wenceslao.

-Dice mi papa que después que yo naci a él le empez6 la mala suerte y
se puso a tomar vino. Dice gue de lastima nomas no me tir6 al rio.

-Tu viejo es un desgraciado -dice Wenceslao-. Qué te va tirar al rio. Lo
dice nomas por embromar.

-Dice que lo echaron de la arrocera cuando yo naci. Y que mis
hermanas se fueron para la ciudad y se perdieron. Dice que gracias al
Chacho y al Segundo la familia va progresar. Si mis hermanas se
perdieron, si él me manda, después que yo termine puedo ir a la ciudad
y buscarlas. Pero si traigo mala suerte, capaz que me pierdo yo
también.

-Ya le vamos a decir a tu papa que te mande asi después podes ir a
buscar a tus hermanas -dice Wenceslao.

El Ladeado sigue mirando el remo amarillo y parpadea sin parar, con
los labios fruncidos. Wenceslao hace avanzar la canoa amarilla que se
desliza por la superficie del rio sin ningun balanceo. El ruido espeso de
los remos cayendo sobre el agua y barriéndola por debajo de la
superficie acompafa los pensamientos de Wenceslao. Las manos
permanecen agarradas a los puifios redondos de los remos, amarillos;
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hacen presion hacia abajo y por la madera de los remos pasa una
corriente de energia animal que hace surgir las paletas del agua; las
manos van hacia atras del cuerpo, agarradas a los pufios amarillos, y
los remos avanzan a ras del agua, sin tocarla, hasta que las manos
ceden y la corriente de energia animal, suspendida, deja caer los remos
al agua, hasta que las manos vuelven a su punto de partida haciendo
que la corriente de fuerza animal que han transmitido a los remos
amarillos luche bajo la superficie, concentrada en la punta de la paleta,
contra la fuerza del agua. De esa manera, la canoa avanza dejando en
el agua una estela fina que se ensancha y después desaparece, y
alborotando con los remos el agua que forma un penacho verdoso y
transparente en la superficie, salpicando el casco amarillo. No se
detiene nunca, porque el impulso de la sangre vence por un momento
la resistencia del agua y le da tiempo para prepararse de nuevo,
mientras la canoa avanza, para dar el proximo envion. A veces
pareciera que entre cada palada de los remos no pasa nada, y que la
canoa gueda inmaovil y suspendida sobre el agua, hasta que la corriente
de la sangre la impulsa otra vez sacandola de su perfecta inmovilidad.

Como la llovizna cae desde hace por lo menos una semana el aire, el
cielo y el agua son grises relumbrantes, y recortan nitidos en el borde
de la playa unos arboles mutilados y negros. La canoa verde deja una
estela en el agua gris y las islas que bordean el agua se sumergen
como por estratos horizontales y graduales en la masa ondulante de la
llovizna. La llovizna es tan leve que ni siquiera perturba la superficie
plateada del agua, que vista de cerca revela una turbulencia parda por
debajo de esa apariencia de argéntea impasibilidad. Wenceslao rema
despacio, manteniendo un ritmo que parece descompuesto en
fragmentos, y ella permanece inmovil y silenciosa sentada enfrente
suyo, con una arpillera en la cabeza para defenderse de la lluvia. Desde
que dejaron el cajon en el cementerio y se despidieron de todos
aquellos hombres que los esperaban respetuosos en la puerta con el
sombrero en la mano, vestidos con la ropa mas digna y severa que
pudieron encontrar -unos pantalones de gambrona, unas zapatillas de
goma azules y blancas, nuevas en vez de alpargatas, un saco negro y
un pafuelo negro anudado al cuello- y de aquellas mujeres llorosas y
graves que la abrazaban y le murmuraban cosas incomprensibles al oi-
do, desde que dejaron atrads el murmullo de las voces en la casa de
Rogelio Mesa, ella no ha dicho una sola palabra ni tampoco ha llorado.
Se ha limitado a moverse con gestos mecanicos, ausentes, y a dejar
que su vestido negro centellee en los contornos de su figura a la
argéntea y humeda luz de julio. Wenceslao, mientras rema, la mira de
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vez en cuando, preguntandose si alguna vez le perdonara el simple he-
cho de estar vivo. La canoa verde deja una estela que se ensancha
despacio hasta desaparecer, fundiéndose con la patina tersa vy
resplandeciente del agua. Inclinandose hacia adelante y echandose otra
vez para atras, hacia adelante y hacia atras, siguiendo un ritmo preciso,
con las piernas abiertas en el piso combo de la canoa, Wenceslao
observa por momentos la cara oscura y grave preguntandose qué hara
ella, cobmo se comportara en la préxima hora, al dia siguiente, el afo
proximo. Cuando él estaba, Wenceslao sabia que ella podia vivir sin
pensar en nada, grave y tranquila, levantandose todas las mafianas con
la misma naturalidad silenciosa con que se acostaba todas las noches, y
que hubiese seguido sin duda haciendo lo mismo si Wenceslao y no él
estuviese ahora reposando alla abajo, en el fondo de esa tierra
removida penetrada por la llovizna impalpable que forma unos charcos
viscosos y grises en los hoyos de la superficie. Ahora no sabe mas
quién es ella y mira la cara oscura sin alcanzar a reconocerla del todo,
con extrafeza. Le parece que los dos han cambiado, de golpe, y que
necesitaran mucho tiempo para volver a reconocerse. Wenceslao no sa-
be todavia que durante afos se va a dejar vencer por el influjo de la
muerte y que va a pasarse las horas del dia sentado bajo el paraiso
mirando fijo el vacio, mientras su campo se llena de plantas venenosas
y de viboras y los travesafios del techo se pudren en tanto que ella se
pasea silenciosa por la casa, dirigiéndole apenas la palabra, depositaria
y estimulo de la muerte. Durante afios la muerte va a reinar sobre él a
partir de esa semana de llovizna ardua y helada, hasta que una mafana
de octubre se levantara y vera la tierra que ha trabajado con sus manos
durante toda su vida y sentira que la costumbre del trabajo se apodera
otra vez de su cuerpo 0cioso y sucio, y empezara a limpiar el terreno,
matando las viboras y cambiando las vigas del techo y curando los
arboles de plagas y de enfermedades y arrancando las plantas ve-
nenosas. Pero ahora que la canoa verde atraviesa el rio gris, el influjo
de la muerte apenas si acaba de comenzar. Inclinandose hacia
adelante, echandose para atras, mira la cara de ella, aproximandose y
alejandose y sabe que detras, en la mente, la muerte es duefia y
sefora. La canoa verde es seguida por su reflejo: la imagen invertida y
chata de su propia estructura alargada. Los bordes de la embarcacion
chorrean agua y la pintura verde brilla como si hubiese estado
protegida por una péatina de laca. Los remos salen del agua tan
silenciosos como han entrado. La canoa se mueve con una lentitud tan
vacilante, que mas pareciera que es el borde de la isla, carcomido por
los embates continuos del agua y cruzado por los sauces evanescentes
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y negros que se inclinan sobre el rio, lo que se desplaza acercandose
mediante enviones sordos y parejos hacia la embarcacién. Las dos ori-
llas, compactas, cifien la superficie del rio, como un espejo que calzara
justo en un marco verde para reflejar un cielo bajo, liso y gris, lleno de
destellos humedos. Por fin, canoa y costa se tocan, a la altura de los
sauces inclinados sobre el agua, y Wenceslao, poniéndose de pie, hace
unas maniobras finales con los remos y los deja caer dentro de la
canoa. Salta a tierra y ata la canoa al tronco de uno de los sauces. Es-
pera parado junto a la canoa, pisando el suelo arenoso apretado por el
agua y ella se levanta y salta a tierra sin tocar el brazo que Wenceslao
ha extendido para ayudarla a saltar.

Ella se dirige a la casa y Wenceslao la sigue despacio, viéndola a través
del agua gris que cae con lentitud fria manchando la tierra y los arboles
cuyos troncos negros y tortuosos chorrean agua. Aunque son apenas
las cuatro de la tarde Wenceslao sabe que dentro de poco oscureceray
que el interior de la casa ya debe estar oscuro y que va a ser necesario
encender un farol. Su deseo es echarse a dormir, en seguida, sin
siquiera secarse la ropa mojada, las botas de goma llenas de barro, sin
siquiera secarse y calentarse las manos y la cara helada por el golpeteo
continuo de la llovizna metalica. El paraiso mutilado, cuyos mufones
negros acaban en lisos redondeles amarillentos, no protege la mesa
mojada; el patio esta lleno de las pisadas de la gente que ha estado en
el velorio desde la tarde anterior. Ella pasa al lado del paraiso y la mesa
dejando huellas nuevas con sus zapatos negros, sobre las deformes
huellas entreveradas del patio. Los perros no salen ni a recibirlos.
Deben estar vagando por la isla, junto con los caballos que Wenceslao
ha soltado el dia anterior. Tres dias mas tarde sabra que uno de los
caballos ha metido la pata en un pozo y se la ha quebrado, rodando por
el suelo y quedando echado en la maleza, loco de dolor, mientras que
por entre los dientes blancos le fluyen olas de espuma azul. Morira solo
y Wenceslao lo encontrara al tercer dia, rodeado por los perros que lo
han mirado agonizar sentados sobre sus cuartos traseros. Wenceslao ni
lo lamentara. Durante semanas, el olor de la muerte llegara hasta el
rancho en halitos periddicos, y de noche se escuchard un rumor que es
el de la muerte. Los perros despedazaran el cadaver con mordiscos
secos y trabajosos y se iran volviendo cimarrones, dia tras dia, hasta
que vagaran por la isla con el pelo enredado y sucio, los ojos amarillos
y humedos brillando feroces y una espuma de muerte fletAndoles
alrededor de la lengua rosada. Pero Wenceslao no percibird nada de
eso, en su extrafieza: durante semanas, meses, afos, se estara senta-
do a la puerta del rancho, o al lado de la mesa bajo el paraiso,
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preguntandose a cada momento qué es esa isla, qué son los arboles,
quién es esa mujer que vive silenciosa bajo su mismo techo y que no
habla mas que cuando esté sola, envuelta en esos sempiternos batanes
negros que a la vuelta de los dias se ponen mas y mas descoloridos. La
mirada rebotara como ciega por el lugar familiar, de golpe desconocido;
se quedara horas sentado en una silla baja medio desfondada, el mate
frio sobre la tapa invertida de la pava puesta en el suelo, entre los pies
calzados con alpargatas rotosas, mirando fijo, con los o0jos muy
abiertos, sin pestafiear, un punto del vacio, sacudiendo de vez en
cuando la cabeza de un modo deébil. Los perros se asomaran a veces
entre la maleza que llenara los patios, mirando a Wenceslao con sus
ojos torvos, amarillos, alimentados de muerte y regresion y acabaran
comiéndose entre ellos en los pantanos de la isla.

Las botas embarradas de Wenceslao imprimen sus huellas sobre las que
ella acaba de dejar, mientras atraviesa el patio hacia la puerta de
madera del rancho. Ella estd sacandose la arpillera de la cabeza cuando
Wenceslao llega junto a la puerta del rancho y abre el candado,
empujando la hoja que al abrirse deja ver la penumbra del interior.
Wenceslao le da paso y el vestido negro relumbra por udltima vez a la
luz metalica del dia gris antes de volverse opaco, sumergiéndose en la
penumbra fria del interior y desapareciendo en ella. Wenceslao entra a
Su vez y cierra la puerta, y en la penumbra busca el farol y lo enciende.
La luz primero vacila, rojiza, echando un humo negro, pringoso,
tiembla; después la llama crece de un modo desmedido, superfluo, y
Wenceslao la regula con la llave redonda y niquelada hasta que la llama
se pone soélida, firme y blanca, con destellos verdosos intermitentes,
expandiendo, en el recinto sombrio, una esfera palida de claridad
manchada por la enorme sombra de Wenceslao que se proyecta sobre
la pared y parte del techo. Cuando atraviesa la cortina de cretona en el
extremo del tabique que separa el "comedor" del dormitorio, la cortina
que gueda sacudiéndose y temblando durante un momento, ve en la
penumbra fria que ella se ha sentado en el borde de la cama, el dorso
de una mano en la palma de la otra sobre la falda, el vestido negro
evanescido en la creciente oscuridad.

-¢Vas acostarte? -dice Wenceslao. -Si -dice ella, sin mirarlo.

Por primera vez en afos, Wenceslao no sabe cémo tratarla. Ya es
demasiado viejo como para que pueda volver a aprenderlo alguna vez.
La muerte ha servido para demostrar, primero de todo, que ellos, a
pesar del conocimiento ocasional, y del afecto ocasional, y de las
cOpulas ocasionales mediante las cuales procrearon, no dejaron nunca
de ser desconocidos. Wenceslao no sabe qué otra cosa decir y sale,
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atraviesa otra vez, después de atravesar otra vez la cortina de cretona
descolorida que no ha dejado de sacudirse del todo y que al volver a
pasar Wenceslao se sacude con un tumulto otra vez violento, la esfera
de claridad palida proyectando su sombra en la pared y en el techo, y
se asoma a la puerta. El agua, fina y fria, lava incansable el tronco
negro del paraiso, que destella. Los arboles de la isla, que nadie plant6
nunca, mas alla del alambrado, agolpados en los bordes del patio de-
lantero limpio de pasto, espinillos y timbos, aromitos y sauces llorones
y laureles, algarrobos, en distinto grado de desnudez y verdor,
manchan el aire con sus ramas grises, casi transparentes, o sus frondas
perennes de un verde palido y terroso. El agua fina envuelve todo en
una especie de paradogjica claridad. El cielo casi que ni puede mirarse
porque relumbra, argénteo, concavo. Wenceslao piensa en la tierra re-
movida, mojada, y en él abajo, solo, apretado, como una cufia afilada
que hubiese penetrado la masa compacta de la tierra y sobre la que la
tierra se hubiese cerrado otra vez dejandolo adentro, en una caverna
tan reducida que en ella no hay lugar mas que para él solo. Se queda
largo rato indeciso en el hueco de la puerta mirando el sendero de
arena que baja hacia el rio invisible. La lluvia endurece la arena, la
vuelve férrea y llameante. Después se sienta a la mesa del comedor, en
medio de la esfera de claridad, y apoya la mejilla en la palma de la
mano, hasta que es noche cerrada y los perros, en los pantanos,
echando espuma y husmeandose con ferocidad unos a otros, comienzan
a aullar. La sombra de Wenceslao se sacude de vez en cuando, enorme,
en la pared y en el techo.

Amanece y ya esta con los ojos abiertos.

Se ha levantado y se ha vestido y ha estado tomando mate y
conversando un momento con ella bajo el paraiso y después ha ido
hasta el fondo a recoger limones y brevas para la familia de Rogelio
Mesa y ha cruzado el rio en la canoa amarilla con el Ladeado y ahora
salta a la orilla con la cadena en la mano y se inclina para clavar la
estaca en la arena humeda.

El Ladeado le alcanza la canasta y después lo sigue a tierra dando un
salto lento y trabajoso, calculado con minucia, desde el borde de la
canoa, doblando las rodillas al caer sobre la tierra arenosa. Wenceslao
camina balanceando la canasta, seguido por el chico; por entre los
arboles se divisa el rancho de Rogelio y avanzan hacia él por un
caminito estrecho abierto entre el pasto, la maleza y los arboles. El ca-
mino desemboca en un claro que deja ver el solar entero, por su parte
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trasera, y a Rogelio en el momento de golpear con el filo de un cuchillo
la cabeza de un gran surubi. El sol se cuela por entre las hojas de la
parra y mancha de luz y sombra la camisa de Rogelio.

-Parese y entregue -dice Wenceslao, deteniéndose y echandose a reir.
El Ladeado se detiene a su vez, mirando a Rogelio.

Rogelio deja el cuchillo sobre la mesa y se da vuelta.

-Quieto nomas -dice.

Al moverse, el dibujo complicado de sombra y luz que la parra proyecta
sobre su cuerpo hace como si también se moviera pero queda inmovil;
Wenceslao deja el canasto sobre la mesa, junto al gran surubi, y
después que Rogelio se limpia las manos con un trapo sucio se dan las
manos. El Ladeado los contempla desde la distancia.

-Ahi manda ella esas brevas y unos limones para Rosa -dice Wenceslao,
sefnalando con la cabeza la canasta.

Rogelio la mira, la saca de sobre la mesa y la pone en el suelo, fuera
del paso.

- Y ella? -dice.

-No, ella no viene -dice Wenceslao.

Todo el lugar y la mesa y los hombres, salvo el Ladeado, que mira
desde pleno sol, a distancia, guinando los ojos, caen bajo el dibujo de
luz y sombra que proyecta la parra, cuyo trabajoso disefio negro de
hojas, ramas y racimos se parece a un tejido arcaico. Las camisas
descoloridas y los pantalones descoloridos y los sombreros de paja de
Wenceslao y Rogelio se parecen, pero no se parecen entre si los cuer-
pos mismos ya que Rogelio le lleva a Wenceslao un poco mas de una
cabeza y debe pesar mas de cien kilos; tiene un bigote negro y
representa menos edad que Wenceslao. No sopla viento, y las voces
han resonado disgregandose después hacia lo alto, chocando contra la
luz solar expandida sobre el claro donde quedan todavia los grumos
secos de la regada de la tarde anterior pisoteados ahora por el cuerpo
fragil del Ladeado que avanza hacia sus tios.

-Muy bien, Ladeado. Te portaste -dice Rogelio.

Saca tres brevas de debajo del colchén de hojas verdes y reparte una
para cada uno. Comienzan a pelarlas.

-No tire las cascaras al suelo -le dice Rogelio al Ladeado.

-No las tiro -dice el Ladeado.

-Se ha portado -dice Wenceslao.

-Ahora hay que agarrarlo al padre y darle una paliza si no lo quiere
mandar el afno que viene -dice Rogelio.

-Vamos a meterlo en una bolsa y vamos a tirarlo al agua si no quiere -
dice Wenceslao.
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El Ladeado los mira, incrédulo. Va de un rostro al otro a medida que los
oye hablar, y fija en ellos su mirada trabajosa, su larga mirada ahora
sin guifios ni parpadeos agrandada por la presion de la mente.

-Ahora vas a decirle a tu mama que se vengan todos a casa desde el
mediodia -dice Rogelio.

El Ladeado no se mueve ni dice nada.

-¢Y Rosa? (Y los viejos? -dice Wenceslao.

-Han de estar adelante -dice Rogelio. Después se dirige otra vez al
Ladeado-: ¢;Vas a ir? -le dice.

El Ladeado gira y se aleja, desapareciendo en direccion a la parte
delantera de la casa.

-Pobrecito -dice Rogelio.

Se da vuelta y agarra otra vez el cuchillo y sigue golpeando al pescado
para descabezarlo. Es un surubi enorme. Wenceslao lo contempla y ve
caer una y otra vez el brazo de Rogelio hacia el pescado y golpear el filo
del cuchillo produciendo un sonido seco y una miriada de astillas de
carne triturada que salpican la mesa. Cuando Rogelio introduce de
punta el cuchillo en la carne y presiona con el borde sin filo de la hoja
contra el hueso para quebrarlo, Wenceslao comienza a seguir con sus
propios gestos de esfuerzo -los dientes apretados y la boca entreabierta
y un ligero movimiento de la cabeza hacia un costado y hacia arriba- los
largos movimientos de fuerza y tension de Rogelio, hasta que el hueso
cede y se quiebra y Rogelio retira el cuchillo jadeando, dandose vuelta
hacia Wenceslao.

-Cuesta -dice.

Deja el cuchillo y separa de un tiron la cabeza del resto del cuerpo. La
mesa esta manchada de sangre y llena de esquirlas de carne adheridas
a la superficie de madera. Rogelio se seca la frente con el dorso de la
mano, recoge otra vez el cuchillo y comienza a dividir el pescado en
postas; cada vez que el cuchillo atraviesa la carne y llega al espinazo,
el rostro de Rogelio adopta la misma expresion tensa, y desde el
interior del cuerpo despedazado suena la quebradura seca del hueso.
Wenceslao ha cruzado los brazos sobre el pecho y contempla el trabajo
con los ojos muy abiertos, abstraido, como si estuviera mirando no un
pescado muerto y un brazo cayendo sobre él con un cuchillo y
despedazandolo, sino el fuego de una hoguera. Como no sopla ningudn
viento y esta parado inmovil a un costado de la mesa la luz que perfora
la parra cae sobre su cuerpo del mismo modo que sobre el corredor
trasero del rancho y de todas las cosas que estan en él: el banco y la
mesa, el cuerpo alto de Rogelio inclinado hacia el cuerpo del pescado
que ya no es mas que una tajada demasiado ancha que Rogelio divide
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en dos y arroja a la fuente de loza blanca llena de cachaduras en la que
estan los otros pedazos.

-Esto ya esta -dice Rogelio, dejando otra vez el cuchillo sobre la mesa.
-¢Vas a freirlo? -dice Wenceslao.

-Rosa -dice Rogelio-. ¢Asi que no quiso venir tampoco este afio?

-No -dice Wenceslao-. No quiso.

-Estd mal de la cabeza -dice Rogelio-. (Hasta cuando va a llevar luto?
Habla rapido y bajo, aunque su voz es chillona; a pesar de la gravedad
de su tono, en medio de las frases se le escapan unos matices agudos
que vuelven por un momento pueriles las cosas que dice, hasta que
recupera otra vez la gravedad. Wenceslao no contesta; sacude la
cabeza sin querer significar nada con eso y palpa el bolsillo de su
camisa en busca de cigarrillos; saca el paquete de "Colmena" y le
ofrece uno a Rogelio, que lo rechaza moviendo la cabeza; Wenceslao
saca un cigarrillo, lo cuelga de sus labios y después vuelve a guardar el
paquete en el bolsillo de la camisa, sacando la caja de fdsforos.
Enciende el fésforo y arrima la llama a la punta del cigarrillo que se
enciende con una crepitacion minuscula, y después sopla la llama del
fésforo hasta apagarla, devolviendo al mismo tiempo un gran chorro de
humo gris que atraviesa las perforaciones de luz y va disgregandose
lento y visible, en capas, niveles, columnas y volutas retorcidas entre
los rayos solares. En las zonas de sombra es menos visible, flotando en
el espacio que separa a Wenceslao de Rogelio. Detras de Rogelio estan
la mesay la

pared trasera del rancho, de adobe blanqueado, lisa y ciega, sin una
sola abertura, y sobre la mesa la carne muerta y despedazada.

-Vamos adelante -dice Rogelio. Wenceslao lo sigue. Todo el espacio
rectangular que rodea al rancho estd bordeado de paraisos; dan la
vuelta y comienzan a caminar a lo largo de la pared lateral blanqueada,
hacia la parte delantera, pasando junto a un horno de barro, también
blanqueado, y Rogelio se detiene junto a la bomba de agua antes de
llegar al frente de la casa. Wenceslao sigue caminando y llega a la parte
delantera. Alli hay dos paraisos enormes y una mesa larguisima. A la
mesa estan sentados el viejo y la vieja, uno frente a otro, en sillas de
paja. Justo en el momento en que llega al patio delantero y los ve,
Wenceslao comienza a oir el ruido de la bomba y el chorro de agua.
-Buen dia -dice Wenceslao. -Layo, hijo -dice la vieja. -Buen dia -dice el
viejo. -Hijo -dice la vieja.

Hay una pava y una yerbera de madera sobre la mesa. El viejo tiene un
mate en la mano y chupa de él: la bombilla se sumerge entre los
espesos bigotes blancos que le cubren el labio superior. Termina el
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mate y lo llena de nuevo, ofreciéndoselo a Wenceslao. Wenceslao lo
agarra y comienza a chuparlo. Como ninguno de los tres dice palabra,
se oye todavia con mas claridad el chorro de agua y el golpeteo de la
bomba, a la vuelta, cerca de la pared lateral. La vieja permanece
sentada con las manos cruzadas en la falda, la cara llena de arrugas y
los dientes comidos, rigida y derecha como una estatua, mirando algo
por encima de la cabeza blanca de su marido, que es menos corpulento
que ella y sacude lento y constante la cabeza como si estuviese
discutiendo algo consigo mismo, en silencio y por dentro. El viejo
sostiene la pava con una mano flaca y huesuda, cuya piel aspera esta
llena de estrias y manchas, demasiado abundante para la carne y los
huesos que tiene que proteger, de modo que se llena de frunces por
todos lados.

-¢,Como esta tu mujer, Wenceslao? -dice por fin.

-Bien -dice Wenceslao.

La mesa se extiende entre los dos paraisos que son tan amplios y altos
que sus ramas protegen del sol, ademas del lugar en el que se halla la
mesa, gran parte del techo y el frente del rancho mas grande (hay otro,
chico, también blanqueado, al costado del grande, del lado opuesto al
que Rogelio y Wenceslao recorrieron viniendo desde el fondo), y por el
otro lado, sobre el sendero de arena que sale, amarillo y tortuoso,
desde la puerta de tejido y se pierde en el campo. Los paraisos estan a
cinco o seis metros uno del otro, alzados paralelos a la casa, de modo
que la mesa es perpendicular al frente del rancho. La mesa, los viejos,
Wenceslao, parte del rancho y de la tierra, estan en el interior de una
esfera de sombra que los envuelve y los protege como un limbo de la
luz solar, manteniéndolos tranquilos en una zona en la que parece no
haber mas que silencio, aunque se oigan voces y ruidos, como si no se
oyese mas que el sentido de las voces y de los ruidos, pero no los
sonidos propiamente dichos, y los sonidos del exterior de la esfera (el
chorro de agua, el golpeteo de la bomba) resonaran fuera y pudieran
oirse, nitidos y compactos.

La voz del viejo es aguda, rapida.

-Hace mal en quedarse siempre en las casas, siempre en las casas -
dice-. Tenés que convencerla y hacerla salir.

-Si, hijo, si, tiene que salir y ver a la gente -dice la vieja.

-Siempre se lo digo -dice Wenceslao-. Pero no me hace caso. Dice que
esta de luto.

Ahora es la vieja la que sacude la cabeza, abriendo la boca y mostrando
sus dientes comidos; el viejo permanece inmaovil. Parecen ignorarse,
uno al otro, pero sin furia ni irritacion: mas bien como si la larga
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convivencia los hubiese ido cerrando tanto a cada uno en si mismo que
ponen al otro en completo olvido y si casi siempre dicen los dos lo
mismo no es porque se influyan mutuamente sino porque reflexionan
los dos por separado a partir del mismo estimulo y llegan a la misma
conclusion. Wenceslao le devuelve el mate al viejo y observa como el
viejo comienza a cebarlo de nuevo, con pulso firme pero con gran
lentitud. En ese momento -el chorro de agua y la bomba han dejado de
oirse hace un momento pero eso se advierte con la aparicion de
Rogelio- aparece Rogelio peinandose mientras camina hacia la mesa.
Rosa sale también por la puerta del rancho mas grande. Tiene un
vestido de algoddon estampado en unas diminutas flores amarillas y
azules contra un fondo blanco. Wenceslao se ha vuelto apenas hacia
ambos al oir el ruido de la puerta al abrirse y el de los pasos, asi que
ahora da la espalda a los viejos y encara al hombre y a la mujer que se
acercan sonriendo; Rosa lo saluda.

-Traje unos limones y unas brevas que te manda -dice Wenceslao-. Ella
no va venir.

-¢Este ano tampoco? -la piel oscura de la cara de Rosa se arruga, en
especial en la frente y alrededor de la boca-. ¢(Va seguir de Iluto
todavia? Mi hermana esta loca.

Rogelio termina de peinarse, con movimientos rapidos, y deja el peine
sobre la mesa. Wenceslao se da vuelta otra vez, cuando Rosa y Rogelio
llegan a la mesa, y ve como el viejo hunde la punta de la bombilla entre
los bigotes blancos y espesos y chupa. La cara reconcentrada y blanca
del viejo enflaquece y se reconcentra mas a cada chupada. La vieja
estd inmovil otra vez.

-Les agarra la locura y son caprichosas -dice el viejo, suspendiendo la
succion durante un momento, alzando apenas la cabeza y sin mirar a
nadie en particular-. Se les pone una cosa en la cabeza y nadie se la
puede sacar. Son cabeza dura.

Hace silencio y sigue chupando la bombilla.

-Deme un mate después, papa -dice Rogelio.

-¢Cortaste el pescado? -dice Rosa.

-Si -dice Rogelio.

-Hay que ir hasta el almacén y traer algunas cosas -dice Rosa.

-¢,Donde esta Rogelio? -dice Rogelio. -Sali6é -dice Rosa.

Wenceslao se recuesta contra el tronco de uno de los dos paraisos.
Apoya el hombro en él y siente la corteza aspera y llena de hendiduras
y resquebrajaduras contra la parte superior de su brazo, encima de la
camisa. El viejo ceba otro mate y se lo entrega a Rogelio.

-Si Teresa no viene ayudarme con la comida no voy a terminar para el
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mediodia -dice Rosa.

-Yo te ayudo, hija -dice la vieja. -Usted descanse -dice Rosa. Se da
vuelta hacia Rogelio-. Pasa por lo de Agustin y decile a Teresa que
venga o que me mande la Teresita por lo menos.

-Son caprichosas. No hay forma de hacerles ver la razén -dice el viejo.
Rogelio mira rapido a Wenceslao y emite una sonrisa fugaz a la que
Wenceslao responde con un guifio; después Rogelio termina el mate y
se lo devuelve al viejo. El viejo empieza a llenarlo otra vez.

-Ahora pasamos con Wenceslao por lo de Agustin y después vamos al
almacén.

-Para el Layo -dice el viejo, extendiendo el brazo con el mate.
Wenceslao se acerca y lo agarra, y después vuelve a apoyar el hombro
contra el tronco del arbol. Estdn todos en el interior de la esfera de
sombra pero rodeados por una esfera todavia mas grande de luz
matinal, cuya caida en declive lento estd empezando a recalentar la
tierra que no ha tenido tiempo durante la noche de enfriarse del todo
después de la resolana del dia anterior. El sol subirad y subira hasta el
mediodia para caer vertical buscando el centro de las cosas, borrando
durante una fraccidon de segundo las sombras, y después empezara a
declinar no sin antes llevar por el aire la imagen turbia y ondulante de
rios y esteros y creando en el camino de asfalto que lleva a la ciudad
espejismos de agua. Wenceslao chupa el mate en silencio, mirando a
sus parientes y sintiendo de un modo cada vez mas vago la presion de
la superficie aspera del arbol contra el hombro, por encima de la
camisa. Si gira un poco la cabeza hacia la izquierda, desde donde esta
parado puede ver el camino: es una franja irregular y amarilla, ancha y
bordeada de verde que se pierde en linea recta en un horizonte de
arboles. En este momento esta vacia. Al volver la cabeza en direccion
opuesta, hacia la casa, Wenceslao vislumbra ya los primeros destellos
cegadores del sol contra el adobe blanqueado de las paredes.

-Va hacer calor -dice.

Se saca el sombrero de paja y se lo vuelve a poner, sacandoselo
despacio y con cuidado. Acaba con el mate y se lo entrega al viejo.
-Gracias, viejo -dice.

El viejo recibe el mate pero no lo vuelve a llenar; lo conserva vacio en
la mano y mantiene la cabeza erguida y los ojos entrecerrados, en
actitud pensativa. También la vieja, sentada enfrente de él, ha quedado
inmovil otra vez con las manos sobre la superficie gris de la mesa, las
manos que emergen de las mangas azules de su viejo vestido
descolorido. Wenceslao los abarca con la mirada y percibe sin advertirlo
el contraste de su rigida inmovilidad con los movimientos rapidos de
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Rogelio secandose las manos en su pantaldén y el giro brusco de Rosa
en direccion a la casa, de avanzar hacia la casa, Rosa pasa por un
hueco circular de luz -el Unico- que se cuela por entre la fronda de los
arboles y choca contra ella produciendo un rapido reflejo para recuperar
después su inmovilidad sobre el suelo cuando Rosa termina de pasar y
entra en la casa.

-Ya vengo -dice Rogelio, y sigue a Rosa hacia la casa, desapareciendo
en ella. La puerta de madera queda entreabierta y sobre la pared
blanca se ve la franja lisa y vertical de oscuridad que sale del interior.
Rogelio emergera de alli y vendra en direccion a la mesa y le dira
"Vamos" y abrirdn la puerta de tejido, caminaran un trecho por el
camino de arena y después tomaran el sendero que corta el campo en
diagonal en direccion al rancho de Agustin y después al almacén.
Pasaran por el montecito, por el claro cuadrangular sin un solo arbol,
siempre por el sendero que es tan estrecho que los obligara a ir en fila
india hasta la casa de Agustin. Le diran a Teresa gue venga 0 que
mande a la Teresita si es que ella no puede venir, y seguirdn después
hacia el almacén pasando por la larga hilera horizontal de ranchos
construidos en el claro, donde no hay un solo arbol que dé sombra.
Entraran en el almacén y tomardn un amargo o una cerveza y Rogelio
hara compras. Al entrar en el almacén, percibiran el cambio, después
de haber caminado mas de media hora bajo el sol: de la luz a la
sombra, del calor a la frescura, del olor a luz solar y a pasto y arena al
olor de la creolina con que han regado el piso de ladrillos, y a yerba y a
queso fuerte.

Sale Rosa y lo llama.

-Layo -dice.

Wenceslao va hacia ella y entra en el rancho. Rogelio espera en el
interior, con el sombrero puesto.

-Voy a buscarla -dice Rosa.

-lgual no va venir -dice Wenceslao.

-Podemos agarrar la canoa y cuando venga Teresa ir los cuatro y
buscarla -dice Rogelio.

-Vayan si quieren, pero no va venir -dice Wenceslao.

-¢No va venir si van sus hermanas a buscarla, el aino nuevo? -dice
Rosa.

-Ustedes vayan si quieren -dice Wenceslao-, pero yo la conozco y no va
venir.

-Que no venga entonces si no quiere -dice Rosa.

-Ella sabra -dice Rogelio.

Rosa sale.
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-Vamos a lo de Teresa -dice Rogelio.

Salen; primero Rogelio y detras de el Wenceslao. El viejo y la vieja
siguen sentados inmoviles, en la esfera de sombra, uno frente al otro
con la larguisima mesa gris entremedio, y Wenceslao ve como Rogelio
turba al pasar el hueco de luz y lo llena por un momento con su cuerpo
y después con su sombra y después siente el calor fugaz de la luz al
pasar €l mismo a través del hueco.

-Hasta luego, papa. Hasta luego, mama -dice Rogelio.

-Hasta luego -dice Wenceslao.

-Son asi, todas son asi -dice el viejo.

La vieja ni saluda. Salen de la esfera de sombra y entran en la del sol,
amplisima, que la abarca. Sus sombras los preceden, la de Wenceslao
rozando los talones de Rogelio y la de Rogelio adelante, sola, estrecha,
en reduccién lenta. Junto a la puerta de alambre se detienen y Rogelio
la abre y salen y después que la vuelve a cerrar siguen caminando a la
par con pasos largos pero lentos debido a que sus pies se hunden en la
arena dejando huellas profundas. Al sol el calor castiga mucho mas.
Van caminando sin hablar, separados uno del otro pero a la par, con
ritmo analogo, mientras las sombras se quiebran y se rehacen locas
pero rigidas sobre la superficie arenosa llena de pozos y de turgencias
que se deshacen bajo la presion de los cuerpos. A cien metros de la
casa doblan a la derecha, hacia un montecito de espinillos atravesado
por un sendero angosto, blanco, flanqueado por pastos verdes y unos
yuyos de un verde agrisado y terroso que crecen en matorrales entre
los arboles. EI montecito esta lleno de pajaros. Wenceslao queda otra
vez atras pero ahora su sombra no roza los talones de Rogelio porque
las sombras van a los costados de los cuerpos, sobre el pasto y los
yuyos polvorientos, paralelas, agiles. Wenceslao ve la espalda firme de
Rogelio y el sombrero de paja que se mantiene en equilibrio rigido
sobre su cabeza y como la nuca de Rogelio comienza a enrojecer y a
brillar hiumeda en las proximidades del cuello. Aparte del canto de los
pajaros no se oyen mas que los chasquidos de las alpargatas contra la
tierra dura y un tintineo de monedas en el bolsillo del pantalén de
Rogelio. Wenceslao siente que su frente comienza a sudar y se pasa el
dorso de la mano por ella: ahora estard sentada bajo el paraiso,
sentada bajo el paraiso, cosiendo todavia, o habra entrado al rancho o
a la cocina, o estara parada cerca de la mesa, sola, con su vestido
negro descolorido, o sentada bajo el paraiso, tranquila y sola, ensimis-
mada en la memoria de un muerto. En el montecito de espinillos los
pajaros cantan y vuelan de arbol en arbol o alrededor de un mismo
arbol, saliendo bruscos de entre las ramas al aire y volviendo a
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sumergirse en ellas con la misma rapidez. Después de casi trescientos
metros el montecito termina y desembocan en un gran claro
cuadrangular de pasto verde sobre el que cae el sol a pique y en el que
no se ve un solo arbol: lo Unico que rompe la monotonia verde del claro
es el senderito que lo cruza en diagonal y desaparece entre el pasto y
los matorrales. Comienzan a atravesar el claro en diagonal, por el
sendero ahora recto que no les permite avanzar mas que en fila india y
ahora sus sombras se han corrido ligeramente hacia atras, dado el pe-
queio viraje hacia la izquierda que han hecho para cruzar el campo. El
sendero, que desde lejos parecia borrarse y desaparecer, no hace mas
que internarse con firmeza fragil por entre matorrales y yuyos y
emerger una y otra vez blanco y duro bajo los pies de Rogelio y
Wenceslao, que ya buscan por habito los trechos menos accidentados.
El sol sube: ahora Wenceslao siente un ardor atenuado y difuso que
cambia de intensidad en cada una de las partes de su cuerpo: es mas
violento en la cara que en las partes cubiertas por la camisa o el
pantalon. No han cruzado una sola palabra en todo el trayecto; de un
modo gradual, Rogelio comienza a jadear. Su cuerpo enorme se
bambolea a cada paso. En este momento, la porcidon de sendero por la
que ellos han pasado, a través del montecito, esta vacia; y el sendero
en diagonal que cruza el claro cuadrangular va quedando vacio también
a medida que ellos avanzan. Después lo recorreran en sentido inverso y
lo iran llenando otra vez y lo irAn dejando vacio otra vez hasta que
lleguen por fin a la casa y esté completamente vacio; pero antes lo
llenaran Teresa o la Teresita: lo irdn llenando a medida que avancen
por el sendero y lo iran dejando vacio hasta que esté por fin
completamente vacio.

Dejan atras el claro y desembocan en un ancho arenal rodeado de
arboles y maleza que cercan y casi cubren un rancho precario hecho de
lata y madera y paja y barro, las paredes apuntaladas por unos troncos
vastos. No se ve a nadie. Se aproximan a la construccion.

-Agustin -llama Rogelio.

El Ladeado aparece de golpe, desde detras del rancho.

-Mi papa fue al almacén, tio -dice.

-¢Y Teresa? -dice Rogelio.

Una mujer rotosa y sucia sale del rancho. Es flaquisima y esta descalza.
-Buen dia -dice.

-Qué decis, Teresa -dice Rogelio-. Manda decir tu hermana si no podes
ir ayudarla con la comida para ahora el mediodia. Y si no que mandes a
la Teresita.

-Voy, como no -dice.
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-¢Y Agustin? -dice Wenceslao.

-Ha de estar en el boliche -dice Teresa-. Recién salio.

Una chica de unos doce afos, flaca como su madre e idéntica a ella, tan
rotosa, sucia, flaca, negra y seria como ella, sale del interior del rancho
y se para junto a su madre, sin decir palabra. La mujer la mira.

-Salude a los tios -dice.

-Buen dia -dice la chica.

-Cémo te va, Teresita -dice Wenceslao.

Rogelio le pasa la mano por la cara. El Ladeado mira al grupo desde
lejos, con atencion intensa y cuidadosa.

-¢,Los muchachos estan en el criadero? -pregunta Rogelio.

-Si -dice Teresa.

-Hay que avisarles que vayan a comer a casa también -dice Rogelio.
Aungue hablan con la mujer y sonrien a las criaturas, Rogelio y
Wenceslao parecen mantenerse a distancia. La construccion precaria
del rancho esta casi ahogada de maleza y rodeada de suciedad. Un
perro de policia, enorme, flaco, sucio y serio como la mujer y la nena,
los mira de entre los matorrales. A dos metros de la entrada del rancho
hay un montén de basura. El perro sale de entre la maleza y empieza a
escarbar la basura, volviendo de vez en cuando la cabeza hacia el grupo
con aprension y resentimiento.

-Nosotros le avisamos a Agustin porque ahora vamos para el almacén -
dice Rogelio-. Manda al chico al criadero para que le diga a los
muchachos.

-Bueno -dice la mujer.

-Han de ser ya las diez -dice Rogelio.

-En seqguida voy -dice la mujer-. En seguidita.

Dejan atras también el rancho y ahora caminan a la par por el arenal
rodeado de arboles; hay algarrobos y espinillos y curupies y también
paraisos. La luz del sol atraviesa sus copas. Wenceslao mira el cielo y
ve el sol, pero desvia rapido la mirada porque el disco incandescente
destella arduo y amarillo. A mediodia estara en lo alto del cielo, porque
sube despacio, sometiendo a las sombras a una reduccién lenta; por un
momento permanecera inmovil en lo alto, el disco al rojo blanco y lleno
de destellos paralelo a la tierra y sus rayos verticales chocando contra
las cosas, penetrando con incision sorda la materia que cambia en re-
poso aparente; la luz llevara por el aire el reflejo de los rios y de los
esteros y lo proyectara sobre el camino de asfalto que corre liso hacia
la ciudad creando ante los ojos de los viajeros espejismos de agua.
Entre silencios intermitentes las voces resonaban agudas y rapidas,
pueriles, elevandose por encima de las cabezas ensombreradas o
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desnudas, enredandose y repercutiendo en la fronda fria de los paraisos
y de los algarrobos plantados en semicirculo en el patio delantero del
almacén. Los caballos atados a los arboles permanecian quietos, bajo la
sombra, sin una mata de pasto para tascar, sacudiendo de vez en
cuando la cabeza para espantar las moscas mondtonas que les
zumbaban alrededor.

Salas el musico levant6 el vaso de cerveza y se mandoé un trago.

-No ha sido la peor -dijo.

-La peor ha sido la del sesenta te digo -dijo el otro Salas.

No eran ni parientes lejanos, pero se parecian tanto uno al otro que eso
en el fondo los irritaba y siempre los hacia discutir. Tenian el mismo
bigote negro, el mismo pelo oscuro, la misma nariz afilada, los mismos
pomulos salientes por encima de las mejillas hundidas y la misma piel
tostada y endurecida por afios de intemperie. Los otros tres los
contemplaban.

-Qué va ser -dijo Salas el musico-. La peor fue la del cinco, que no la
vio ni vos ni ninguno de los que estan aqui presentes. El finado mi
abuelo me sabia contar que una noche se acostdé con el agua a una
cuadra y que amanecio inundado.

-.Y la del sesenta, que se llevo terraplén y todo? -dijo el otro Salas,
mirando a los tres oyentes con los 0jos muy abiertos, para ganarselos a
su favor.

-Todo esto que se ve ahora, en la del cinco era agua -dijo Salas el
musico, abarcando con un ademan vago todo lo que los rodeaba.
Parecio dotar de vaguedad a su ademan de un modo deliberado, como
si esa vaguedad diese un aire mas preciso de inconmensurabilidad a lo
que estaba sefalando.

-Yo he visto con mis propios ojos las lanchas que iban de Helvecia a la
ciudad navegando por donde antes habia estado el terraplén -dijo el
otro Salas.

-Qué lo pari6 -dijo con admiracion reflexiva el méas joven de los tres que
escuchaban. Tenia una camisa colorada y una cara seria y angulosa y
era el duefio de la motocicleta cuyas partes nigueladas refulgian al sol.
-Si -reconocié Salas el musico-. Fue muy brava. Pero la del cinco fue
peor. CoOmo habra sido, que cuando mi abuelo murié el udltimo
pensamiento que tuvo fue para la inundacion.

El otro Salas se echd a reir. Sus dientes brillaban, limpios, blancos y
regulares. Salas el musico lo contempld, entrecerrando los 0jos. Sus
labios cerrados y apretados bajo el bigote negro impedian ver lo
idénticos que eran sus dientes a los del otro. El otro Salas tomo cerveza
y el de camisa roja lo imitd, encendiendo después un cigarrillo. No
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convidd. Se limitdé a dejar el paquete sobre la mesa y a encender un
fésforo con la ufia, aplicando después la llama al cigarrillo que colgaba
de sus labios oscuros y estriados. Excepcidon hecha del otro Salas,
ninguno mas se rid. Se quedaron callados, serios y retraidos, tomando
de vez en cuando un trago de cerveza.

-No es para reirse -dijo Salas el musico después de un momento,
mirando con los o0jos entrecerrados al otro Salas-. ElI dltimo
pensamiento que tuvo fue para la inundacién del cinco. Dijo que habia
tenido miedo, y recién después se murio.

-Porque tu abuelo no vio la del sesenta -dijo el otro Salas.

-No, no la vio, pobrecito -dijo uno de los que escuchaban.

Salas el musico miré al que habia hablado, un hombre gordo con una
blusa azul descolorida. EI hombre gordo tenia barba de tres dias y se
rascaba la cabeza echandose hacia atras el sombrero. Gotas de un
sudor sucio le corrian por entre la barba.

-Chin lo conocié bien -dijo Salas el musico, sefialando al hombre gordo
con un movimiento de cabeza-. Chino mi abuelo, ;era hombre de decir
mentira por verdad?

Chin sacudié despacio la cabeza, pasandose la lengua por el labio
superior para sorber el sudor.

-Nunca -dijo.

Los ojos de Salas el muasico, tan parecidos a los del otro Salas,
emitieron chispazos de satisfaccion. Alz6 la cabeza, dirigiéndola apenas
hacia la puerta del almacén.

-iBerini! -grito.

-iBueno! -respondié de inmediato una voz desde el interior del
almacén.

-iPese un poco de queso y corte un salamin! -ordené Salas el musico,
siempre con la cabeza vuelta apenas hacia la puerta del almacén y
chispazos de satisfaccion en los ojos.

El otro Salas no lo miraba.

-Hasta se llevé una locomotora con los vagones y todo -dijo Salas el
musico, dirigiéndose otra vez a los de la mesa-. No quedd un solo
rancho. Y por diez afios no se vio ni un raton ni una comadreja en toda
la zona. En la ciudad el agua llegé hasta el centro. Hay fotos que lo
atestiguan.

El otro Salas escupio. El de la camisa roja se levanté y corrié la
motocicleta para que no le diera el sol, apoyandola contra el fragmento
de pared sobre el que caia la sombra de los arboles.

-¢Me vas a decir ahora que en la del sesenta los vapores no pasaban de
Helvecia a la ciudad navegando por donde antes habia estado el
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terraplén? -dijo el otro Salas.

-¢,Como te lo voy a decir si yo mismo lo vi? -dijo Salas el musico-. Pero
la del cinco fue peor.

Chin tomoé su vaso de cerveza y volvié a llenarlo. Habia cuatro botellas
vacias sobre la mesa.

-En seqguida sudo lo que tomo -dijo, arrugando la cara.

El que todavia no habia hablado le dio un golpecito en el brazo.
-Entonces sudas todo el dia -dijo, y se ri6 solo.

-¢Y por casa? (Como andamos? -dijo Chin.

-Si no hay una gota -dijo el otro, sacudiendo la botella que Chin
acababa de vaciar.

-Ya viene -dijo Chin.

-iBerini! -grité Salas el musico.

-ival -respondié la voz de Berini.

-iUna cerveza blanca! -grité Salas el musico-. jLa paga Chin!

Todos se echaron a reir a carcajadas. Los caballos se agitaron un poco
y en seguida volvieron a tranquilizarse. Como no corria el mas minimo
aire, las voces rapidas y las risas chillonas persistian como inmaoviles
engendrando su propia refraccion y resonando. Entre las risas
exclamaron como para si mismos "jEsta bien!" o "jHay que joderse!" o
"jQué desgraciado!” y los ojos de Salas el musico chispeaban de
satisfaccion, hasta que de un modo gradual hicieron silencio otra vez y
entonces pudo oirse una abeja que entré6 en el patio zumbando por
encima de sus cabezas, entre la fronda fria de los arboles. Después
incluso la abeja dej6é de oirse y Berini aparecié haciendo chasquear sus
alpargatas sobre el piso de tierra y dejando la botella de cerveza fria
sobre la mesa de metal. Estaba limpio, bien peinado, y tenia puesto un
saco pijama blanco que parecia recién planchado. Salas el musico
distribuyd6 la cerveza en los cinco vasos mientras Berini retiraba las
cuatro botellas vacias y se las llevaba para adentro, dos en cada mano,
haciéndolas tintinear. La cerveza dorada se llenaba de luz y emitia
reflejos por debajo del cuello de espuma blanca y opaca. Los cinco
hombres bebieron casi al mismo tiempo.

-Hubo invasién de lampalaguas -dijo el otro Salas, pasandose la lengua
por el bigote-. Se comian a los perros.

-En la del cinco también -dijo Salas el muasico-. Y a mas, yaguaretés
que bajaban en camalotes desde el Brasil. Echaban cria por estos lados
y tuvo que venir el ejército para matarlos. Una vez mi abuelo llego de
noche al rancho y vio un animal que salia a recibirlo y se crey6 que era
uno de los perros, pero cuando entro con él en el rancho y prendio el
farol, vio que era un yaguareté. El cinco, las vacas volaban. -Salas el
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musico se rid y todos lo acompafaron con risas lentas y suspicaces.
Unicamente el otro Salas permanecié serio mirandolo. - La creciente
fue tan grande -dijo Salas el musico- que casi tapaba los arboles. Y las
vacas se metian entre las ramas para que no se las llevara la
correntada. Cuando el agua empez6 a retirarse las vacas quedaron
arriba y hubo que subir a bajarlas. Mi abuelo dice que cinco afos
después, andando por la isla, vio un montén de osamentas de vaca
arriba de los arboles.

-El abuelo de éste -dijo el otro Salas, sin dirigirse a nadie en particular-
poco mas y pesca un tiburén en el Ubajay.

Ahora se rieron todos, incluso Salas el musico. Del interior del almacén
llegaba un olor suave de creolina y unos ruidos imprecisos de objetos
que chocaban contra el piso y contra el mostrador de madera. Los tres
caballos atados a los arboles permanecian inmodviles: debian haber
andado un buen rato bajo el sol, porque a pesar de su larga in-
movilidad, el sudor hacia restallar sus pelambres oscuras. El de la
motocicleta se pasaba sin cesar el dorso de la mano por la tela colorada
de la camisa, despacio, sobre el brazo derecho, como si le gustara la
sensacion que producia sobre su piel la tela lisa. Chin sacudi6 la botella
de cerveza y después la inclind sobre su vaso, pero apenas si cayo , por
el pico un chorro débil de espuma que dejé en el fondo del vaso un
sedimento amarillo. Chin se dio vuelta y llamo a Berini.

-iUna cerveza blanca! -grito-. jLa paga Salas!

Las risas crecieron. Sonaban y resonaban dispersandole lentas y subian
para perderse por fin hacia el aire soleado por encima de las hojas
verdes. El parecido de los dos Salas crecid con la risa, al echar los dos
la cabeza hacia atras y apretar el cuerpo contra el respaldo de la silla,
emitiendo al mismo tiempo un ruido aspero y largo por la boca abierta
que mostraba una doble hilera de dientes parejos y blancos; se
parecian incluso por la vestimenta, porque los dos llevaban camisas
grises descoloridas y unos pantalones sin ningdn color preciso, y como
estaban sentados uno enfrente del otro, con la mesa de por medio, los
dos pares de pies enfundados en parecidos pares de alpargatas
flamantes se apoyaban contra los travesaros opuestos de la mesa y los
oprimian rigidos echando en tensiéon el cuerpo hacia atras y haciendo
balancear las sillas sobre las patas traseras. Las risas fueron
apagandose sin orden, por contraste con la explosion unanime con que
habian comenzado, decreciendo lentas, cada una a su turno
reiniciandose alguna por un momento después de haberse desvanecido,
hasta que no se oy0 nada, excepcidon hecha del eco resonando en la
memoria y Berini salid del almacén al patio trayendo la botella de cer-

43



veza y dejandola sobre la mesa al mismo tiempo que con la mano libre
retiraba la vacia. Chin recogi6 la botella y llen6 los vasos. Berini quedo
parado cerca de la mesa, mirando en direccion al camino.

-Gente -dijo.

Las otras cinco cabezas giraron en el sentido en que Berini estaba
mirando. Salas el musico debid incorporarse algo para ver: el camino
arenoso se extendia recto hacia la costa flangueando las construcciones
de paja y adobe esparcidas en el borde del campo. Un hombre
avanzaba por el camino, viniendo desde la costa. Caminaba despacio y
parecia renguear. Se lo divisaba reducido por la distancia -unos dos-
cientos metros- y dos o tres perros lo seguian, deteniéndose detras de
el para husmear el camino, juguetear entre ellos o ponerse a escarbar
la tierra.

-Culo contra la pared -dijo el otro Salas.

Berini se dio vuelta y entré en el almacén. Los otros volvieron la cabeza
y se acomodaron otra vez en sus sillas, tomando cerveza.

-Hay que ponerse culo contra la pared -dijo el otro Salas.

El que habia hablado una sola vez se pas6 la mano por la mejilla y
termind rascandose la mandibula. Tenia puesto un sombrero de paja.
Hizo un ademan.

-Vaya saber -dijo.

-Le pongo la firma -dijo el otro Salas.

-No se hubieran ido si no -dijo Salas el musico.

-Se fueron y se perdieron -dijo el otro Salas.

Berini sali6 otra vez del almacén, trayendo un montén de queso y
salamin cortados sobre una hoja de papel de estraza. El de camisa
colorada hizo a un lado la botella y Berini dejoé el alimento sobre la
mesa. Dijo que faltaba el pan y volvio a entrar en el almacén. Los cinco
hombres se inclinaron al unisono sobre los pequefios cubos amarillos de
queso Yy los redondeles rojos de salamin y comenzaron a llevarselos a la
boca. Masticaban y tragaban y volvian a inclinarse para recoger con los
dedos pedazos de queso o de salamin y volvian a llevarselos a la boca y
a masticarlos y tragarlos. Berini trajo el pan cortado en rebanadas,
sobre otra hoja gris de papel de estraza. Entrecerraban los ojos para
masticar y de golpe los abrian de un modo desmesurado para tragar.
Sus caras estaban sudadas. Chin agarr6é una rebanada de pan, la cubrio
de rodajas de salamin y de pedazos de queso y después tapd todo con
otra rebanada y empezé a comerlo. Podia oirse el ruido de la
masticacion.

-Trabajan las dos en un quilombo de la ciudad -dijo Salas el musico-.
Yo las he visto.
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-Se ganan la vida, pobrecitas -dijo Chin.

-Hacen bien -dijo el otro Salas.

-No han tenido suerte -dijo Salas el musico.

El de la camisa colorada dirigia la mirada de una cara a otra, a medida
que sus compaferos hablaban.

-Siempre van estar mejor que aqui -dijo Chin.

El que habia hablado una sola vez se tomoé todo el vaso de cerveza de
un solo trago y después dejoé el vaso vacio sobre la mesa.

-Ojo. Ahi llega -dijo.

Era muy delgado y tenia una camisa rotosa y los pantalones sostenidos
con un hilo grueso. Sonreia. Estaba descalzo. Los perros se dispersaron
fuera del recinto del almacén, en el camino y en el campo.

-Buen dia, muchachos -dijo.

Se paro a distancia y contemplé la mesa. Los otros contestaron rapido a
su saludo.

-Agustin viejo y peludo -dijo Salas el musico.

-Loco viejo -dijo Chin.

-¢Vas a salir de serenata esta noche? -dijo Agustin, dirigiéndose a Salas
el musico.

-Seguro que si -dijo Salas el musico.

Agustin sonreia. Tenia un sombrero rotoso de paja por debajo de cuya
ala quebrada se veian brillar unos ojitos oscuros y hiumedos; los labios
rojos emergian de-entre un matorral de barba negra. Permanecio
parado a dos metros de la mesa, las manos cruzadas sobre el abdomen
magro y los ojos sonrientes fijos en Salas el musico, mientras los otros
lo contemplaban. Después su sonrisa se volvié superflua, anacronica,
pero no la abandond: la transformé en una mueca temblorosa,
expectante, y siguid sonriendo y mirando a Salas el musico ahora con
los ojos entrecerrados, las manos cruzadas contra el abdomen y nada
que decir o que preguntar.

-iBerini! -dijo el otro Salas-. jUna cerveza blanca!

Salas el musico desvié la mirada. El otro Salas concentré otra vez su
atencion en la mesa, después de haberse vuelto un poco hacia la puerta
del almacén para llamar a Berini. El de la camisa colorada encendi6 otro
cigarrillo y ech6é una mirada fugaz a la motocicleta apoyada a la sombra
contra la pared de ladrillos sin revocar; el sol que se colaba por entre
las hojas de los arboles hacia centellear las partes cromadas de la
motocicleta. EI humo que despedia su cigarrillo ascendia con lentitud
tortuosa y al atravesar los rayos solares que penetraban la fronda de
los arboles se desplegaba y parecia alisarse ya que los arabescos se
disolvian y el humo se distribuia en estratos planos, superpuestos unos
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a otros. El otro Salas tragdé un bocado y dijo con gran seriedad:
-Después de la crecida del sesenta vino la seca grande del sesenta y
uno. Donde antes habia estado el rio crecia pastito.

-Fue grande esa seca, si -dijo el que habia hablado una sola vez.
-Estuvo un afo sin llover -dijo el otro Salas.

-En este camino -dijo Salas el musico, sefialando con la cabeza el
camino de arena por el que habia venido Agustin, el camino que se
extendia en direccidn a la costa- habia asi de polvo. -Hizo un ademan,
que consistié en poner las palmas de las manos horizontales, paralela
una de otra pero en sentido inverso, la izquierda a treinta centimetros
de altura sobre la derecha, la palma de la mano derecha hacia arriba y
la de la izquierda hacia abajo. - Pasaba un carro y levantaba una nube
de polvo que nos dejaba ciegos como por cinco minutos.

-Después habia un olor -dijo el que habia hablado una sola vez.

-Si. Habia un olor -dijo Chin-. Los animales caian muertos de golpe. En
la costa no se podia andar porque habia miles de pescados podridos.
Berini salié del almacén con una botella de cerveza y pasé junto a
Agustin sin siquiera mirarlo. Agustin lo contemplé mientras pasaba y
siguié con la mirada la trayectoria de la botella que Berini alzé y dejo
sobre la mesa, retirando la otra luego de sacudirla y alzarla para
mirarla al trasluz y cerciorarse de que estaba vacia. Después volvié a
entrar en el almacén. En ese momento se detuvo un sulky frente al
almacén y bajaron dos chicos que no tenian puesto mas que un
pantaloncito descolorido y estaban tostados por el sol; entre los dos
sacaron del sulky un esqueleto de vino lleno de botellas vacias y una
bolsa; pasaron junto a la mesa sin saludar, o haciéndolo en voz tan
baja que nadie los oy0 llevando el esqueleto y la bolsa, y entraron en el
almacén. El caballo blanco del sulky estornudd. -¢Asi que estas de
serenata esta noche? -dijo Agustin. -Si -dijo Salas el musico. -;Con el
ciego Buenaventura? -dijo Agustin.

-Con el ciego Buenaventura, si -dijo Salas el musico. Sirvio cerveza en
los cinco vasos. Los cinco hombres bebieron. El de la camisa colorada
miraba el humo de su propio cigarrillo y Chin la cerveza de su propio
vaso: casi no tenia espuma. Chin tenia la camisa manchada de sudor en
las axilas y la barba entrecruzada de estelas de sudor sucio. Agustin
desvid la mirada, sin dejar de sonreir.

-¢Convidan un vaso, muchachos? -dijo.

-Como debe haber sido -dijo Salas el musico después de un momento
de silencio en el que nadie dijo una palabra ni se oyé ningun otro ruido-
para que creciera el pastito en el lecho del rio.

El que habia hablado una sola vez sacudio la botella de cerveza y se
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sirvio un resto en su vaso. Lo agarrd y se lo extendio a Agustin. Agustin
dijo "A la salud de todos los presentes y feliz afio nuevo" y se lo tomo
de un trago, devolviendo el vaso vacio. Después entré en el almacén.
-No me gusta que me vengan a pedir bebida de prepo -dijo el otro
Salas, en voz baja.

El que habia hablado una sola vez se encogié de hombros y después
hizo un gesto con el que queria indicar que no le importaba.

-Y menos ése -dijo Salas el musico.

-Capaz que no es cierto -dijo el que habia hablado una sola vez.

-De no ser cierto, no se hubieran ido -dijo Salas el musico.

-Las perdio -dijo el otro Salas.

-iBerini! -dijo Salas el musico-: jUna cerveza blanca!

Eructdé. Después sacé un paquete de cigarrillos del bolsillo de su
pantalon, sacoé uno y lo colgd de sus labios y tiré el paquete sobre la
mesa. El paquete choc6 contra el borde de la mesa y cayo al suelo; el
de la camisa colorada se agachdé para recogerlo y al cabo de un
momento reaparecié con la cara enrojecida y jadeando y el paquete de
cigarrillos en la mano; lo deposité con suavidad sobre la mesa y se
cruzé de brazos, su propio cigarrillo humeante colgado de sus labios.
Salas el musico encendid su cigarrillo con parsimonia y echando la
cabeza hacia atras lanzé un chorro denso de humo hacia las copas de
los arboles. El que le habia dado la cerveza a Agustin miraba a Salas el
musico con una fijeza abstraida: era un hombre flaco, de nariz
ganchuda, y como estaba recién afeitado su piel atezada y tensa emitia
una fosforescencia metdlica en la parte rasurada. Ahora llegaban desde
el interior del almacén la voz confusa de Berini y un ruido de botellas
llenas y vacias al entrechocarse y al chocar contra los bordes del
esqueleto de madera. Un pajaro empezo a saltar de rama en rama y a
cantar nervioso sobre las cinco cabezas. Ninguno de los cinco hombres
le prestd atencion: continuaron durante un momento en silencio, absor-
tos, esperando la botella de cerveza blanca y oyendo la voz confusa de
Berini y el entrechocar de botellas que seguia llegando desde el interior
del almacén. El de camisa colorada retir6 el cigarrillo de entre sus labios
y lo arrojé al aire en direccion a los caballos, pero con tanta fuerza y
calculando el envién con tanta exactitud que el cigarrillo pasé por enci-
ma de las pelambres oscuras y cayé mas alla de los animales, sobre el
camino arenoso. Chin comenzd a recoger las migas de pan oprimiendo
sobre ellas las yemas de los dedos y llevandoselas después a la boca.
Después salieron los chicos con el esqueleto de vino, cargandolo entre
los dos, y mientras uno de ellos acomodaba el esqueleto sobre el sulky,
el otro volvié a entrar en el almacén y regresé cargando a duras penas
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la bolsa de arpillera llena de cosas hasta la mitad. El que estaba arriba
subio la bolsa que el otro le alcanzaba y la acomodd sobre el esqueleto,
en el piso combo del sulky. El de la bolsa subié en el momento en que
el caballo blanco comenzaba a andar y se sent6 al lado del que llevaba
las riendas. Este maniobré de modo de hacer retroceder al caballo,
quedo con el sulky atravesado en el camino arenoso y después indujo al
caballo a enfilar hacia la costa. Los hombres lo miraban maniobrar. El
caballo empezé a andar despacio y después a trotar, levantando una
polvareda débil y haciendo resonar amortiguados sus cascos contra la
arena, de modo tal que el ruido de los arneses y de las cadenas contra
las varas y los crujidos y los saltos del vehiculo apagaban su golpeteo.
El sulky fue alejandose gradual, hasta que perdié nitidez, y como el
ruido de los cascos y el del sulky se asociaba a su movimiento, a
medida que se alejaba y los ruidos dejaban de oirse, el movimiento
parecid mas y mas una cabriola burlesca o parddica, y por fin irreal. En
un momento se cruzé con la silueta de dos hombres que avanzaban
lentos en direccion contraria: a la distancia parecian tan insignificantes
y endebles que cuando la masa oscura del sulky los cubrié durante un
momento, en el cruce, parecid6 que los habia arrasado y hecho
desaparecer con el simple choque. Pero después el sulky paso6 y ellos
reaparecieron y continuaron avanzando. Estaban a unos doscientos
metros. Berini emergidé del almacén con una botella de cerveza y la dej6
sobre la mesa. Traia mala cara.

-No esta fria -dijo Chin tocando la botella con el dorso de la mano.

-Ni que la fueras a pagar -dijo el otro Salas.

Chin se ri6 y llené los vasos.

-No les dan ni tiempo de que se enfrien. Si se las toman a todas -dijo
Berini.

Agustin salié del almacén contemplando al grupo y en especial a Berini
desde la puerta. Sonreia. Por entre su barba de una semana sus labios
rojos se estiraban y temblaban, sonriendo. Parecia no tener un solo
diente. Se habia puesto las manos en los bolsillos del pantalén y
apoyaba las plantas de uno de sus pies descalzos sobre el empeine del
otro. Berini parecia irritado.

-Ahi tenés gente -dijo Salas el musico.

-Atened la clientela -dijo el otro Salas.

La mirada del de la camisa colorada iba de una para la otra, a medida
que los hombres hablaban. Salvo él, que se hallaba demasiado atento a
las expresiones y a las palabras, y Berini, en cuya cara rubia y afeitada
fluctuaba una irritacion leve, todos los del grupo se pusieron a reir, con
discrecion. Al oirlos, la sonrisa de Agustin se hizo mas amplia. Se
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acerco.

-¢Asi que estamos de serenata esta noche, muchachos? -dijo.

-Asi es, jefe -dijo Salas el musico.

-¢Y qué se va pagar, jefecito, para despedir el afio? -dijo Agustin.

-Por hoy, nada -dijo Salas el musico.

-Jefecito, nomas -dijo Agustin-. Un vino, jefecito.

-Palabra, ando seco -dijo Salas el musico.

Berini se dio vuelta y se dirigié al almacén. Agustin lo siguié con la
mirada, sonriendo.

-Berini viejo nomas -dijo.

Berini desaparecio en el almacén.

-Anda decirle a Berini que te pague un vino -dijo Chin-. El te lo va
pagar.

Agustin permanecié inmovil. El de camisa colorada se pard y se puso a
tocar su motocicleta. Los rayos del sol que se colaban a través de las
hojas hacian centellear las partes cromadas del vehiculo y estampaban
circulos de luz sobre la tela colorada. Agustin entré en el almacén.
-Berini le va pagar un vino -dijo Chin.

-Si -dijo el otro Salas.

Sirvié cerveza en su vaso y dejo la botella. Después agarré el vaso y
permanecio con él en el aire, sin tomar, el mefique extendido, sin mirar
el vaso ni nada en particular. Al fin lo fue tomando de a tragos cortos,
sin volver a dejar el vaso sobre la mesa hasta que estuvo vacio. En ese
momento Wenceslao y Rogelio atravesaron el hueco de la puerta de
alambre y entraron en el patio del almacén.

Los cinco hombres iban a responder al saludo pero les falté tiempo. El
cuerpo de Agustin sali6 volando por la puerta del almacén y cayo al
suelo. El sombrero rotoso volo6 por el aire. EI de camisa colorada, que se
habia acuclillado junto a la motocicleta observando y toqueteando el
motor, se incorpord de un salto. Los cuatro hombres que estaban sen-
tados alrededor de la mesa se pararon al mismo tiempo. La silla de
Chin cayo6 hacia atras con estrépito. Berini salié del almacén.

-Ningun hijo de puta va venir a tocarme porque -dijo, y al ver a los
siete hombres que lo miraban, se call6. Rogelio avanzé un paso y se
detuvo.

-Levantelo -dijo.

La esfera de sombra se ha reducido al maximo porque es el mediodia,
pero en su claridad fresca incluye la mesa larga y el sol pega y resbala
sobre las ramas mas altas haciendo destellar las hojas y, deslizandose
por las ramas exteriores, cae vertical sobre la tierra a su alrededor.
Estan protegidos de la luz ardiente, como si estuviesen contemplando
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una lluvia de fuego desde un refugio de observacion. Ahora el disco
esta paralelo a la tierra, piedra incandescente y lenta, y permanece un
momento inmovil antes de continuar. Es necesario que se detenga o
que dé esa ilusion para lograr alguna simetria en el tiempo: dividido,
cortado en fragmentos comprensibles, puede verse mejor su sentido y
direccidn, si es que tiene sentido y direccion. Esta entonces inmovil en
un cielo turbio por los destellos.

Puede sentir a sus espaldas refulgir la blancura aspera de la pared
frontal del rancho porque le han dado la cabecera y ve, mas alla de las
cabezas puestas unas frente a las otras en doble hilera hasta el final de
la mesa, el camino arenoso abierto entre los flancos de espinillos. A su
derecha esta Rogelio y a su izquierda Agustin. Después las dos filas de
cabezas contindan decreciendo hacia la otra punta, presididas por la
cabellera gris y los grandes bigotes blancos del viejo que come su
alimento y toma su vino con parsimonia, sin dirigir la palabra a nadie.
La vieja esta a su izquierda, en la fila de la derecha en relacién con
Wenceslao, y también permanece en silencio. La silueta del viejo se
recorta contra el camino amarillo. Se oye el entrechocar de los
cubiertos contra los platos, el golpe de los vasos sobre la mesa de
madera, las voces hablandose y contestandose en relacion rapida, las
sacudidas de la mesa y sus crujidos y vibraciones por el serrucheo de
los cuchillos, las risas subitas y el sonido liso de la saliva penetrando los
alimentos en masticacion, el golpe del pan al quebrarse, el impacto
metalico de las fuentes de loza cachada al ser vaciadas y colocadas
unas encima de las otras, la explosiéon seca y profunda de los corchos al
salir de las botellas y el murmullo de la soda al manar subita en un
chorro blanco y recto y hacer rebalsar los vasos, el ronroneo del
recuerdo y del pensamiento que suenan en el silencio y se hacen oir a
través de él. El contraste no es unicamente de sombra y luz sino
también de movimiento y de inmovilidad: por un lado estan los arboles
inertes, los espinillos que bordean el camino amarillo, y por el otro el
crecer y disminuir imperceptibles de los pechos al ritmo de la
respiracion, la arena amarilla muerta y los brazos que se levantan con
el tenedor en la mano en direccion a la boca, el tejido de alambre que
separa la casa del camino y apenas si se ve y las cabezas que giran de
un lado a otro y las lenguas que se mueven en la conversacion, los
crateres vacios de las huellas sobre la arena y los 0jos que se mueven
para mirar, el sol inmovil contra el conjunto vivo en el interior de la es-
fera de sombra, el aire estacionario y sin viento y la fluencia de las
palabras que repercuten y se esfuman. El olor del pescado frito, olor a
pescado y a fritura, pero olor a pescado frito sobre todo, el olor del vino
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y de las ramas verdes entrecruzadas arriba, por encima de los cuerpos
que tienen cada uno un olor particular y el olor de conjunto y el de
conjunto en el momento del acto de comer, se mezclan y se confunden,
separandose por un momento y cobrando identidad y nitidez, con el
olor de los panes cuando se quiebran y con el olor frio y profundo de los
corchos de vino, con el olor de la luz solar al bajar despacio y continua
y resecar y socarrar la tierra. El gusto propio, el de la propia boca, el de
los dientes y el de la lengua humeda, el de los labios resecos con gusto
a sudor, se funde y desaparece en la consistencia de la carne blanca del
pescado que se deshace bajo la trituracion de los dientes; la sal y el
pan primero saben por si mismos, pero después se funden en el sabor
unico del bocado que el vino tinto penetra y contribuye a macerar. Re-
cibe en la boca y comienza a triturar con los dientes un bocado y
después recibe en la boca de su propia mano que se alza con el vaso un
largo trago de vino y los jugos del alimento se mezclan y confunden con
el sabor grueso del vino, mientras ve los cuerpos extenderse en dos
hileras en direccidon a la cabecera opuesta, hacia la inmovilidad amarilla
del camino, moviéndose y emitiendo sonidos y voces que puede
escuchar, y deja sobre la mesa el vaso sin nada cuyo contacto liso y frio
permanece un momento como un eco de contacto que mas es recuerdo
contra la yema de sus dedos: uno de esos recuerdos que no parecen
pasar a la memoria sino quedar, anacronicos, adheridos al lugar de la
sensacion, ojos, dedos, lengua.

Rosa y Teresa se levantan y desaparecen hacia la parte trasera de la
casa, volviendo con fuentes de comida. Agustin y Rogelio, sentados uno
frente al otro, comen sin hablar, inclinados hacia sus platos. Agustin
sonrie hacia su propio plato, cortando bocados tan chicos vy
masticandolos con tanta lentitud que con la masticacion misma deben
diluirse y desaparecer, sin que llegue nada de ellos al estbmago; toma
un vaso de vino tras otro, con gran rapidez, sin mirar a ninguna parte
en el momento de servirselos y tomarlos, como si tuviese el temor de
ser censurado con la mirada. Evita mirarlo cuando lo ve servirse y sabe
que Rogelio hace lo mismo. Después vuelve a fijar la mirada en el perfil
de Agustin: ahora estd sin sombrero y su craneo se prolonga
puntiagudo en la cima de la cabeza, cuya contraparte simétrica es la
terminacion del mentdn; la nariz cae hacia abajo y la boca fina se
pierde entre los matorrales de barba negra. Por debajo de su piel
oscura se perciben ciertas manchas de palidez. Su sonrisa no produce
placer sino mas bien extrafieza y sospecha. Tiene la frente humeda.
Detras estan las zonas llenas de golpes intermitentes que martillean y
destellan, los fragmentos podridos de realidad que se destifien y

51



deslavan empalideciendo cada vez mas y volviéndose exangues, la luna
movil y titilante errabundeando en una region de pantanos a los que de
golpe ilumina, fugaz y fragmentaria. Al masticar, los musculos de su
cara cambian y se mueven, en distintas direcciones, con distinto ritmo y
a diferente velocidad, creando hoyos de piel y protuberancias de hueso.
Rogelio levanta la botella de vino y llena el vaso de Agustin, sin mirarlo,
y después el de él, y por ultimo su propio vaso. Después deja la botella
otra vez sobre la mesa y continla comiendo. El vino rojizo ha caido en
un chorro grueso, oscuro, produciendo un sonido aspero, y ahora
permanece en reposo Yy lleno de reflejos en el interior de los vasos.
Agustin alza el suyo y toma: el vino va desapareciendo a medida que el
vaso se vacia inclinado en angulo cada vez mas agudo sobre la boca de
Agustin. Agustin devuelve el vaso vacio a la mesa: se lo ha tragado
todo, hasta los reflejos, que persisten todavia en los otros dos vasos,
reflejos rojizos pero mas claros y transparentes que el cuerpo denso del
vino que acaba en la superficie de cada vaso en un reborde morado y
circular. En ese momento el Ladeado se levanta y se aproxima a la
cabecera. Se detiene junto a Rogelio y le toca el hombro; Rogelio se
inclina hacia él, sin volverse, con una semisonrisa; el Ladeado se pone
en puntas de pie oscilando, lleno de precariedad, hasta que apoya su
cuerpo contra el de Rogelio y usando la mano como bocina le dice algo
al oido; Rogelio se da vuelta y lo mira, y después se echa a reir.

-Claro que no. (Cémo me voy a olvidar? -dice. El Ladeado se separa de
Rogelio y queda parado cerca de la esquina de la mesa esperando; su
cabeza emerge ahogada por sus hombros desparejos y débiles. Rogelio
toma un trago de vino y después deja el vaso sobre la mesa, mirando a
Agustin.

-Che, Agustin -dice-. Che, Agustin -repite-. Atendeme, che, Agustin.
Agustin alza hacia Rogelio unos ojos humedos, inquietos.

-¢,No vas a mandar a este chico donde él te pide, el afio que viene? -
dice Rogelio.

-Va dar lastima -dice Agustin.

-Ya esta por cumplir once afos -dice Rogelio-. A qué vas a esperar, ¢a
qué le toque la milicia?

-Qué le va tocar la milicia si esta todo torcido -dice Agustin.

-Torcido y todo -dice Rogelio- vale un Peru. -Va valer un Peru, va valer
-dice Agustin-. Qué va valer un Peru.

-Tenés que mandarlo, te digo -dice Rogelio-. Si te denuncian, capaz te
meten en la cafla.

-Y capaz, nomas -dice Agustin-. No me ha traido mas que desgracia.
Capaz nomas me meten en la cafua por culpa de él. Pero salgo y lo
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rompo todo.

-Va venir el comisario y te va llevar, vas a ver -dice el Ladeado.

-Callese la boca, mierda. Callese, mierda -dice Agustin.

Rogelio se echa a reir.

-Si él quiere, tenés que mandarlo -dice Wenceslao.

-Yo soy duefio -dice Agustin.

Wenceslao se rie.

-Seras duefo, si, y todo lo que quieras -dice Rogelio-, pero te van a
meter adentro y nadie te va llevar un carajo.

Ahora Agustin no sonrie. Wenceslao mira el camino amarillo y ve tres
manchas movedizas -una colorada, una azul y una verde- que rebrillan
al sol. Ahora el Ladeado gira, precario, y se aleja, después de haber
mirado un momento a su padre y a Rogelio, y de un modo fugaz a
Wenceslao, antes de darse vuelta y dirigirse al otro extremo de la
mesa.

Por detras del viejo, cuya silueta contrasta nitida con el camino
amarillo, las tres manchas movedizas -azul, verde y colorada- rebrillan
al sol, agrupadas hacia el centro del camino y fundiéndose con él por la
ilusion de la distancia. La conversacion se separa o se empasta en el
circulo de voces y ruido y la voz aguda de Agustin resuena seca pero
turbia y desaparece por momentos entre los ruidos que son mas ricos y
constantes que su voz.

-Por qué no lo habré tirado al rio cuando nacid, digo yo -dice Agustin.
-No seas bruto, Agustin -dice Rogelio.

-¢,Acaso no me echaron de la arrocera cuando él nacié? -dice Agustin-.
Y miren como ando desde entonces, que no puedo levantar cabeza. Es
un solo andar mal.

Rosa se levanta y va hacia el fondo de la casa. Wenceslao gira la
cabeza siguiéndola con la mirada y la ve salir de la esfera de sombra y
brillar un momento a la luz del sol antes de desaparecer. La pared
blanca del rancho concentra la luz solar y Wenceslao puede sentirlo
ahora que se ha dado vuelta otra vez y mira a Agustin. Lo siente casi
tanto como lo sinti6é al verla de refilbn en el momento en que Rosa de-
saparecia hacia el fondo de la casa; la textura blanca refulge, aspera. Al
atardecer el sol declinara, despacio, hasta desaparecer. Declinara
despacio, hasta desaparecer, y la oscuridad enfriard las paredes del
rancho que emitiran un resplandor fosforescente, lunar. Remara lento
en la canoa amarilla, saltara a tierra, entrara en la casa, se desnudara,
se echard en la cama y el ronroneo continuo se irad cortando cada vez
por mas largo tiempo y con menor intermitencia hasta desaparecer.
Verde, azul, colorada: las tres manchas movedizas se despegan del
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vértice final del camino, contra el horizonte de arboles. Relumbran y
parecen moverse en el mismo punto, sin progresar, pero se puede sin
embargo percibir una separacion delgada, una patina de vacio entre los
arboles del fondo y esas manchas que miradas rapido y sin atencion
parecen empastadas contra ellos. Como el camino asciende de n modo
imperceptible, las tres manchas parecen bailar sobre la cabeza, del
viejo. Alza el vaso de vino y toma un trago; ahora es Rogelio el que lo
mira, mientras mastica.

-, Qué me decis de este hombre, Layo? -dice Rogelio. Wenceslao, deja
el vaso sobre la mesa. -Qué querés que te diga -dice. Rogelio se echa a
reir. Rosa reaparece trayendo un montén de limones.

-Los limones de Layo -dice, y deja tres sobre la mesa, entre los tres
vasos. Wenceslao agarra su cuchillo, limpia la hoja con una miga de
pan y corta uno de los limones por la mitad. Rosa se aleja y continda
distribuyendo los limones sobre la mesa hasta que llega a su lugar y se
sienta. Wenceslao agarra una de las mitades del limén y la oprime
sobre su vaso para gue el jugo caiga dentro de él. Después se sirve vi-
no, chupa el resto del limén arrugando la cara y mordiendo los ultimos
filamentos jugosos y echa la cascara dentro del vaso haciéndolo
rebalsar. El limén se hunde apenas y la cascara amarillenta se pega por
dentro a la pared transparente del vaso. Rogelio hace las mismas
operaciones con la mitad restante.

-Son jugosos -dice. -Si, son -dice Wenceslao.

-¢Vas a quedarte para la noche, a recibir el afio? -dice Rogelio.

-No creo -dice Wenceslao.

-Si, cdmo no creo -dice Rogelio-. Ahora a la tarde nos cruzamos a
buscarla.

-No va venir -dice Wenceslao.

-Si van las hermanas va cambiar de idea -dice Rogelio.

-La conozco bhien -dice Wenceslao-. No va venir.

-Hay un cordero para esta noche. Lo vengo cebando -dice Rogelio-.
Ahora a la tarde lo voy a degollar. Hay que hacerla venir porque hoy es
fiesta.

-Es lo que yo le digo -dice Wenceslao.

Pasaba corriendo a través del patio, desde el rancho, en direccion al rio,
con el pantaloncito azul descolorido y la piel requemada por el sol
arido; pasaba seguido por su sombra que se fundia un momento con la
sombra del paraiso y después cobraba de nuevo nitidez y lo seguia
deslizandose delgada y rapida; al rato desde el patio se oian el golpe
seco de la zambullida y el chapoteo de las brazadas. Volvia chorreando
agua y mostrando los dientes blancos que brillaban y brillaban. Ahora
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estara conversando con él, paseandose por la casa y haciéndose seguir
por él a todas partes; al interior del rancho, sacudiendo la cortina de
cretona al pasar del comedor a la pieza y volviéndola a sacudir al
regresar de la pieza al comedor; al gallinero, en el fondo de la casa,
"atrads"; lo hara sentarse frente a ella cerca del paraiso y la mesa,
"adelante”, y conversara con él explicandole por qué esta ahi y no en la
casa de su cufado, llenandolo de rencor porque ha sido él y no
Wenceslao el que ha penetrado y llenado con su cuerpo -una cuia
afilada- un hueco en la tierra en el que no hay lugar mas que para uno
solo. Hablard placida, y después lo vera correr, ir y venir corriendo
desde el rancho en direcciéon al rio, lo vera correr mil veces y oira mil
veces el golpe seco de la zambullida y escuchara el rumor apagado pero
nitido de un millon de brazadas.

-Rosa -dice Rogelio, alzando la voz-. Después de la siesta vamos a
cruzar en la canoa a ver si ella quiere venir.

-Si -dice Rosa-. ;COmMo no va venir?

-Es duena -dice Agustin.

-Callate -dice Rogelio-. Nadie te pidi6 opinion.

El viejo dice algo desde la otra cabecera, pero no se lo oye. Hace un
ademan tranquilo y después se toca los bigotes y gqueda otra vez en
silencio.

-Es duefia de no venir, si no quiere. Ella sabra -dice Agustin.

-Ya estas en pedo -dice Rogelio. Se dirige a Wenceslao-. Toma medio
vasito de vino y ya se pone en pedo. Después hay que ir y peliarse con
Berini para sacarlo del enriedo. -Vuelve a mirar otra vez a Agustin-.
¢Vas a mandar a ese chico adonde te pide o no, el aino que viene,
carajo? -dice riéndose.

-Lo va mandar -dice Wenceslao-. ¢(No es cierto, Agustincito, que lo vas
a mandar?

-Si no el Ladeado capaz te manda preso -dice Rogelio.

-Va mandar -dice Agustin.

Se sirve vino. Después corta un limoén y exprime una mitad en su vaso.
Deja la cascara sobre la mesa. Wenceslao ve ahora las manchas que se
aproximan -una colorada, una verde, una azul- y distingue tres figuras
en movimiento que parecen flotar sobre el camino y debatirse contra el
horizonte alto y macizo de los arboles. La mitad intacta del limén que
Agustin acaba de cortar esta en la mesa, junto al limon entero y a la
otra mitad vacia de la que cuelgan unos filamentos palidos de pulpa
hiameda. Wenceslao pasa la yema del pulgar, de un modo muy suave,
por sobre la pulpa apretada de la mitad intacta y la saca humeda vy fria.
Después se lleva el dedo a la boca y lame la yema. Después alza la
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mano y sefnala el camino.

-Viene gente -dice.

Agustin y Rogelio hacen girar la cabeza y miran. Rogelio se incorpora y
entrecierra los ojos para ver mejor, poniéndose la mano como visera
sobre los ojos. Ahora ellos también van a ver las manchas verde, azul y
colorada, debatiéndose moviles y avanzando por el camino arenoso.
Wenceslao desvia la vista del camino para observar en cambio a
Rogelio, que tiene la mirada clavada en esa direccion: Wenceslao ve en
la expresion de Rogelio el esfuerzo, primero por ver, y después de
haber visto para precisar lo que ve -para precisar que ve y qué ve- y
por ultimo para identificar las manchas y las figuras que se mueven, re-
ducidas y constantes, contra el horizonte de arboles compacto y oscuro.
Wenceslao puede adivinar el esfuerzo de Rogelio por discernir lo que
ve.

-Viene para aca -dice Rogelio, volviéndose a sentar.

Después sabran que son la Negra y Josefa, las hijas de Agustin, que
vienen de la ciudad con una amiga que han traido de paseo a conocer la
costa. Comprobaran que las manchas -colorada, verde, azul- eran sus
sombrillas. Irdn desprendiéndose de a poco del horizonte de arboles
hasta convertirse en tres figuras, tres seres humanos, tres mujeres,
tres mujeres jovenes aproximandose a la casa por el centro del camino
amarillo. Después oiran sus voces: muy fugaces, incomprensibles, y las
observaran en silencio desde la mesa mientras se aproximan
inmovilizados por la expectacion esforzada previa al reconocimiento,
hasta que los chicos primero y después las mujeres se levantaran de la
mesa y saldran a recibirlas. Los dos grupos se encontraran en medio
del camino, a cincuenta metros de la casa, y se escucharan voces y
risas entre un tumulto de besos y de abrazos, contemplados desde la
esfera de sombra -la mesa larga, ahora desordenada y llena de platos
sucios, vasos, botellas, pan y fuentes con restos de comida- por
Rogelio, Agustin y Wenceslao, y el viejo, que se habra vuelto un poco
hacia el camino en la otra cabecera y observara la escena con leve
hieratismo y desinterés. Wenceslao mirarad al grupo por encima de las
sillas vacias; las recién llegadas seran rodeadas por las mujeres y los
ninos mientras los perros merodean alrededor. Después continuaran
caminando -los grandes redondeles de las sombirillas arrojando sombras
translicidas y de color (azul, colorado, verde) soli re el suelo amarillo-
y entraran en el patio de la casa. Los hombres se pararan y saludaréan.
Agustin retomara su sonrisa palida y se mezclard& con el grupo.
Wenceslao no alcanzara a comprobar si ha saludado o no a sus hijas. La
Negra, Josefa y su amiga, de la que sabran que se llama Amelia, es-
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taran vestidas, comprobaran, con ropas chillonas y ajustadas, llenas de
collares y de pulseras de fantasia que tintinearan A cada movimiento
brusco de sus cuerpos. Rosa les limpiara un sector de la mesa, les
pondra platos limpios y les servira rapido la comida, para sentarse lo
antes posible a escuchar las voces roncas y complacidas de la Negra y
Josefa mientras cuentan historias de la ciudad. Estaran todo el tiempo
rodeadas de grandes y chicos, mientras dure la comida. Contaran que
en la ciudad se vive de otra manera, que el 6mnibus cruza un puente
colgante sobre el rio antes de comenzar a rodar por el camino de
asfalto en direccion a la costa, que hay un supermercado donde uno
mismo se sirve lo que quiere y va a depositarlo en un carrito de tejido
de alambre, que todo el mundo fuma cigarrillos importados y que nadie
se acuesta casi hunca antes del amanecer. Las mujeres contemplaran
con admiracion el pelo ahora rubio de la Negra. Ella les explicara que en
la ciudad hay peluguerias donde no sodlo lo tifien o lo cubren con una
peluca, sino que también lo baten y lo peinan de tal manera que si una
se cuida puede andar peinada lo mas bien durante un mes entero.
Hablaran a veces por turno, a veces interrumpiéndose, con sus voces
roncas y orondas, tosiendo de vez, en cuando por causa del humo de
los cigarrillos norteamericanos, ante el asombro creciente de los nifos,
la curiosidad de las mujeres y la indiferencia de los viejos, a los que
habran saludado y besado con ternura afectada al entrar. Enumeraran
sus amistades en la ciudad, dejando entrever que se codean con
militares, estancieros, comerciantes, y hasta con un diputado. Hablaran
misteriosamente de su trabajo, con discrecidon habil, usando siempre
elipsis rapidas, eufemismos incomprensibles, y se fastidiaran dejando
entrever que el vino esta demasiado caliente pero se consolaran
después diciendo que al fin de cuentas el vino tinto debe tomarse
natural -sin hielo ni soda- y unicamente el blanco debe tomarse frio y
sobre todo si uno come pescado. Estaran cruzadas de piernas,
mostrando los muslos rollizos que emergeran de unas polleras
demasiado cortas, demasiado estrechas y demasiado chillonas.
-Parecen mujeres -dice Wenceslao.

Agustin toma un trago de su vino con limén. Arruga la cara. Su barba
negra brilla y tiene reflejos azulados como un cepillo de acero.

-Parecen -dice Rogelio.

-Vienen caminando despacio -dice Wenceslao. -Raro que no hayan
venido por el otro lado -dice Rogelio.

-Capaz no vienen aqui -dice Agustin. Wenceslao lo mira. Agustin parece
mas tranquilo ahora. Bajo la piel oscura la palidez de su cara es mas
difusa. Tiene el pelo negro revuelto, encrespado, aspero y terroso. Su
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frente brilla himeda; la piel lisa y pegada a los huesos, y contra ellos
agolpado lo que se desliza detras y de pronto rechina, las manchas
fosforescentes y subitas que se encienden y se apagan en el recinto
plagado de oscuridad. -Capaz -dice Wenceslao. -Vienen para aca -dice
Rogelio. -Capaz que doblan por el caminito y van para los ranchos del
claro -dice Wenceslao.

-Habrian bajado en el camino de Berini -dice Rogelio.

-Si -dice Wenceslao.

-Salvo que haigan errado el camino -dice Rogelio. Las manchas -azul,
verde, colorada- refulgen. Parecen clavadas contra el horizonte de
arboles, suspendidas sobre el camino amarillo, sin siquiera rozarlo,
moviéndose sobre él con contorsiones ondulantes y leves, sin avanzar.
Después llegaran y seran reconocidas como la Negra, Josefa y su amiga
Amelia. Se sentaran a la mesa y comeran charlando sin parar con sus
voces roncas, fumando cigarrillos rubios llenas de alhajas de fantasia
enormes Yy tintineantes. Hablaran de las calles del centro de la ciudad,
con letreros luminosos de todos colores que se encienden y que se apa-
gan, de lo bien que uno se siente paseando en coche cuando llueve y
hace frio, en un coche con calefaccién, viendo como el limpiaparabrisas
arrasa las gotas que chocan y estallan de a punados contra el vidrio del
parabrisas, mientras suena en la radio alguna mdusica de moda; de
como de vez en cuando, en los dias que tienen franco en el trabajo,
alguno de sus amigos, el militar, el comerciante, incluso el diputado, las
saca en su automovil a pasar el dia en el campo o en Rosario. Las es-
cucharan en silencio. Después la Negra abrird su bolso y sacara la
camara fotogréfica: la sacara despacio, después de hurgar un buen rato
entre las prendas apelotonadas en el interior del bolso, protegida por
un estuche de cuero color mostaza, y el monton de pares de o0jos
seguira, con cuidado minucioso, su operacion de hacerla aparecer y
elevarla hasta la mesa, mostrandola, y la operacion subsiguiente de sa-
carla del estuche, con pericia estudiada y habil precaucion, tratandola
como si fuese una cosa viva. Después les pedira que posen para una
instantanea. Al principio vacilaran, cohibidos, mirandose unos a otros,
pero la Negra -la pollera chillona ajustada a las nalgas demasiado
gruesas, el cigarrillo colgando de los labios- ird& empujandolos uno por
uno, hablandolos, convenciéndolos para que se acomoden y posen
contra la pared blanca del rancho que refulge, arida, en medio de la luz
solar opuesta a la esfera de sombra fresca en la que esta incrustada la
mesa. La Negra se inclinara hacia la vieja y el viejo y hablara con ellos
en voz baja, explicAndoles dos o tres veces de qué se trata, hasta que
el viejo se pondrd de pie con tiesura y la vieja lo seguird con aire
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distraido y se encaminaran hacia la pared blanca. Todos se dirigiran,
con lentitud y en desorden, hacia ese punto. Sus voces resonaran
fugaces y se esfumaran. Llevaran algunas sillas. Al fin se acomodaran
en tres hileras, siguiendo las indicaciones roncas de la Negra, parada en
el limite de la esfera de sombra, frente a la pared blanca, sosteniendo
la camara con una mano y moviendo sin parar el brazo libre. Amelia se
negara a aparecer, argumentando gue se trata de una foto de familia, y
nadie insistird demasiado, de modo que se quedara sola, sentada en la
silla de Wenceslao, mirando hacia la pared blanca del rancho. Los viejos
ocuparan el centro del cuadro, sentados, tiesos y erguidos, en pose
perfecta, y el resto se acomodara en torno a ellos: en la misma fila, de
pie, estaran Rosa y Teresa, a la izquierda, del lado de la vieja, y del
otro lado, a la derecha, del lado del viejo, Josefa y Rosita la hija de
Rogelio. En la udltima fila habr& seis, de izquierda a derecha, parados:
Rogelio, el hijo mayor de Rogelio, Rogelito, Wenceslao, Agustin, y los
dos varones mayores de Agustin, el Chacho y el Segundo. La otra fila,
la de abajo, sera la de los tres nifios, sentados a los pies de los viejos:
en el medio Teresita, con las piernas cruzadas a la altura de las
pantorrillas, a su izquierda el Carozo, el hijo menor de Rogelio,
acuclillado, y a su derecha el Ladeado, con las piernas estiradas hacia
adelante y apoyando los hombros contra las rodillas de la vieja. Incluso
después de haberse ubicado seguirdn moviéndose, buscando la actitud
adecuada, como si quisiesen poner en la fotografia lo mejor de si
mismos, o lo que esperan que los otros perciban de ellos, o lo que ellos
mismos esperan reconocer de si mismos tiempo después, cuando se
reencuentren en la imagen: Rosa se tocara una y otra vez el pelo,
nerviosa; los chicos se reiran y adelantaran la cabeza hacia la camara;
Wenceslao, el viejo y Rogelio se pondran serios y graves, como Si
estuviesen por ser no reproducidos sino juzgados por la camara; la
seriedad de la familia de Agustin sera de otra clase, mas grave y mas
oscura; Uunicamente sus hijos mayores, el hijo de Rogelio y Josefa, que
permanecera tranquila con aire condescendiente, se comportaran con
una naturalidad relativa. La Negra permanecera en el limite de la esfera
de sombra, mirando alternadamente el visor y el cuadro humano
formado ante ella, contra la pared blanca llena de refulgencias. Les
pedird primero que se estrechen y después que se separen, que no se
cubran unos a otros, que sonrian, que miren a la camara, que el
Ladeado ponga un brazo sobre el hombro de Teresita y que el viejo y la
vieja se den la mano. Permaneceran unos segundos asi, inmoviles y en
silencio, con sus sonrisas congeladas y sus ademanes a medio realizar,
apretados y dirigiendo la mirada al objetivo, en torno al viejo y a la
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vieja como a un nucleo que los generara en circulo y en relacion, como
un sistema planetario, asi hasta que en el intervalo de una fraccion de
segundo no pasara nada, salvo los cuerpos cambiando en reposo y sus
sombras inmoviles contra la pared centelleante, y después se oira el so-
nido metdalico del obturador y entraran otra vez en la corriente del
movimiento visible, y se dispersaran.

Con el cuchillo rompe el tejido de ramas que ha formado una especie de
gruta férrea de medio metro de altura sobre el suelo, un nucleo
apretado de ramas y hojas en el que las enredaderas, mezclandose con
arbustos y pastos, tortuosas, han Ilevantado una especie de
construccion en medio de la isla. Rompe la gruta con placer, por puro
gusto, para ver el suelo debajo. La tierra humeda va haciéndose visible,
mostrandose a medida que el chasquido del cuchillo agita el aire y
penetra entre las ramas haciéndolas explotar al quebrarse; al final abre
un claro de alrededor de un metro cuadrado y se acuclilla para
contemplarlo: la sombra perpetua lo ha conservado humedo, liso,
plagado de raicitas ralas y de tallitos blancos y lisos, de un centimetro
de altura, que acaban en dos hojas suaves de un verde claro. Sabe que
nadie ha visto antes esa porcion de tierra hiumeda; que nadie la ha
pisado, desde el comienzo. Habran pasado viboras y comadrejas y la
habran visto, pero no hombres. Es un fragmento de poco menos de un
metro cuadrado de tierra humeda, en el centro de la isla, en un espacio
apenas amonticulado, custodiado en circulos cada vez mas amplios,
hasta llegar al anillo de agua que la rodea, por la vegetacion de la isla,
enana y enmaranada, plagada de nudos de arbustos y enredaderas que
se extienden de un arbol a otro ahogandolos con sus ramas sin término
y sus flores desmesuradas. Esta acuclillado, mirdndolo. Después se
levanta y se va.

Cruza el rio de una isla a la otra, remando rapido. Ella tiene el chico en
los brazos, en la puerta de la cocina.

-Rogelio esta esperandome -dice Wenceslao.

-¢No van a llevar algo para comer en el viaje? -dice ella.

-Rosa iba preparar -dice Wenceslao.

-¢Cuando vuelven? -dice ella.

-Si no pasa nada, mafana a media mafana estamos aca -dice
Wenceslao.

El verano arde a su alrededor. Wenceslao mira el cielo, el sol alto que
acaba de pasar el mediodia y comienza por lo tanto a declinar, y queda
por un momento como ciego; cierra los ojos, y al abrirlos, mirando a su
alrededor, todas las cosas, el aire, los arboles, el cielo, aparecen
manchadas por un resplandor verdoso.
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-Puede llover -dice.

-Si llueve no anden mojandose. Paren y esperen abajo de la chata -dice
ella.

-Ya veremos -dice Wenceslao.

Se da vuelta y se va. Sube en la canoa verde y cruza el rio en direccion
a la orilla opuesta. El agua esta tibia y el sol pega de firme sobre ella,
haciéndola destellar. Rogelio esta esperandolo en el patio trasero. Tiene
un vaso de vino en la mano y estad en cueros; su pantaldon sucio, sin
cinturon, se sostiene por la turgencia leve de la barriga. Su piel oscura
brilla himeda. El sombrero de paja le hace sombra sobre los ojos, una
sombra llena de coladuras de sol, infimas.

-¢,Comiste? -dice.

-Hoy temprano. Si -dice Wenceslao.

Sigue a Rogelio hasta el patio delantero. Hay dos paraisos débiles que
no dan mas que una sombra tenue llena de perforaciones. La chata
espera, con los dos caballos atados, mas alla del tejido de alambre,
vacia, apuntando hacia el camino. El monton de sandias estad en el
patio.

-El rosillo tiene un vaso delantero sin herrar -dice Rogelio-. Villalba no
pudo terminar de herrarlos.

-No va aguantar el asfalto -dice Wenceslao.

-Si vamos todo el tiempo por la banquina hasta llegar a la ciudad,
puede que aguante.

-Ni que vayamos por el agua -dice Wenceslao.

-Si llegamos a la ciudad y vendemos podemos hacerlo herrar antes de
pegar la vuelta -dice Rogelio.

Rogelito asoma por la puerta del rancho. Esta todo desnudo y le
cuelgan mocos de la nariz.

-Rosa -dice Rogelio, en voz alta. Rosa asoma detras del chico-. Ponele
algo en la cabeza a esa criatura.

-Layo -dice Rosa.

-Cunada -dice Wenceslao-. ;Como va?

-Bien -dice Rosa.

-Que no ande esa criatura al sol en cabeza -dice Rogelio.

El chico mira con placidez, los mocos colgandole sobre el labio superior
y las manos en la barriga redonda. Tiene las piernas torcidas.

-Se me escapo -dice Rosa.

-¢,Como vamos a llegar con ese caballo sin herrar? -dice Wenceslao.
-¢,Qué vamos a esperar, que se pudran? -dice Rogelio.

-Ese animal va sufrir -dice Wenceslao.

-No si cuidamos de ir por la banquina -dice Rogelio.
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Rosa alza al chico y desaparece con él en el interior del rancho.

-Est& bien -dice Wenceslao-. Vamos a cargar.

-Subi al carro -dice Rogelio-. Yo te las voy alcanzando.

Wenceslao se saca la camisa y la cuelga de una de las ramas del
paraiso. La rama se balancea por el peso de la camisa que proyecta una
sombra oscilante en el suelo de tierra apisonada. Wenceslao sube al
carro. Su figura magra resulta nitida contra el azul arido del cielo y
tiene la piel rojiza, socarrada. La sombra de su cuerpo se quiebra sobre
el borde de la chata y continla proyectandose en el suelo. Rogelio
comienza a separar sandias del monton y a aproximarlas a la chata,
dejandolas en el suelo. Al tercer o cuarto viaje empieza a sudar;
Wenceslao espera parado sobre la chata, los brazos en jarras y el
sombrero de paja haciéndole sombra sobre la cara.

-Va -dice Rogelio.

-Venga -dice Wenceslao.

Recibe la primera sandia en las manos y el peso y el envion lo hacen
oscilar un poco; deja la sandia en el piso de madera de la chata, contra
uno de los rincones delanteros y vuelve después a la parte trasera a
recibir la segunda sandia.

-Venga -dice.

-Va -dice Rogelio.

Se dirige a la parte delantera de la chata y deja la segunda sandia al
lado de la primera; al volver a la parte trasera, recibe la tercera sandia
que Rogelio le entrega en silencio. Ya no se la da en la mano sino que
se la arroja, y por un momento, a través de un espacio breve, la sandia
va sola por el aire hasta que choca con las palmas abiertas y separadas
de Wenceslao produciendo un ruido seco y como a hueco. Sobre la
primera hilera de sandias acomodada contra la pared delantera de la
chata va una segunda y encima de la segunda una tercera. Después
Wenceslao ordena otra vez una primera fila en el piso y sobre ella dos
hileras mas. Después una tercera y una cuarta, cada una con sus dos
hileras encima. Cada sandia se parece a todas, y todas se parecen a
cada una: la misma forma alargada, ovoide, cierta protuberancia en el
medio, una mancha blancuzca superpuesta al verde palido de la cascara
en el sitio sobre el cual la sandia ha estado apoyada en la tierra
mientras crecia, antes de ser arrancada de la planta y puesta en el
montén con las otras. La cascara lisa aparece marcada por unos
filamentos intrincados de un verde mas oscuro que se bifurcan y se
quiebran, se comunican, nerviosos y complicados, formando unas
redecillas tortuosas y caprichosas que cubren toda la superficie de la
cascara como una escritura, y en la porcion blanquecina, lisa y
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descolorida como un vientre animal, tienen un tinte amarillento. Con
regularidad lenta, cada sandia ha ido moldedndose a si misma desde
dentro, hasta hacerse semejante, pero no idéntica, a todas las otras.
También Wenceslao, las acomoda ahora a un ritmo lento y regular. El
sudor de su frente gotea sobre la cara y el torso desnudo dejando
estelas sucias sobre la piel enrojecida. El monton de sandias en el patio
delantero, del otro lado del tejido, va disminuyendo a medida que
Rogelio las recoge y las arroja a las manos de Wenceslao, hasta que por
fin desaparece del todo convertido en las hileras parejas colocadas por
Wenceslao en la chata. Ahora el lugar del patio en el que han estado las
sandias esta vacio. Wenceslao baja de la chata y se apoya en ella, en-
cendiendo un cigarrillo. Rogelio se aproxima. Respiran con la boca
abierta, con cortas y ruidosas inspiraciones y expiraciones, y se miran
durante un momento sin hablar. Wenceslao chupa dos o tres veces el
cigarrillo sin tragar el humo.

Su voz suena ronca.

-Seiscientas -dice.

-Seiscientas, si -dice Rogelio.

La respiracion se les va normalizando, gradual. Estan llenos de sudor.
-Si demoramos nos vamos a quedar sin lugar -dice Rogelio.

Se dirigen hacia la bomba y se lavan. Rosa sale con un trapo blanco y
se los da para que se sequen. Ni se peinan. Rogelio arranca una vara
larga de paraiso y la deshoja, haciéndola chasquear dos o tres veces en
el aire. Terminan de ponerse las camisas y suben a la chata,
sentdndose en el pescante, el cuerpo de Wenceslao como reducido por
la altura maciza de Rogelio. Rosa esta en la puerta del rancho, el chico
desnudo con un sombrero sucio de trapo floreado cubriéndole la
cabeza, aferrado al vestido verde de la madre. Los dos hombres la
saludan afables, Wenceslao con la mano y Rogelio con un breve
movimiento de cabeza, que ella contesta alzando primero la mano y
después al nifo, al que hace sacudir la mano en seinal de saludo. El chi-
co se echa a llorar.

-jRosillo, yegua! -dice Rogelio, agitando las riendas, apretando los
dientes y dando un tono nasal a su voz. Sacude la vara en el aire sobre
los caballos, sin tocarlos, haciéndola vibrar y chasquear.

Los caballos se mueven sacudiendo las colas y las cabezas y golpeando
el suelo con las patas delanteras, permaneciendo un momento sin
poder salir de su lugar, como si no pudiesen despegarse de la tierra,
haciendo fuerza hacia adelante, con todos los musculos en tension, sin
lograr arrastrar la chata durante una fraccion de segundo, hasta que
por fin la armazén de madera de la chata cruje y cede y el conjunto -
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chata y caballos y sandias y hombres- empieza por fin a andar.
Sentados sobre el travesafo del pescante, los dos hombres oscilan con
el movimiento del vehiculo, de un modo leve, hacia los costados y
después de un cambio brusco de ritmo hacia adelante y hacia atras.
Después otra vez hacia los costados. Cuando las ruedas se incrustan en
un pozo de arena y patinan en él hasta salir, los cuerpos pareciera que
sufren especies de estremecimientos que los hacen sacudir con un
temblor rigido. Los caballos golpean con sus cascos contra el suelo de
arena, produciendo sonidos opacos, apagados, y desde la altura del
travesano del pescante Wenceslao mira el campo a su alrededor, los
flancos de espinillos primero, el horizonte de arboles al final del camino
después, hasta que de pronto se da vuelta y mira hacia atras para ver
la casa de Rogelio convertirse en un grupo de arboles que apenas si
dejan entrever unas fachadas de barro y un techo de paja. Después
enciende un cigarrillo. Protege la llama del fosforo con las manos,
porque el desplazamiento de la chata produce un aire rapido que
arrastra el humo de las primeras chupadas hacia atras, dispersandolo y
haciéndolo desaparecer. Los caballos también avanzan sacudiendo la
cabeza, y el pelo comienza a brillarles hiumedo. El horizonte de arboles
contra el que se aplasta el camino se aproxima cada vez mas, como a
saltos bruscos, agrandandose y haciéndose mas nitido, hasta que
pueden verse las copas alargadas de los eucaliptos que componen el
bosquecito meciendo en forma imperceptible sus puntas flexibles y las
miriadas de hojas moviéndose con un rumor inaudible y dejando colar
la luz dorada y ya declinante. El camino hace un giro brusco frente a los
eucaliptos y sigue a la derecha para retomar después de una nueva
curva cerrada, esta vez hacia la izquierda, su antigua direcciéon. Ahora
la chata bordea el bosquecito y su sombra se arrastra rapida, con las
salientes alargadas de las sombras de los dos hombres y las sombras
de los caballos que sacuden armoniosos las patas y las cabezas.
Parecen la proyeccion movil de un dibujo deliberadamente deformante
del conjunto de carro y caballos. El camino se prolonga recto hasta el
camino real, aterraplenado. Con violentas tensiones y vacilaciones los
caballos trepan la pendiente corta del terraplén, mientras Rogelio sacu-
de veloz la vara y grita sobre sus cabezas. Por un momento, en la cima,
pareciera que carro y caballos van a retroceder con violencia pero
después de una fraccion de segundo de inmovilidad ilusoria los caballos
salen como a la carrera -con un esfuerzo en apariencia mucho mayor
en proporcion a la distancia real que recorren- y ganan el camino. La
cinta recta y aterraplenada es menos arenosa que el camino lateral y
estd como apisonada. Frente a los dos hombres, el disco del sol, rojizo
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y ya sin destellos, esta hundiéndose en una gran nube gris amurallada
en el horizonte. EI camino esta vacio. Desde la altura apisonada se
dominan las dos grandes extensiones de campo que la flanquean.
Avanzan con ritmo regular y el sonido complejo de los caballos y la
chata -el chirrido de las ruedas de rayos colorados, fileteados de
amarillo, girando sobre la tierra, y el crujido de las varas, y el tintineo
de las cadenas y los cascos de los caballos que suenan apagados- los
acompanan. Todos los ruidos forman un solo sonido que se repite
monotono y que es siempre el mismo y diferente porque acaba y vuelve
a recomenzar de un modo imperceptible. No se sabe qué es sonido y
qué recuerdo de sonido, porque el sonido vuelve a recomenzar antes de
que el recuerdo de los chirridos y los golpes apagados se disipe,
superponiéndose a él. Después la gran nube comienza a subir hacia lo
alto del cielo, cubriendo el sol y su vasta superficie gris esta llena de
manchones gravidos, asperos, difumados, de un tinte verdoso. El sol
desaparece. En su lugar queda una luz oscura, una paraddjica claridad
difusa diseminada con tersa intensidad entre el cielo y la tierra. Nimba
a la chata y a los caballos, que avanzan hacia la tormenta, contrastando
nitidos con la luz. Atraviesan una zona de inmovilidad completa, en la
que el camino aterraplenado se abre paso, recto y claro, entre dos
canadas; la chata entra en la zona de inmovilidad y avanza por ella
hasta que de golpe se detiene.

-Viene agua -dice Rogelio.

-Puede ser una tormenta pasajera -dice Wenceslao.

-Si. Puede ser -dice Rogelio-. Pero si viene un temporal vamos a estar
jodidos.

-Capaz que nos da tiempo de llegar a la ciudad antes de largarse -dice
Wenceslao.

-No creo -dice Rogelio, mirando el cielo a su alrededor.

-¢Y si es una tormenta pasajera? -dice Wenceslao.

-El tiempo es loco -dice Rogelio, suspirando y sacudiendo las riendas.
Se pone a llover una hora después, en el momento en que los caballos
tocan con sus cascos el camino de asfalto. Se larga de golpe, sin un
relampago ni un trueno, en silencio, como si la luz oscura, verdosa, se
hubiese de pronto licuado. Ni siquiera caen gotas aisladas al principio;
comienza a caer un chaparrén, subito y denso. La udltima luz se
convierte en agua y después en una cortina de oscuridad liquida,
murmurante. El ruido del carro y los caballos es apagado por el rumor
de la lluvia; solo se deja oir por momentos, confuso y fragmentario, en
el umbral de su desaparicion. Wenceslao siente en la cara y en el
cuerpo el golpe del agua, viniendo de todas direcciones, aunque todavia
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no hay viento. La chata comienza a rodar por la banquina en el preciso
momento en que el primer relampago ilumina con una luz azul el largo
camino desierto que por momentos brilla apagado. Después se oye el
primer trueno: va bajando de la oscuridad pareja, repitiéndose varias
veces a si mismo de un modo cada vez mas nitido y cercano, como Si
paraddjicamente primero se oyesen los ecos sucesivos del trueno y
después su explosion real. La chata disminuye la velocidad y los ca-
ballos tantean ciegos en la oscuridad antes de avanzar, inclinandose en
el ligero declive de la banquina. A la luz de los relampagos se ve la
densidad del agua, plagada de rumores que casi no pueden oirse o
discernirse debido a la extension repetida de rumores idénticos que no
sirven como contraste y que se superponen a los primeros. Los relam-
pagos espaciados y el golpe del agua contra su cara y su cuerpo son la
unica referencia débil que ayuda a Wenceslao a no creer en su absoluta
irrealidad: lo Unico visible para él es su propia fosforescencia interna
que palpita en medio de la mas ardua oscuridad y que esta como
adormecida por el ronroneo mondtono, apretado y multiple de agua,
sonido y oscuridad. Por fin el borde de la banquina cede y de no ser por
el cimbrén violento, el forcejeo inutil de los caballos y la peligrosa
inclinacion de la chata, una de cuyas ruedas traseras gira en el vacio,
Wenceslao hubiese creido que continuaba avanzando. Wenceslao baja,
tantea el carro guiandose por él hasta llegar a la parte trasera, y palpa
la rueda que gira fuera de la banquina, en el aire.

-Ahora voy a empujar para tratar de levantarlo. Con cuidado. Puede
venirse para atras -grita, y ni siquiera esta seguro de haber sido oido.
Lo intenta dos o tres veces, sin resultado. De haber podido apoyar con
firmeza los pies en el suelo lo hubiese logrado la primera vez, pero la
tierra gredosa de la banquina es demasiado resbaladiza y la primera
vez sus pies se deslizan para atras y su cara golpea contra el borde de
la chata. Por un momento queda como aturdido, pero se siente a si
mismo demasiado espectral en medio de la noche y de la lluvia como
para advertir su propio aturdimiento. La segunda vez no resbala porque
se afirma mal, de manera que tampoco cuenta con el apoyo necesario
como para que su esfuerzo dé algun resultado. Es cuando se apoya
ciegamente contra el carro y comienza a alzar el hombro una y otra vez
con un ritmo lento y furioso, murmurando "Ahora, ahora, ahora",
cuando consigue que la rueda muerda por fin el borde de la banquina y
la chata salga disparada hacia adelante, demasiado veloz, como si todo
el esfuerzo inutil realizado minutos antes se hubiese acumulado
produciendo su efecto en el primer envion. Sin el apoyo de la chata y
con todo el cuerpo echado hacia adelante Wenceslao cae, levantandose
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apenas toca el suelo con las manos, como si hubiese rebotado. La voz
débil de Rogelio lo guia hasta el carro y va tanteando la construccion de
madera -la rueda trasera, mas alta, primero, la delantera después- y un
subito relampago verde le revela por un segundo el contorno entero de
carro y caballos y la silueta mas alta de Rogelio, encogida contra el
cielo oscuro. La imagen continuda titilando en su retina mientras sube y
se sienta en el travesaino del pescante, ocupando intermitente y de un
modo cada vez mas vago la penumbra de su mente hasta que se hace
la oscuridad completa. Ahora experimenta por fin aturdimiento, un
suefio subito. Cuando se despierta ya no llueve, pero refucila sin parar.
La oscuridad es menos densa. Es como si hubiesen atravesado una
zona de agua y ahora estuviesen atravesando una de electricidad y de
estruendo. Pero el asfalto sobre el que golpean los cascos de los
caballos estd mojado. A los costados del camino se divisan unas luces
dispersas, débiles.

-Rincon -dice Wenceslao.

-Pasamos Rincén hace una hora -dice Rogelio-. Esto es La Guardia.
-Hay que ir por la banquina -dice Wenceslao-. Ese caballo no va
aguantar.

-Si zafa otra vez la rueda nos vamos abajo con carro y todo -dice
Rogelio.

-¢Qué horas seran? -dice Wenceslao.

-Han de ser cerca de las diez -dice Rogelio.

-Quién sabe la cola que vamos a encontrar -dice Wenceslao.

Truena y refucila, pero en el horizonte se divisa una hilera de luces,
recta. Wenceslao palpa su bolsillo en busca de cigarrillos, pero
encuentra el paquete humedo y deshecho. Con cuidado, tanteando en
la oscuridad, separa un poco de tabaco mojado, y se lo lleva a la boca,
mascandolo. Lo escupe en seguida. Escupe dos o tres veces, para
eliminar del todo el gusto del tabaco.

-Hay que colgar el farol para pasar la caminera -dice Rogelio. Para la
chata y busca en el cajon, debajo del pescante, sosteniendo las riendas
con una sola mano-. Dame un fésforo -dice.

Wenceslao busca la caja de fésforos pero no la encuentra.

-Lo cuelgo apagado y lo encendemos en la caminera -dice Rogelio.

Le entrega las riendas, baja de la chata, y vuelve después de un
momento.

-Deberiamos dejarlos descansar un momento -dice Wenceslao, cuando
le devuelve las riendas a Rogelio.

-No llegamos -dice Rogelio, sacudiendo las riendas. Los caballos se
ponen otra vez en movimiento. Avanzan lentos. Los crujidos y los
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chirridos de la madera, el golpeteo de los cascos contra el asfalto y el
entrechocar de las cadenas, resuenan con un ritmo nuevo, mas apacible
y nitido. En la caminera hay dos policias, en la puerta de la garita.
Tienen puestos unos capotes negros que los protegen del agua. Ni se
mueven cuando el carro llega y se detiene junto a ellos. Rogelio ata las
riendas y baja. Wenceslao lo sigue.

-Maestro -dice Rogelio-. Buenas noches. ¢Tiene un fésforo, maestro?
-¢Van al mercado? Buenas noches -dice uno de los policias. En el
interior de la garita hay un farol encendido que arroja al exterior una
luz débil.

-Asi es -dice Rogelio.

Uno de los policias -el que ha permanecido en silencio- entra en la
garita y sale de ella con una caja de fésforos, dandosela a Rogelio. Este
se dirige hacia el carro. Wenceslao y los dos policias lo miran mientras
enciende el farol que ha descolgado y depositado en el suelo,
arrodillandose junto a él. Por fin logra encenderlo y lo alza,
balanceandolo y haciéndolo emitir una luz moévil que proyecta sombras
también moviles y rapidas, rectilineas, hasta que lo cuelga en la parte
trasera de la chata y la luz y las sombras quedan por fin en perfecta
inmovilidad. Rogelio regresa.

-Gracias, maestro -dice, devolviéndole los fosforos al policia.

Quedan un momento en silencio: como los policias estan parados uno a
cada lado de la puerta sin interceptar el hueco de la abertura, la luz del
farol atraviesa la abertura y cae en el suelo barroso de la banquina;
Wenceslao y Rogelio tampoco interfieren la luz, de modo que los
cuerpos enfrentados permanecen todos en el limite que separa la
claridad de la sombra; mas alld esta el manchon claro del farol que
cuelga en la parte trasera del carro, y hasta Wenceslao llega la
palpitacion inaudible de los caballos que resuellan atenua-damente en
la oscuridad. Un relampago se los muestra, nimbados por un &rea
subita de luz verdosa comida por un contorno de oscuridad.

-¢,Ha llovido mucho, en la costa? -dice el policia que ha entrado a la
garita a buscar la caja de fésforos.

-Era un solo llover -dice Rogelio.

Se callan otra vez.

-Bueno, maestro, gracias -dice por fin Rogelio.

-Va seguir lloviendo toda la noche -dice el policia de los fésforos.

-El agua nos va llegar hasta aqui -dice el otro policia, sacando una
mano de bajo el capote y pasandosela por la garganta.

-Tienen que seguir derecho por el bulevar y no doblar hasta la avenida
del oeste -dice el de los fésforos-. Después siguen al sur derecho y van
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a ver el mercado.

-Estan todos mojados -dice el otro policia.

-Si -dice Rogelio.

Saludan y suben a la chata y se sientan en el travesano del pescante.
Rogelio hace cimbrar la vara por sobre las cabezas de los caballos. Los
caballos comienzan a andar. Los policias permanecen uno a cada lado
de la puerta, separados por el chorro de luz débil. Después quedan
atras. El carro resuena sobre el asfalto y por un momento atraviesa una
zona de completa oscuridad en la que no hay ni siquiera relampagos, y
en la que una curva pronunciada, flanqueada de matorrales, se
endereza de pronto y los enfrenta a la hilera de luces rectas, cercana
como al alcance de la mano, y los conduce derecho a la boca del puente
colgante. Sobre sus altos mastiles dos luces rojas se encienden y se
apagan con regularidad. Wenceslao alza la cabeza y las mira. Los caba-
llos entran en el puente desierto. Los cascos hacen retumbar la
plataforma de madera y la chata pasa por los puntos iluminados del
puente llenandose ella misma de luz por un momento y penetrando
después en una tenue oscuridad. Debajo corre un agua negra que los
relampagos muestran agitada como si a ras del agua estuviese
soplando un viento mas intenso que la brisa leve que les golpea la cara.
Después dejan atras el puente y el rio y entran en la ciudad, agolpada
sobre el agua en la costanera. La hilera de luces de la costanera
también queda atras; ahora se extiende ante ellos una linea larga de
puntos luminosos que se reflejan en una calle recta, lisa y mojada. El
carro avanza por el bulevar. Pasan frente a la estacion de trenes -la
fachada alta y las grandes puertas iluminadas- y después la dejan
atrads. Hay gente parada en la puerta de un bar, mirando la calle, y en
el momento en que el carro va a cruzar la bocacalle, de la oscuridad
sale un hombre que salta un charco y va como rebotando por la vereda
y después entra en el bar, mientras los que estan parados en la puerta
se separan y le abren paso. Dejan atras también el bar. El rastro de la
lluvia es visible a lo largo del bulevar: el asfalto mojado que reluce, los
charcos en las veredas, la fronda lavada y brillante y como reverdecida
de los arboles, el tendal de flores lilas y amarillas aplastadas contra el
pavimento que los cascos de los caballos machacan, los frentes de los
edificios manchados de humedad, la gente apretujada contra las
ventanas de los bares, mirando la calle. El carro avanza cada vez mas
despacio, como si los caballos estuviesen consumiendo sus ultimas
fuerzas. De golpe se inquietan, forcejean en desorden y por fin se
paran. Rogelio agita las riendas y les golpea con suavidad los lomos
pero no se mueven. Apenas si se sacuden, sin inquietud. Hasta el pes-
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cante sube su olor célido, peculiar, en rafagas suaves. Wenceslao puede
percibirlo. Rogelio hace cimbrar y silbar en el aire la vara de paraiso.
Wenceslao baja y se inclina ante la pata delantera del rosillo: el animal
sacude con suavidad la cabeza y su olor llena de golpe la respiracion de
Wenceslao. Se acuclilla y alza la pata delantera, observandola.

-Ya no da mas -dice, mientras se incorpora.

-La putisima madre que lo recontra cien mil parié -dice Rogelio,
suavemente.

Ata las riendas y baja y se inclina junto al caballo alzandole la pata
delantera y observandosela. Por un momento el conjunto queda tan
inmovil -chata, caballos, hombres- que parece su propia representacion
en piedra, en medio de un paseo publico.

-Si vendemos la sandia lo hacemos herrar mafiana a la mafnana, antes
de volver -dice Rogelio.

-No se va poder herrar en estas condiciones -dice Wenceslao-. Si casi
no le queda vaso.

-Podemos vendarselo -dice Rogelio.

-Si -dice Wenceslao-. Haciéndole una bota de trapo capaz camine.
-Capaz -dice Rogelio.

Va al cajon del pescante y vuelve con las manos vacias.

-No hay ningun trapo -dice.

Se gqueda a cuidar el carro mientras Wenceslao cruza de vereda y toca
el timbre en una casa en la que se ve luz a través de una ventana. Por
una mirilla de la puerta asoman dos ojos que se clavan en él.
Wenceslao comienza a explicarles que necesita una camisa vieja. "No
tengo”, dice una voz aspera de mujer. Consigue una y un hilo dos casas
mas alla, sobre la misma vereda. Es un viejo en traje pijama el que se
la da, y lo sigue hasta la chata y se para a mirar mientras Rogelio
envuelve cuidadosamente la pata del caballo con la camisa y la ata
después con el hilo. Suben a la chata y comienzan a alejarse. El viejo
queda inmovil, las manos metidas en los bolsillos del saco pijama,
parado en medio del circulo de luz arrojando una sombra corta sobre
las flores lilas y amarillas aplastadas contra el pavimento. Se aproximan
al edificio de la universidad, lleno de ventanas cegadas con celosias
verdes; pasan delante de ellas y van dejandolas atras, una por una,
hasta que llegan a la otra bocacalle y la universidad entera queda
detras de ellos, alejandose cada vez mas. Con una diferencia de
segundos, el mas cercano primero, el otro después, dos relojes
comienzan a hacer sonar sus campanadas. Wenceslao cuenta doce en
cada uno, llevando la cuenta sobre el primero y registrando en seguida
las campanadas del segundo como si fuesen su eco, verificAndose a lo
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lejos con una suavidad nitida. Apenas suena la ultima campanada del
segundo reloj vuelve a llover, apagadamente, y las gotas golpean frias
en la cara de Wenceslao, con impactos espaciados que van haciéndose
cada vez mas frecuentes y mas rapidos. Al fin llegan a la punta del
bulevar y doblan detras de un tranvia iluminado que lleva una marcha
ruidosa y llena de vacilaciones y sin embargo se pierde delante del
carro, en medio de la avenida, atravesando una techumbre de arboles
como si fuese un tunel oscuro. Después de unos minutos no lo ven
mas. Cuando llegan al mercado ha vuelto a dejar de llover. Hay tantos
carros -llenos de sandias, choclos, melones, tomates, calabazas- que
tienen que estacionar en una transversal oscura, empedrada, debajo de
unos paraisos, a dos cuadras del mercado. Rogelio baja y va hasta el
mercado y Wenceslao se echa a dormir sobre las sandias; estan
mojadas pero no mas que él, porque el agua ha resbalado sobre sus
cascaras lisas; y estan frias y sus protuberancias se clavan en los
rinones de Wenceslao cuando se echa bocarriba y mira el cielo en el
que los relAmpagos muestran de tanto en tanto unas nubes espesas y
como doradas. Después cierra los ojos y se queda dormido. Lo des-
pierta Rogelio, sacudiéndolo. Abre los ojos y lo ve acuclillado sobre el
pescante, inclinado hacia él.

-No las quieren ni regaladas -dice Rogelio.

-¢Nadie? -dice Wenceslao.

-Hay un hombre que dice que va ver mas tarde, si es que unos que
iban a traérselas no pueden llegar por el agua -dice Rogelio.

Tiene un paquete de cigarrillos y una caja de fésforos en la mano. Le da
uno a Wenceslao y saca otro para él. Wenceslao termina de
Incorporarse y se sienta. Rogelio enciende los dos cigarrillos.
-¢Dormiste? -dice.

-Si -dice Wenceslao-. Un ratito.

-Son mas de las dos -dice Rogelio, riéndose.

-¢Mas de las dos? -dice Wenceslao-. Me pensaba que no habia pasado
ni un cuarto de hora.

-Estuve en un boliche -dice Rogelio. Se sienta en el pescante y como no
encuentra posicion coémoda se estira completamente, bocarriba; sus
piernas cuelgan fuera de la chata-. Hay que esperar hasta las cuatro -
dice.

-Maldita la hora que arrendamos y nos pusimos a sembrar -dice
Wenceslao.

Después fuma en silencio. Todavia refucila pero se ve una porcion de
cielo estrellado, brillante. Cuando lo arroja, el cigarrillo describe un arco
rojizo en el aire y cae al suelo. Dos hombres pasan caminando rapido
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por la vereda, hablando en voz baja, en direccion al mercado. Uno de
ellos lleva bajo el brazo un paquete envuelto en papel de diario.
Wenceslao oye todavia sus voces cuando desaparecen en la vereda
negra, pero ya son inaudibles sin embargo cuando cruzan la esquina en
diagonal y pasan gesticulando bajo el farol. Después vuelven a
desaparecer en la oscuridad, en la vereda de enfrente. Rogelio ronca
recostado, respirando rapidamente. Wenceslao vuelve a recostarse,
esta vez de lado, y vuelve a dormirse. Cuando se despierta permanece
sin incorporarse, con los ojos cerrados, oyendo los ronquidos de Rogelio
que después tose, bruscamente. Wenceslao se sienta sobre las sandias.
El cielo estd todavia mas limpio y mas brillante, y ahora apenas si
refucila. Wenceslao busca los cigarrillos en el pescante y Rogelio se
despierta de golpe y se sienta cuando lo toca.

-Queria un cigarrillo -dice Wenceslao.

-No -dice Rogelio-. Si ya me despertaba.

-Roncabas -dice Wenceslao.

-Vamos a tomar una copa -dice Rogelio. Su voz suena ronca. Tose
después de hablar.

Wenceslao enciende un cigarrillo.

-Qué hacemos, digo yo -dice-, si ese hombre no nos compra la carga.
-No, si la va comprar -dice Rogelio.

Bajan de la chata. Rogelio se acomoda la ropa humeda. Mete la mano
en el bolsillo del pantalén, con gran cuidado, y saca un billete humedo.
-Me queda un peso -dice.

-Yo tengo unas chirolas -dice Wenceslao.

Lleva los cigarrillos y los fésforos en la mano, para no humedecerlos.
-Estdn pagando a cuarenta pesos el cien -dice Rogelio-. Anoche
pagaban eso.

Wenceslao lanza una mezcla de risa y suspiro.

-Buen precio -dice.

Entran al bar -un recinto cuadrado, lleno de humo, en el que los
carreros conversan en voz alta y gritan y el dueiio es un hombre gordo
que masca sin parar un toscano de tres centimetros de largo y arruga la
cara por los efectos del humo- y se acodan en el mostrador. Hay un
viejo reloj en la pared; marca las tres y cuarto. A las cuatro han
tomado tres cafas cada uno. Salen. Wenceslao vuelve al carro mientras
Rogelio se dirige al mercado. Vuelve a los diez minutos con un hombre
calvo y palido, en mangas de camisa. Tiene las mejillas hinchadas.

-No quiere pagar mas de veinticinco pesos -dice Rogelio.

El hombre da un rodeo alrededor del carro y mira las sandias.

-Para que no se tengan que volver con la carga -dice, regresando.
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-Estan pagando arriba de cuarenta -dice Wenceslao.

-El que necesita. Yo no necesito -dice el hombre. Wenceslao mira a
Rogelio.

-Vendamos a alguno que necesite -dice.

-Si -dice el hombre-. Vayan y vendan, si pueden.

Saluda y se va. Wenceslao lo ve alejarse por el medio de la calle, hasta
que se pierde en la oscuridad -apenas si su camisa blanca refulge un
momento y después se borra- y reaparece bajo el farol de la esquina y
vuelve a desaparecer en la oscuridad de la otra cuadra.

-Anda mirar si encentras otro comprador -dice Wenceslao.

-¢Y si no encuentro? -dice Rogelio.

-Hace lo que mejor te parezca, entonces -dice Wenceslao.

Venden a veinticinco. Cuando terminan de descargar son mas de las
seis; ha amanecido. Antes de regresar, deben renovarle la venda al
rosillo que se empecina en no caminar. Rogelio habla con él,
palmeandolo suavemente en el cuello y en el hocico, y por fin salen.
Llegan otra vez al bulevar, pasan delante de la universidad, de la
estacion de ferrocarril, lo dejan atras, entran en el puente colgante. Los
cascos de los caballos retumban contra el maderamen. En el cielo no
hay rastro de la tormenta y el asfalto esta seco, pero la banquina ha
quedado barrosa y esta llena de charcos; pasan delante de la garita de
la caminera: hay un solo policia, pero no es ninguno de los de la noche
anterior. De a ratos avanzan por el asfalto, pero cuando notan que el
rosillo comienza a vacilar desvian hacia la banquina. El sol sube
ardiente. Mas alla de Rincon, alrededor de mediodia, paran en un bo-
liche a tomar una botella de vino y a comer un poco de queso y
mortadela. Toman un vino frio, tinto, y comen un queso fuerte que a
Wenceslao le hace picar la lengua. Después suben a la chata y siguen
hacia el norte. El sol de mediodia destella sobre sus cabezas, en un aire
lavado, y el balanceo de la chata hace que durante la ultima parte del
trayecto Wenceslao se duerma, se despierte y se vuelva a dormir. El
asfalto termina bruscamente y se internan en el camino aterraplenado,
lleno de charcos y entrecruzado de huellas horizontales. Cuando bajan
por fin del terraplén y bordean el monte de eucaliptos para retomar el
camino recto hacia la casa de Rogelio, el sol declina de un modo
imperceptible detras de ellos. Wenceslao no se detiene en lo de Rogelio
ni un momento. Baja de la chata y se dirige al rio. Sube a la canoa
verde y comienza a remar con lentitud firme. La superficie del agua
esta lisa y la canoa va dejando unas rayas paralelas que van
separandose hasta borrarse. Pasa delante de su propio rancho y sigue
remando. Alcanza a divisar el techo de paja semioculto por los arboles:
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fragmentos de un manchoén amarillento visibles entre los intersticios de
las hojas verdes y brillantes lavadas por el agua de lluvia. Rodea la isla
en la que estd su casa y se interna en una marafia de riachos y arroyos,
la canoa se aproxima al monticulo verde de la isla central; no debe
tener ni cinco cuadras de didmetro. La vegetacion baja e intrincada va
haciéndose menos pareja y homogénea a medida que la canoa se
aproxima. Cuando la embarcaciéon toca la costa, Wenceslao deja los
remos y salta a tierra. Lleva en la mano un cuchillo envainado que ha
sacado del fondo de la canoa. Avanza trabajosamente por el sendero
que él mismo ha abierto entre las enredaderas, los yuyos y las ramas.
Avanza hacia el centro de la isla: la cima achatada del monticulo verde.
La isla se extiende alrededor de su centro, hace girar circulos
concéntricos, verdes, a su alrededor, y los bordes estan apretados por
un anillo de agua, grueso. Isla y agua estan, a su vez, dentro de otro
anillo, el del verano, que asimismo estd dentro del gran anillo del
tiempo. En el ndcleo de la isla Wenceslao se para y mira a su alrededor,
buscando un lugar. Cuando lo divisa se aproxima y se acuclilla junto a
él: es un metro cuadrado de tierra limpia, a cuyo alrededor hay ramas
rotas y en cuya superficie pueden verse unas raicitas ralas y unos
tallitos blancos y lisos de un centimetro de altura, que rematan en dos
hojitas de un verde claro, aterciopelado. Wenceslao mira el espacio con
atencion, fijamente; la lluvia de la noche anterior ha caido sobre él,
golpeando las raicitas y los brotes; muchos de ellos estan aplastados, y
si bien a los costados el claro se mantiene liso, asentado por el agua,
en el centro, aplastando las raicitas y los brotes y hundiendo la tierra
que el agua ha penetrado, deshaciéndola, hay tres marcas profundas,
regulares, idénticas, a no ser porque la del medio, si bien parece el
calco de las otras dos, se halla invertida respecto de ellas: s6lo no
habiendo visto un par de botas en toda su vida Wenceslao hubiese sido
iIncapaz de adivinar que se trata de huellas humanas.

Amanece

y ya esta con los ojos abiertos

Se ha despertado, vistiéndose y saliendo del rancho, en el amanecer,
ha tomado mate y conversado con ella en el patio delantero mientras
ella hilvanaba franjas de luto sobre el borde del bolsillo de su camisa,
ha cruzado el rio en la canoa amarilla de Rogelio acompanado del hijo
de Agustin, llevando una canasta de brevas y limones para la familia de
Rogelio, ha visto a Rogelio descabezar y dividir un pescado y liando con
él, pasando primero por el rancho de Agustin, al almacén de Berini, y
ha llegado justo en el momento en que Berini empujaba a Agustin y ha
visto como Berini levantaba a Agustin bajo la mirada de Rogelio y
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después como Rogelio invitaba a Agustin a tomar una copa en el mos-
trador del propio Berini, y después ha vuelto al rancho de Rogelio en
compafia de sus dos concufados y se ha sentado en la cabecera y ha
comido y tomado vino hasta que llegaron las hijas de Agustin con una
amiga de la ciudad -las tres manchas: azul, verde, colorada- y les
sacaron fotografias.

Estd mirando la nuca de Agustin, que le da la espalda, vuelto hacia la
puerta del rancho que la Negra abre en este mismo momento, la Negra,
cuya blusa de seda amarrilla brilla y cuya pollera multicolor pegada a las
nalgas se estira y se pone tensa cuando su pierna derecha se adelanta
y atraviesa el hueco de la puerta que al abrirse ha dejado ver, re-
saltando entre la blancura de las paredes, la penumbra interior. En el
patio no hay nadie mas: quedan Unicamente la mesa vacia y las sillas y
los bancos que la rodean en desorden. Contra la pared, vacias, estan
las sillas que han ocupado los viejos, una al lado de la otra, los
respaldares para el lado de la pared y los asientos hacia Agustin y
Wenceslao. Agustin esta entre Wenceslao y la Negra, los tres vueltos en
direccion a la puerta: Agustin descalzo, el sombrero inclinado hacia
adelante, las piernas abiertas y las manos metidas en los bolsillos del
pantalon de color indescifrable; la Negra moviendo la pierna,
inclindndose hacia adelante mientras su pollera multicolor se pone
tensa y se cifie todavia mas a sus nalgas. Wenceslao mira la nuca de
Agustin, cuyos tendones emergen de un borbotéon de pelo negro para
desaparecer bajo el cuello de la camisa, y en ese momento la Negra
mueve la otra pierna, distendiendo por un momento la pollera
multicolor y volviendo a estirarla otra vez en sentido opuesto, y entra
en el rancho cerrando la puerta detrads suyo. La puerta es vagamente
gris, de textura arida, llena de rayas protuberantes, verticales. Agustin
se da vuelta y ve a Wenceslao. Desvia la mirada.

-Se han ido todos a dormir, cuiado -dice.

-Si -dice Wenceslao.

Agustin mira la mesa vacia.

-No han dejado ni una botella de vino -dice.

-Se las han llevado a todas -dice Wenceslao.

-Tengo sed -dice Agustin.

Wenceslao se echa a reir y sacude la cabeza en direccion al rio que
desde alli no se ve; en direccion al rancho, al patio trasero, al claro que
esta después, y al monton de arboles que separan el terreno del agua.
-Alla hay mucha agua -dice.

Agustin no se rie; se aproxima; mira a su alrededor.

-Hace calor, cuinado -dice-. A uno se le seca la boca.
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Tiene las manos en los bolsillos y el sombrero le hace sombra sobre la
cara, pero en medio de la sombra los ojos brillan humedos; tienen un
brillo empafnado, un fulgor débil.

-Hace falta un vaso de vino, cufiado -dice Agustin.

Wenceslao siente contra su espalda la corteza seca y rugosa, llena de
resquebrajaduras, de protuberancias y de hendiduras, del arbol contra
el que estd recostado. No hay ni dos metros de distancia entre él y
Agustin.

-Esta es una vida fea, cufiado, sin un vaso de vino -dice Agustin-. Todos
te vienen a manosear. Te sirven un vaso, por compromiso, y después
se llevan la botella.

-No hables al pedo, Agustin -dice Wenceslao-. No empeces a hablar al
pedo ahora.

Agustin resalta contra la pared blanca; esta del lado de la sombra.
Después el sol irda cayendo detras de los arboles, volviéndose cada vez
mas rojo, mas grande y mas deébil, hasta desaparecer, persistiendo al
principio como una mancha morada detras de las hojas negras, lisas, y
cuando se haga de noche las paredes blancas del rancho se enfriaran y
emitirdn una fosforescencia lunar movil, blanquecina. A dos metros de
distancia el cuerpo de Agustin resalta contra la pared blanca y esta
inmovil. Wenceslao lo contempla. Se yergue y deja de sentir el contacto
de la superficie aspera por encima de la camisa.

-Anda dormir-dice.

Se adelanta y pasa junto a Agustin en direccion a la parte trasera de la
casa. Aungue al pasar casi roza con su cuerpo el cuerpo de Agustin,
éste ni siquiera se mueve. Wenceslao dobla por el costado del rancho,
pasa junto a la bomba y llega al patio trasero. Los hijos mayores de
Agustin y el hijo de Rogelio juegan a los naipes en la mesa. Tienen una
botella de vino y en el momento en que Wenceslao pasa, el Segundo,
que tiene un bigotito blando que le cae por las puntas del labio
superior, achinado, esta tomando un trago de vino del pico. Después
deja la botella sobre la mesa; juegan hablando en voz baja y emitiendo
risas ahogadas. Wenceslao pasa junto a ellos y saliendo del patio tra-
sero camina por el sendero que conduce al rio. Su sombra lo precede.
Dobla a la izquierda antes de llegar a la costa y se interna entre los
arboles. Camina con gran lentitud. Unas verbenas rojas, diminutas y
brillantes, se quiebran y quedan aplastadas contra el pasto cuando las
pisa con las alpargatas negras. Avanza unos doscientos metros entre
los arboles y después se detiene; mira a su alrededor, se desabrocha
los pantalones y los calzoncillos, se los baja hasta las rodillas, se
acuclilla y comienza a defecar. Después se incorpora, saca un pedazo
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de papel de diario del bolsillo del pantalén, con alguna dificultad, se
limpia, lo arroja sobre el excremento, cubriéndolo en parte, y vuelve a
subirse los calzoncillos y los pantalones, abrochandoselos. Cuando
termina de abrochar la hebilla del cinturén de cuero y meter la punta
del cinturén en el pasacinto se golpea, suavemente con la yema de los
dedos, el vientre y la cintura. Después se dirige al rio, dejando atras los
arboles y atravesando una franja estrecha de tierra lisa que acaba de
un modo brusco en un borde comido por el agua y a medio
desmoronar, y se inclina lavandose las manos. Alza ligeramente la
cabeza y mira el centro del rio sin prestarle ninguna atencion, y
después se incorpora y vuelve a internarse entre los arboles,
sacudiendo las manos en el aire para secarselas pasandoselas al fin por
los flancos del pantalon. No vuelve en linea recta, repitiendo a la
inversa el camino recorrido desde el sitio en que ha defecado hasta el
agua, sino oblicuamente, abriéndose paso en direccion a la casa, hasta
que se interna otra vez entre los arboles y sus alpargatas comienzan a
chasquear de nuevo contra los pastos. Avanza hasta que empieza a ver
fragmentos de la construccion de Rogelio entre las hojas, a unos
cincuenta metros. Por entre los huecos de la fronda brillante se divisan
porciones de las paredes blanqueadas, que relumbran, y los manchones
amarillentos del techo de paja. Los algarrobos y los sauces y los
aromitos forman un circulo casi perfecto, con una techumbre intrincada
de ramas verdes bajo cuya sombra el pasto aparece ralo y crecido a
una altura pareja, como si hubiese sido cortado a maquina. Se detiene
y se deja caer, bocarriba. Después se da vuelta y se acomoda sobre el
costado derecho echandose el sombrero de paja sobre los ojos y
estirando el brazo izquierdo a lo largo del cuerpo. Dobla el brazo
derecho y apoya en él la cabeza. Cierra los 0jos. Le parece escuchar la
risa apagada de los hijos de Agustin y de Rogelito que juegan a las
cartas en el patio trasero. No sabe si en realidad ha sofado o si
unicamente ha imaginado oirla. Con los ojos cerrados "ve" a los tres
muchachos sentados alrededor de la mesa larga, alzando de vez en
cuando y por turno la botella de vino y tomando un trago del pico; "ve"
como el liquido oscuro, lleno de reflejos morados, disminuye en el
interior de la botella de vidrio verde, y como la botella pasa de una
mano a la otra y después queda inmovil sobre la mesa; la "ve" temblar
ligeramente cuando alguno de los muchachos, el hijo de Rogelio, a
cuyos lados los hijos de Agustin se mueven y se rien de un modo
borroso, deja caer una carta golpeando primero la mesa con los nudillos
y soltando la carta después; "oye" el golpe de los nudillos sobre la
mesa, y los gritos y las risas que lo acompafan. Después es el
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Segundo, el menor de los dos varones mayores de Agustin, el que
comienza a moverse y a juntar las cartas y a mezclarlas, y los otros dos
los que se vuelven borrosos, como si cambiasen alternativamente de
lugar pasando a ocupar uno por vez un nucleo mas iluminado, mas
brillante (el hueco entre la fronda de los paraisos y la luz circular
proyectada sobre el suelo cerca de la puerta del rancho) vy
alternandose, no sdlo las personas, sino también las cosas: la botella de
vino, las barajas, un cigarrillo a medio consumir apoyado sobre el borde
de la mesa, humeando; y como si ese nucleo, ese circulo, fuese movil y
errabundease iluminado y dando nitidez a detalles minimos del conjun-
to. Pero ahora le parece oir de verdad las voces y las risas mezcladas a
los crujidos secos y a los roces del sombrero de paja que suenan y se
esfuman de golpe contra su oido. Unos pajaros vuelan y aletean y
comienzan a chillar, en la altura, entre los arboles. También eso se oye
con claridad. Abre los ojos y ve los diminutos filamentos de luz que se
cuelan a través de las hendijas del tejido de paja del sombrero. Son
unas rayas delgadas de luz que acaban con un destello en cada ex-
tremo. Cierra los 0jos, respirando con un ritmo lento, preciso,
acompasado. Ahora son las partes borrosas del conjunto lo que "ve" -
los muchachos, el mazo de naipes, las barajas con las figuras vueltas
hacia arriba sobre la mesa, la botella de vino a medio vaciar, el
cigarrillo consumiéndose y emitiendo una deébil columna de humo azul-
como si el ndcleo brillante se hubiese empafiado, empastando y borro-
neando las figuras, y los sonidos borrosos lo que "oye", pieles
quemadas por el sol que se convierten en manchas, rostros vy
expresiones que pierden significado y se vuelven confusos y lejanos,
sonidos que se deforman apagadamente, escamoteando palabras o
sustituyéndolas por otras que no tienen sentido, hasta que el hueco
brillante y transparente se enciende otra vez y lo muestra corriendo,
atravesando el patio delantero en direccion al rio, con el pantaloncito
azul descolorido y la piel tostada, el pecho atravesado por los listones
regulares de las costillas, y después desaparece; el lugar brillante
queda vacio y en silencio por un momento hasta que en su interior
resuena la explosion de la zambullida. Ahora esta el agua vacia, lisa, sin
una sola arruga en la superficie, en completo silencio, hasta que de
golpe comienzan las sacudidas, el ruido de los chapuzones y de los
pataleos, los golpes profundos y sonoros y el collar de espuma lechosa
que provocan, la columna de salpicaduras veloces que se levanta por
encima del rio y después desaparece, pero nadie produce el tumulto, no
se ve nada sobre el agua ni dentro de ella, por mas que busque y mire
cuidadosamente el centro del fragor que acaba de golpe, como ha
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empezado. La brusquedad del silencio es todavia mas insoportable: no
hay nada mas que el agua lisa otra vez, sin una sola arruga en la
superficie, sin siquiera los circulos concéntricos cada vez mas débiles y
mas amplios que van a desaparecer en las orillas mas secretas y que
producen los cuerpos al caer al agua; nada, excepcion hecha del agua
lisa y de la mirada empavorecida que espera inclinandose cada vez mas
hasta casi tocar el agua, hasta que el burbujeo ligero comienza, lento y
diminuto, y se ve aparecer esa mancha de piel tostada, el fragmento
combo del cuerpo que flota, hundiéndose y reapareciendo, con gran
lentitud, lavado por el agua, liso, como la convexidad de una boya que
por momentos logra vencer la presidon y emerger y a la que el agua
cubre a veces en su vagabundeo. La mirada retrocede, con violencia,
permanece un momento inmoévil y después se inclina otra vez, con
precaucion y miedo, con enviones breves de aproximacion. Va a
producirse el reconocimiento: el fragmento de piel tostada, la
convexidad lisa que se muestra vagamente humana, sin precision -
puede ser la espalda, un hombro, el pecho, un fragmento de nalga, una
rodilla- el vagabundeo caprichoso y lento, la inmersion y la aparicion,
en el centro del agua, en pleno silencio, se organizan de golpe, para
revelarlo todo, en un relampago de evidencia que sin embargo se
esfuma una y otra vez, y el ascenso hacia el reconocimiento debe
recomenzar, trabajoso y pesado, como un rio que fluye para atras y
comienza a recorrer a la inversa su cauce en el momento mismo de
llegar a la desembocadura. Por momentos alcanza esa precision estéril
de lo que no obstante no puede ser nombrado; una precision que no es
propiamente comprension ni tampoco, desde luego, lenguaje. Se trata
de una certidumbre terrible pero informulable, y mientras quede al
margen de esa formulacidon el reconocimiento quedard en suspenso.
Entonces entra en el agua: es viscosa, negra, pesada, tibia, enemiga.
Se cifie a sus rodillas, humedeciéndolas, y ¢él se inclina, va a
acuclillarse, pero siente que el agua penetra a través de su pantalén y
le moja los testiculos y el culo. Permanece un momento como sentado
sobre el agua, viendo enfrente la zona tersa y la convexidad lisa
flotando lenta en ella, sin siquiera formar una burbuja o una arruga en
la superficie. Mantiene los brazos -tiene brazos- en alto, para no
mojarselos, preparado para saltar, sintiendo el agua empapar las partes
inferiores de su cuerpo, porque también tiene un cuerpo. Entonces
empieza la caceria. Cada vez que la cosa lisa emerge, él se zambulle
detrds de ella, queda un momento como ciego, bajo el agua, Yy
reaparece con las manos crispadas, en actitud de aferrar algo, dos
garras infructuosas agarrandose una a la otra y la cosa reapareciendo
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mas alla, intacta y fluctuante, en su actitud de abandono errabundo. Se
sumerge dos o tres veces sobre ella y las dos o tres veces sale a la
superficie dando cabezazos rapidos con los o0jos cerrados Yy
comprobando al abrirlos que toda la zona de agua lisa, el circulo
aceitoso en medio del cual el 6érgano irreconocible fluctda, se ha corrido
unos metros mas, alejandose de él y de la orilla; por fin se yergue,
toma aliento, respirando hondo dos o tres veces, y comienza a avanzar
dando pasos tan suaves que el agua, que le llega casi al cuello -porque
tiene un cuello-, apenas si se mueve. Lleva los brazos en alto, por
encima de la cabeza. Entra en el circulo de agua lisa; la cosa esta ahi;
se detiene. Con los brazos en alto, inmovil, ve como, boyando, entran-
do y saliendo del agua con impredecibles y lentas intermitencias, la
cosa se aproxima a €él y casi lo toca. La deja sumergirse una vez y
cuando advierte que esta a punto de reaparecer -hay una agitacion
levisima en la superficie-se arroja sobre ella. El resto pasa en la terrible
oscuridad, bajo el agua negra. Su cuerpo estd metido en el agua como
una cufia que abriese un hueco en el que no hay lugar mas que para
uno solo. Ahora ha aferrado la cosa y siente que es un cuerpo desnudo
que lucha con el suyo, un torbellino de brazos y piernas, respiracion
muda y golpes ciegos, y puede palpar la cara y la cabeza, el pelo
mojado y los ojos y la boca apretados. El cuerpo trata de arrastrarlo
hacia el fondo del rio, hacia el lecho de oscuridad barrosa, y entonces
las manos palpan el cuello y comienzan a cerrarse sobre él. Las manos
-porque tiene manos- aprietan durante un minuto o mas, y las
sacudidas del cuerpo, primero enloquecidas, furiosas y violentas, van
haciéndose cada vez mas débiles y espaciadas, menos tensas, hasta
detenerse. Ahora no siente mas que un peso muerto que cuelga de sus
manos y que la corriente tiende a elevar y a arrastrar rio abajo. Queda
un momento inmovil, en medio de esa oscuridad liquida, hasta que por
fin suelta el cuello y el cuerpo se separa de él con un udltimo sacudoén
apagado. Sale a la superficie de cara a la orilla. No ha habido
reconocimiento aunque si certidumbre. Pero una certidumbre sola,
vacia, sin comprension, que no sabe de qué es certidumbre. Sabe que
no debe mirar para atras; dos o tres veces esta tentado de volver la
cabeza, en medio de esa luz brillante que cae recta sobre el rio -es me-
diodia-, pero tiene miedo de ver otra vez el fragmento de piel tostada
errabundeando en silencio en la superficie del agua lisa; cuando llega a
la orilla, chorreando agua, se da vuelta; dos o tres veces le parece ver
algo, impreciso, ubicuo, flotando. Jadea y tiembla.

Las rayas delgadas de luz acaban con un destello en cada punta. Se
oyen ruidos empastados, insignificantes. Algunas rayas luminosas son
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verticales y otras horizontales y sus destellos, diminutos, estan
inmodviles en medio de esa penumbra calida. La paja cruje con estallidos
secos, subitos, cortos, contra el oido. Los ruidos insignificantes y
empastados suenan mas lejos, parecidos a voces y chasquidos de hojas
y de ramas quebradas. Primero percibe su confusion, después su
distancia, después su relacién con los crujidos secos que estallan segun
el movimiento de su respiracion y la tension y distension de su cuerpo,
contra el oido. Se da vuelta y queda echado de espaldas; el sombrero
cae hacia atras y en lugar de las rayas de luz aparecen penachos de ra-
mas brillantes inmaoviles, sobre los que la claridad resbala; los huecos
de la fronda, si bien dejan iluminar oblicuamente el interior del ramaje
apretado, no permiten sin embargo que la luz llegue al suelo.
Entrecierra los ojos y la fronda desaparece; quedan en su lugar unas
manchas rojizas, moviles, y los estratos lejanos de ruidos, parecidos a
voces y a chasquidos de hojas y ramas. Manteniendo los ojos cerrados
palpa el suelo con la palma de la mano, cerca de la cabeza descubierta,
hasta que sus dedos tocan el sombrero y lo levantan, depositandolo
sobre la cara. Abre despacio los o0jos y ve otra vez las listas de luz con
un destello en cada punta, horizontales y verticales segun la direccion
de la paja tejida, en medio de la penumbra céalida y olorosa rodeada por
un resplandor circular que se cuela por el borde del ala del sombrero.
Ha estirado los brazos en el suelo, separados del cuerpo. Ahora no "ve"
mas que la noche, con luna llena, las ramas negras de los arboles
superpuestas a la oscuridad mas tenue, plagada de luz lunar, y las
paredes blancas fosforesciendo entre las hojas, asperas, con
resplandores que nimban sus bordes y se corren manchando la oscuri-
dad. Las voces se vuelven mas nitidas: una voz femenina, ronca, y una
voz de hombre joven que resuenan en direccion opuesta a la casa.
Parecen aproximarse. Wenceslao nota que ha sudado mucho y que
tiene la camisa pegada al cuerpo. Con la punta de la alpargata izquierda
empuja hacia abajo el talon de la alpargata derecha, descalzandola, y
después la empuja hacia adelante sacandola del pie; hace la misma
operacion en el otro pie y después apoya los talones sobre las
alpargatas, que han caido una junto a la otra, alineadas. Las voces se
aproximan; suenan desnudas, claras, pero las palabras que dicen se
pierden, no producen mas que una cadena de sonidos, planos,
achatados, mondtonos, que difieren por el tono, el registro y el acento
y la peculiaridad de sus dueiios, y Wenceslao puede notar lo mas bien
el cambio de voz a voz, distinguiendo también una risa de otra. De
golpe estan tan cerca que Wenceslao se incorpora de un salto y queda
sentado, con el sombrero en la mano, porque ha pensado que sus
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duenos estan ya en medio del circulo de arboles. Pero se han detenido
mas alla, en direccidn contraria a la casa, pasando el lugar en el que
esta Wenceslao, y ahora puede oir no udnicamente el sonido sino
también las palabras. Wenceslao oye primero lo que dice la mujer.
-Aqui no. No. Aqui no -dice.

-Es un ratito nomas. Un ratito -dice el hombre.

-Te digo que no -dice la mujer.

-Rapido. Si no viene nadie. Rapido -dice el hombre.

Wenceslao oye murmullos y chasquidos de ramas que se aplastan y se
quiebran. Su expresion se ha vuelto alerta. Rapido, sin hacer ruido, se
calza las alpargatas y se pone el sombrero, y después comienza a
gatear en direccidon a las voces.

-Cuidado. No. En el suelo. No -dice la mujer.

-Aqui, déjame. Aqui. Déjame. Si. Un poco -dice el hombre.

-La ropa no -dice la mujer-. No. La ropa no.

-Si no viene nadie -dice el hombre.

Las voces, que suenan superpuestas y rapidas, llenas de recelo y
mezcladas a una respiracion veloz, dejan de oirse por un momento.
Queda una pared de ruidos confusos, apagados, plagados de grititos
agudos. Wenceslao trata de ver algo entre las hojas, pero no alcanza a
divisar mas que unas manchas azules. Alza la mano y seriara las ramas
sin hacer ruido: ahora puede distinguir con claridad a la mujer, porque
se halla casi frente a él, apoyada contra un arbol, pero no al hombre,
porque da la espalda a Wenceslao y estd apretado contra la mujer,
contra su pecho. La cara de la mujer emerge por encima de su hombro;
tiene los ojos cerrados y parece palida y Wenceslao reconoce a la amiga
de las hijas de Agustin. El hombre se separa un poco de la mujer,
sacudido por un brusco empujon de ésta que apenas si alcanza a
conmoverlo, como si se separara mas por decision propia que por
efectos de la sacudida, y entonces Wenceslao ve que la mujer tiene
toda la blusa azul eléctrico desabrochada y el corpifio a la altura del
vientre, de modo que sus tetas oscuras, acabadas en dos perfectos
circulos marrones, cuelgan libres, al aire; las tazas del corpifio estan
erectas en el vientre, como si alli tuviese dos tetas mas. El hombre
vuelve a arrojarse sobre ella, sin violencia. No tiene camisa, y las
manos de la mujer se aferran a su espalda.

-No. No -dice la mujer-. Aqui no. Esta noche. Ahora no.

El hombre murmura algo que Wenceslao no puede oir y después se
inclina y comienza a chupar uno de los pezones. La mujer le da
golpecitos rapidos y suaves con el pufio cerrado, entre los omoplatos.
Sus golpes empiezan a volverse cada vez mas lentos. El hombre hace
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un brusco movimiento de cabeza y cambia de pezdon. La mujer vuelve a
empujarlo. El hombre se vuelve ligeramente y Wenceslao reconoce al
Chacho, el mayor de los varones de Agustin. De su bragueta asoma el
pene, rojo y erecto, y Wenceslao lo ve fugazmente porque el Chacho se
da vuelta otra vez, dando la espalda a Wenceslao, y se aprieta otra vez
contra la mujer. Comienza a alzarle la pollera colorada.

-Es un momento. Un momento nomas -dice.

-Esta noche vamos a estar mas tranquilos -dice la mujer, pero no se
resiste.

Su voz suena resignada. Abre las piernas afirmandose contra el arbol.
Ella misma ayuda al hombre a subir la pollera colorada hasta la cintura,
haciendo con ella un rollo que sostiene las caderas huesudas. Cuando
ella comienza a bajarse los calzones negros el hombre se hace a un
lado y la contempla; al deslizarse por los muslos ahora juntos, los cal-
zones dejan ver por fin la protuberancia velluda del sexo. La mujer se
agacha, y alzando la pierna derecha desliza el calzon por detras del
taco y deja la pierna libre. El calzén cae, enredado en el tobillo
izquierdo. La mujer se prepara, abriendo las piernas y afirmandose de
espalda contra el arbol. De pronto alza la mano.

-Dame primero lo que me dijiste -dice.

El Chacho vacila.

-No tengo mas que quinientos -dice.

-Me dijiste mil -dice la mujer.

-No tengo mas -dice el Chacho.

-Bueno -dice la mujer-, dame los quinientos.

El Chacho saca unos billetes del bolsillo y los cuenta, extendiéndoselos.
La mujer los cuenta a su vez y los hace un rollo, apretandolo con fuerza
en el pufo izquierdo. Después vuelve a acomodarse, abriendo las
piernas y afirmandose contra el arbol. Se escupe las yemas de los
dedos de la mano derecha y se frota el sexo con ellas. El Chacho se
adhiere a su cuerpo: incrusta la rodilla entre las piernas y trata de
abrirlas mas, y después abre también las piernas y trata de que su
cuerpo coincida milimetro a milimetro con el de la mujer; se yergue un
poco, quedando casi en puntas de pie y por fin parece adecuarse a cada
protuberancia y a cada hueco del otro cuerpo, porque gueda un
momento inmovil y por fin hunde la parte inferior de su cuerpo contra
la mujer. Queda otra vez inmovil, y después empieza un movimiento
lento consistente en hundir la parte inferior de su cuerpo hacia la mujer
y después volver a retirarse; entrar y salir, ritmicamente, hasta que
vuelve a detenerse y pasando los brazos por debajo de los brazos de la
mujer los cruza detras del arbol. La cabeza de la mujer asoma por
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encima de su hombro: tiene los ojos cerrados, pero de pronto los abre
y comienza a hacerlos girar distraidamente a su alrededor. La mirada
de Wenceslao pasa rapido de la grupa del Chacho, que se hunde hacia
la mujer y vuelve a salir, ritmicamente, al pufio apretado que aferra el
rollo de billetes cuya punta es visible, doblado hacia el pulgar, y
después a la cara palida cuyos ojos recorren con distraccion las copas
de los arboles. EI movimiento del Chancho es cada vez mas rapido,
hasta que se detiene de golpe, continda, veloz, vuelve a detenerse, su
espalda se arquea y se pone tensa durante unos segundos, y despueés
todo su cuerpo se afloja y parece desmoronarse, apoyandose encogido
contra el de la mujer que con la mano libre le da unas palmadas suaves
en la espalda. Después la mujer lo separa sin brusquedad, se saca el
calzon elevando la pierna izquierda y se limpia con él el sexo, ha-
ciéndolo una pelota apretada. Después lo cuelga de una rama,
extendiéndolo, y comienza a arreglarse la ropa: desliza otra vez por las
piernas la pollera colorada, alisandola una y otra vez en los flancos con
la palma de la mano derecha y el puiio de la izquierda que aferra los
billetes, alza el corpino y acomoda los senos dentro de las tazas
blancas, se abotona la blusa azul eléctrico con rapidez y pericia,
metiendo los bordes debajo de la pollera, en la cintura, y sacandose
una peineta se aplasta el pelo con unos movimientos drasticos que
hacen chasquear su dura cabellera castana. EI Chacho la mira,
siguiendo con los ojos muy abiertos cada uno de sus movimientos, y la
mirada de Wenceslao va alternativamente de un cuerpo al otro, el
cuerpo inmoévil del Chacho que contempla el cuerpo de la mujer
ejecutando una serie de movimientos firmes y precisos. Cuando la
mujer termina, el Chacho escupe.

-Tanto lio -dice.

La mujer lo mira sin responderle. El Chacho se acerca a ella y le da dos
o tres golpecitos en la mejilla, con la mano abierta.

-Puta -le dice.

Después se da vuelta y se va. La mujer lo sigue, seria, caminando
gravemente, pasando tan cerca de Wenceslao que éste cree que va a
rozar su sombrero con el muslo cubierto por la tela colorada. Wenceslao
permanece inmovil, en cuatro patas, hasta que el chasquido de las
hojas, y de las ramas y el ruido de los pasos entre la maleza dejan de
oirse por completo. Después se levanta y cruza la maleza en direccion
al arbol: se para y mira a su alrededor; cuando ve el calzén negro
extendido sobre la rama se aproxima y lo contempla; es sedoso y
transparente, diminuto. Lo observa con gravedad, dando una vuelta
alrededor de él y aproximandose cada vez mas. La rama estd encima
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de su cabeza, de modo que esta parado frente a la tela negra y
transparente con la cabeza levantada, lleno de seriedad. Después alza
el brazo con un gesto mecanico, apoya la mano en la rama, mas alla
del calzén, hacia el lado del tronco, y haciendo presién hacia abajo la
inclina hasta ponerla casi a su altura; cuando lo ha conseguido, se
yergue hasta quedar casi en puntas de pie y empieza a oler la prenda,
con aire de estupefaccion.

La voz que comienza a llamarlo parece la de Rogelio. Cuando suena por
segunda vez, Wenceslao la oye y advierte que la ha oido también la
primera, y volviendo la cabeza en direccion al rancho grita "jva!".
Rogelio lo llama por tercera vez, como si no lo hubiese oido. Wenceslao
suelta despacio la rama, acompafandola en su elevaciéon con la mano
para que no se sacuda con violencia, y después comienza a caminar
hacia la casa, echando primero una ultima mirada al calzbn negro y
gritando otra vez "jVa!", mientras avanza. Fragmentos del techo
amarillento y de las fachadas blancas del rancho son cada vez mas
visibles entre la fronda, a medida que avanza. Llega por fin al borde del
patio trasero y ve a Rogelio de pie en medio de él, proyectando una
sombra larga y atenuada en su direccion.

-¢,Donde estabas? -dice Rogelio.

-Durmiendo -dice Wenceslao, deteniéndose.

-Se ve -dice Rogelio, y su bigote negro se sacude un poco cuando se
rie. Sacude la cabeza hacia atras sefialando la parte delantera de la
casa-. Ahi estan las mujeres discutiendo para ver si van o no a tu casa.

-Que vayan, si quieren -dice Wenceslao.

-Quieren gue vos las acompafes -dice Rogelio.

-Yo no voy -dice Wenceslao.

Rogelio esta sin sombrero y su pelo negro, sin una sola cana, brilla,
liso, cayendo a los costados de la cabeza, sobre las orejas. Detras esta
la casa y mas arriba la copa de los arboles y el cielo azul y entre la
miriada de hojas verdes, la luz ya declinante. Wenceslao esta parado
sobre la sombra de Rogelio.

-Quieren que vos vayas con ellas y le digas que venga -dice Rogelio-.
¢No te parece que hace mal en no venir? Rosa dice que si ella no viene
la va dar por muerta. Rosa estd enojada porque dice que para ella
nosotros no somos nada. Se le va la mano, ya, quedandose también
este afno, ¢no te parece?

Wenceslao mira a Rogelio.

-Cdlrrete unos pasos para atras -dice.

-¢,Qué? -dice Rogelio, y queda con la boca abierta.

-Dos o tres pasos -dice Wenceslao.
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Rogelio retrocede; primero un paso, deteniéndose, y después dos mas.
Wenceslao lo sigue pisando su sombra, y cuando la sombra se desliza
hacia atrds, acomparfnando el cuerpo de Rogelio, Wenceslao la pisa con
el pie, produciendo unos golpes sordos. Después se queda inmoavil.

-No se puede -dice, mirando otra vez a Rogelio-. Se va por abajo.
Decile a Rosa que pruebe ella, a ver si es que puede.

Rogelio se da vuelta y marcha en direccion a la casa, sacudiendo la
cabeza.

-Viejo loco -dice.

-A ver, cuflado -dice Wenceslao-. Digale a su mujer que venga y trate.
-Estés colifato -dice Rogelio, sin darse vuelta, caminando en direccion a
la casa. Siguiéndolo, detras suyo, el cuerpo magro de Wenceslao parece
todavia mas diminuto.

-Digale. Digale -dice Wenceslao-. Digale que venga y que trate.
-¢,Donde te habias metido? -dice Rosa, después que pasan junto a la
bomba y doblan hacia el patio delantero. Teresa esta sentada en la
esquina de la mesa, con la silla vuelta hacia el rancho, y detras suyo se
hallan de pie Josefa y la Negra. Rosa esta parada en el sol, cerca de la
pared blanca.

-Estaba durmiendo -dice Rogelio.

-Hace una hora que te estamos buscando -dice Rosa.

-¢Una hora? -dice Wenceslao-. Si no dormi ni diez minutos.

-Son casi las cinco y media-dice Rogelio-. Has estado durmiendo mas
de dos horas.

-Me parecia que eran las tres y media o las cuatro y que no habia
dormido ni diez minutos -dice Wenceslao.

-Bueno, a ver, ahora que no estan los vicios -dice Rogelio-. ¢Qué
hacemos con tu mujer?

-¢No vas a venir con nosotras a buscarla? -dice Rosa-. Capaz que si
vamos solas no quiere venir.

-Este viejo esta loco -dice Rogelio riendose-. Se volvid loco de golpe y
ahora no sirve para nada.

-Vayan solas -dice Wenceslao.

-Vos sos mas cabeza dura que ella -dice Rosa.

La pollera multicolor de la Negra se mueve y avanza.

-;,Qué le pasa a la tia, tio? -dice la Negra-. ¢(Por qué no quiere venir?
Vaya y digale que estamos nosotras y que tenemos ganas de verla.

-Si, tio -dice Josefa-. Vaya y digale. Nosotras nos vamos mafana a la
mafana y queremos verla.

Wenceslao mira la blusa amarilla y después la cara redonda y oscura de
la Negra.
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-Tu tia estad de duelo -dice-. No quiere venir porque dice que esta de
duelo.

-¢De duelo? -dice la Negra-. ¢Por qué de duelo? ¢{Quién se murio?

La voz ceceante de Teresa se hace oir débil.

-Por tu primo, Dios lo tenga en la gloria, pobrecito -dice.

-Dios lo tenga en la gloria, si -dice Rosa-. ¢Pero ella por qué no fue y se
enterrd con él?

-Bueno, Rosa -dice Rogelio.

-Dejala hablar -dice Wenceslao-. Tiene razon.

-Tenia que haber ido y enterrarse con él -dice Rosa-. Y sus hermanas,
¢qué somos? Hace seis afios que no pisa mi casa.

-Tiene razon -dice Wenceslao.

-Nosotras nos vamos mafiana a la mafana, tio -dice la Negra- y la
queremos ver. Hace dos afnos que no la vemos.

-¢,Entonces nos acompanas? -dice Rosa.

-No -dice Wenceslao.

-Es peor que ella -dice Rogelio-. Viejo loco.

Wenceslao se rie.

-Decile a tu mujer que vaya y trate de pisar esa sombra -dice.

-¢Qué esta diciendo ahora? -dice Rosa.

-El sol le afloj6 los sesos -dice Rogelio.

-Es mas cabeza dura que ella todavia -dice Rosa.

-Se ha vuelto loco -dice Rogelio.

Se rie. Wenceslao, se rie. Rosa los mira alternadamente con la cara
seria y los 0jos semicerrados.

-Una desgracia atras de la otra -dice Teresa-. No pasa dia sin que no
nos caiga alguna desgracia.

-Est& bien -dice Rosa-. Vamos ir a traerla.

-Yo voy con usted, tia -dice la Negra.

-Yo también, si quereés, y llevamos a la Teresita -dice Teresa.

-Voy, si, tia -dice Josefa.

-¢,Querés venir, Josefa? -dice Rosa.

-Van al pedo -dice Wenceslao.

-Vos caliate, Layo -dice Rosa-. Nadie te pregunta.

Rosa remara. Subiran a la canoa amarilla, balanceandose y pisando con
gran cuidado para no perder el equilibrio, y Rosa se sentara en el medio
de la canoa y remara. La canoa se deslizara despacio sobre el rio liso,
aproximandose cada vez mas a la isla -el manchén multicolor de las
vestimentas y los gestos nitidos coronando los enviones rigidos de la
embarcacion- y tocara por fin la costa. Las mujeres saltaran a tierra
una por una y comenzaran a subir el sendero amarillo hacia la casa.
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Ante la puerta de alambre se detendran, vacilando un momento,
deliberando, y después Rosa golpeara las manos y la llamara.
Aparecera lenta y placida, con su batdn negro descolorido, limpio, y les
harda sefias para que entren. Las recibira con una cordialidad fria,
silenciosa. Se sentaran en rueda bajo el paraiso y durante un momento
nadie pronunciard una sola palabra hasta que por fin Rosa, moviéndose
incbmoda en su silla de paja, comenzara a hablar. Ella la escuchara sin
mirarla, como pensando en otra cosa. Después la voz de la Negra se
sumara a la de Rosa, o la continuara cuando la de Rosa se calle, o
reproducira alternadamente sus entonaciones ante una cara sSin ex-
presion. La canoa amarilla, sin balancearse, coronada por el conjunto
gesticulante -las cabezas y los brazos moviéndose- como suspendida
por sobre la superficie del agua, se alejara despacio con enviones
rigidos. Iran subiendo una por una, con cuidado, sentdndose en orden,
la Negra y la Teresita de espaldas a la proa; Rosa en el medio, sola, de
espaldas a la proa, y frente a ella Teresa y Josefa, de espaldas a la
popa. Rosa movera primero un remo para hacer girar la canoa y
alejarla de la orilla, y después empezara a remar con un ritmo regular.
Por un momento, ninguna hablara. Primero se dispersaran, dejandolos
a Rogelio y a él solos en el patio delantero, entraran al rancho a buscar
alguna cosa, un pafuelo para la cabeza, un cinturén, se llamaran a
gritos y después se reuniran en el patio trasero y comenzaran a atra-
vesar el montecito en direccion al rio. Dejaran sus huellas en el camino
arenoso. Se sentaran bajo el paraiso, en circulo, a la sombra. El rancho
estara vacio. Ella ira a la cocina, preparara el mate, volvera. Rosa
hablara frente a su sonrisa impasible. La canoa amarilla estara vacia,
bajo los sauces, moviéndose imperceptiblemente con los sacudones
tenues de la orilla. Bajaran una por una; Rosa en el medio, de espaldas
a la proa; la Teresita y Teresa adelante, de espaldas a la proa; Josefa y
la Negra atras, frente a Rosa, mirando hacia la proa; la canoa
avanzando con sacudones rigidos hacia la isla; se levantaran y ella las
acompafara hasta la puerta de alambre, incluso hasta la orilla misma
del rio y estardn sentadas todas en circulo, alrededor, hablando en voz
alta, bajo el paraiso, mientras ella escucha pacientemente, sonriendo.
La canoa amarilla volvera, despacio, dejando atras la isla. Dejara atras
la orilla y Rosa vera alejarse, mientras rema, de espaldas a la proa, el
monte de eucaliptos.

-Tiene los sesos podridos -dice Rogelio.

-Vayan y vistanse que vamos en seguida -dice Rosa.

-Layo -dice Rogelio-. {Vamos a matar el cordero?

-Si -dice Wenceslao.
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No se mueven.

-Qué nos vamos a vestir -dice la Negra-. Vamos asi nomas.

-Bueno, vamos -dice Rosa. Después alza la cabeza hacia Wenceslao-.
¢Asi que no vas a venir?

Teresa se levanta y la Negra y Josefa empiezan a moverse. No se
dirigen a ninguna parte. Se mueven en su lugar, cambiando de pie de
apoyo, alzando los brazos para llevarselos a las caderas, tocandose el
pelo, rascandose. Rosa esta inmovil, mirando a Wenceslao.

-¢Vas o0 no vas a venir? -dice.

-Che, Rogelio -dice Wenceslao-. (Donde esta ese cordero?

-Viejo loco -dice Rosa, y gira bruscamente, dandole la espalda. En el
mismo momento las otras tres mujeres comienzan a caminar hacia la
parte trasera de la casa, despacio, sin hablar. Rosa las sigue
murmurando. Rogelio va y se sienta en la silla que ha estado ocupando
Teresa. Wenceslao sigue todo su recorrido con la mirada: el cuerpo
enorme de Rogelio se desplaza lento, pesado, y se dobla sobre la silla.
Wenceslao esta inmovil.

-No hay que discutir con mujeres -dice Rogelio.

-¢,Donde esta el cordero? -dice Wenceslao-. Si lj> vamos a comer a la
noche hay que dejarlo orearse un poco antes de ponerlo en la parrilla.
-Si -dice Rogelio-. Digo yo, ¢no se ha podido consolar, en seis afios?
-Hace falta el cuchillo grande -dice Wenceslao-. (Lo has dejado a la
sombra?

-Esta para el lado del agua, a unos cien metros -dice Rogelio.

-¢,Lo traemos vivo, o lo degollamos alla mismo? -dice Wenceslao.
-Capaz que si vos ibas con ella la podian convencer -dice Rogelio.

-Mas vale lo degollamos atras -dice Wenceslao.

Rogelio se para.

-Si -dice-. Mas vale. Lo traemos vivo y lo degollamos atras porque
cargarlo muerto va ser un lio.

Empiezan a caminar. Pasan al lado de la bomba, atraviesan el patio
trasero, se internan entre los arboles. Rogelio va adelante. Wenceslao
lo sigue orondo, lento, con las manos en los bolsillos. Ahora las hojas
de los arboles casi no brillan porque la luz solar no resbala sobre ellas
sino que, menos vertical, atraviesa la fronda y proyecta entre las hojas
manchones palidos de una claridad débil. Avanzan entre los arboles que
nadie plantd nunca; entre los troncos resecos y retorcidos, inclinados y
rectos, en medio de una claridad verde, translicida, que se parece mas
a una penumbra. El sudor gotea en la nuca de Rogelio, se desliza hacia
la espalda dejando unas estelas tortuosas en el cuello, empapa la tela
de la camisa que se pega a la piel. Wenceslao lo ve tropezar con un
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raigon, con la punta del pie derecho, salir velozmente despedido hacia
adelante, inclinado, y después erguirse y saltar sobre el pie izquierdo,
avanzando, mientras M- calza otra vez la alpargata del pie derecho que
se le ha descalzado con el tropezon. Wenceslao se rie, arqueandose y
golpeandose el estbmago con la palma de la mano, deteniéndose por
un momento y volviendo después a avanzar. Rogelio ni se da vuelta;
sigue caminando, inclinandose de tanto en tanto para evitar que alguna
rama baja roce la cara, rama bajo la cual Wenceslao pasa
perfectamente erguido.

Cuando llegan al punto en el que esta el animal, oyen ruido de remos y
las voces de las mujeres, sonando y disolviéndose en seguida, pero no
ven el agua, que esta hacia abajo, mas alla de los arboles, detras del
cordero echado en el suelo, hecho un ovillo, la soga que rodea su cuello
oculta entre la lana y visible Unicamente en el extremo atado al arbol.
"Ve" sin embargo la canoa, por un momento, avanzando rigida. Al
verlos, el cordero se incorpora despacio y se queda mirandolos. Rogelio
desata la soga del arbol y el cordero bala, débilmente, dos veces, y se
vuelve a echar. Rogelio enrolla la punta de la soga en su mano derecha
y después la sacude azuzando al animal. Por un momento, el cordero
no se mueve y después, de golpe, salta hacia adelante, balando, y
corre, pero cuando la soga queda tensa gira bruscamente hacia la
derecha y comienza a correr en redondo, balando. Rogelio esta parado
tieso, algo inclinado, la mano que sostiene la soga extendida hacia
adelante y moviéndose en la direccion que lleva el cordero al empezar a
girar en redondo. El cordero se para de golpe, cambiando de direccion,
y recorre a la inversa el mismo camino. Traza, de ida y vuelta, una do-
cena de semicirculos tensos, desesperados, balando y dejando caer
puiados de bolitas negras de excremento. Rogelio, con las piernas
abiertas, el cuerpo medio inclinado hacia adelante, comienza a enrollar
la soga y a aproximarse al cordero. Cuando hombre y cordero no estan
separados mas que por un metro de soga, el animal se tumba otra vez.
Rogelio le acaricia el lomo lanudo. El cuerpo entero del cordero palpita.
Tirando suavemente la soga tensa, Rogelio lo induce a levantarse. El
animal no los mira. Su cabeza alzada se sacude un poco al impulso de
la palpitacion general de su cuerpo y mira algun punto impreciso que
estd mas all4d de ellos, entre los arboles, en direccion al rio. A los
sacudones de la soga y a las palabras suaves con que Rogelio quiere
inducir lo a levantarse, el animal parece percibirlos, aunque con una
especie de indiferencia, de presciencia, de desdén. No hace mas que
respirar rapido, el hocico negro entreabierto, el cuerpo temblando al
ritmo de una Unica y gran palpitacion, y mirar ese punto impreciso
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entre los arboles, en direcciéon al rio. Se da un tiempo para que la
palpitacion desaparezca y después se para, sin apuro, y sigue décil a
Rogelio. Wenceslao cierra la marcha. Para acomodarse a la marcha de
Rogelio, que sin embargo no es rapida, el cordero debe trotar, lo que
hace reaparecer en él la agitacion. La soga que lo une a Rogelio va
floja. Las alpargatas chasquean contra el pasto y a medida que van
acercandose a la casa comienza a oir las voces de los muchachos que
han de estar en el patio trasero. Wenceslao reconoce las voces de los
mayores y del Ladeado y el Carozo. Cuando llegan al patio trasero, los
cinco varones, que han de haber estado moviéndose, saltando o
corriendo, quedan por un segundo inmaoviles, con la cabeza vuelta hacia
ellos: el Chacho, que tiene la camisa desprendida y fuera del pantalon,
mas cerca que todos del punto en el que ellos aparecen con el cordero,
tiene las dos manos levantadas por encima de los hombros y da la
impresion de que hubiese acabado de tocar tierra con la planta de los
pies desnudos después de haber saltado rigido hacia arriba, con las
piernas juntas; Rogelito estd cerca de él, un poco mas atras, de
espaldas, las manos estiradas a lo largo del cuerpo y la cabeza vuelta
hacia el punto por el que ellos aparecen; el Segundo, inclinado sobre la
mesa de la galeria, el mas alejado de todos sefiala el cordero con el
brazo derecho extendido, y entre el Chacho y Rogelito y el Segundo,
bien en el medio del patio, el Carozo, sentado en el suelo, manipula al-
go situado entre sus piernas abiertas y estiradas, mientras el Ladeado
mira con atencion sus manipulaciones, parado frente a él. Durante una
fraccion de segundo Wenceslao los ve inmoviles -el eco de sus gritos y
de sus pasos resonando todavia en el aire, vagamente- y después, casi
al mismo tiempo, los cinco empiezan a moverse en direccidon a Rogelio
y sobre todo en direccion al cordero, hasta que en el medio del patio el
animal queda en el centro de un circulo de miradas, parado palpitante,
y en el silencio que sigue a la agitacion fugaz de la llegada, deja un
momento que su confusa respiracion se calme y después se pone a
balar. Los muchachos se rien, pero los dos hombres y los dos nifios se
quedan serios. El patio bordeado de paraisos esta cortado en dos por la
sombra del rancho y de la galeria que ya divide por la mitad el espacio
de tierra apisonada. La sombra de los paraisos va a mezclarse con la
confusion de sombra y luz del montecito. El circulo de hombres y el
animal estan en la mitad soleada del patio.

-Trae el cuchillo grande y la palangana -dice Rogelio.

Aunque la orden no ha sido dirigida a él, Rogelito sacude la cabeza
afirmativamente -un momento antes de que la voz de Rogelio haya
sonado ha comenzado a dar sal-titos en el mismo lugar, como si

91



corriera sin avanzar-, da dos o tres saltos mas en el punto en el que se
encuentra, y después pega media vuelta brusca y sale al trote en
direccion a la parte delantera de la casa. Rogelio lo mira alejarse. -
Muchacho de mierda -dice. El circulo de varones, en el que la ausencia
momentanea de Rogelito ha dejado un espacio vacio entre el Segundo y
el Carozo, se echa a reir, con excepcion del Ladeado, que mira a
Rogelio con los ojos extraordinariamente abiertos.

-Hay que dejarlo descansar un rato antes de sacrificarlo -dice
Wenceslao.

Rogelio tira de la soga, sacudiéndola al mismo tiempo, y lleva el
cordero hasta el fondo del patio; ata la soga al tronco de un paraiso y el
cordero se echa, en silencio, tranquilo, mirando al grupo de varones
que se han distribuido rompiendo el circulo que habian formado un
momento antes, formando ahora un semicirculo frente al animal echado
en el suelo. Todos lo miran.

-El aflo pasado-dice el Segundo- habia 6todo cov-dedo, ¢se acuerda,
tio? Se escapd y se llevo pod delante la mesa donde la tia Dosa habia
dejado un pan dulce pada que se enfdiada. Lo patio todo y se comio la
mitad.

Un ruido a metal se aproxima desde la parle delantera. El cordero se
sacude y el grupo de varones gira y ve a Rogelito que viene al trote -
con el mismo ritmo, el mismo paso y la misma expresidon con que se
fuera- golpeando la hoja del cuchillo contra la base de la palangana de
metal. A un metro de distancia del grupo se detiene de golpe, sin dejar
de dar saltitos ni de golpear el cuchillo contra la palangana.

-Mision cumplida -dice.

-Trae para aca -dice Rogelio, estirando el brazo.

Rogelito sigue saltando en su lugar y golpeando el cuchillo contra la
palangana. Golpea con un ritmo rapido, uniforme, los brazos pegados al
cuerpo, la mano izquierda inmovil, a la altura del pecho, sosteniendo la
palangana, y la derecha sacudiéndose rapidamente, agarrando el
mango de madera amarilla del cuchillo. Rogelio sacude la cabeza y da
un paso en direccion a su hijo. Rogelito lo deja aproximarse y cuando
estd por ser alcanzado retrocede sin dejar de saltar ni de golpear la
palangana. El sonido metalico repercute y cuando Rogelito salta para
atrds su mano derecha comienza a moverse mas rapidamente, de modo
tal que el ritmo de los golpes se hace mas frenético. Retrocediendo, sin
dejar de saltar y de golpear la palangana, Rogelito obliga a Rogelio a
perseguirlo por el patio trasero, mientras el grupo de varones se rie a
carcajadas, de espaldas al cordero que se ha vuelto a parar y bala,
asustado.
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-Traiga para aca, carajo -dice Rogelio, riéendose y tirandole a Rogelito
suaves patadas que no lo alcanzan. Los hijos de Agustin estan doblados
por la risa y Wenceslao sonrie con un cigarrillo sin encender entre los
labios, porque se ha quedado con un fésforo en la mano derecha y la
caja en la izquierda, interrumpiendo su accion para contemplar la
escena. Desplazandose por el patio, Rogelito y Rogelio entran en la
zona de sombra, vuelven a salir, recorren un momento el espacio
soleado y entran otra vez en la zona de sombra. El Carozo comienza a
correr detras de su padre, se adelanta a él, pasa junto a su hermano
que continda retrocediendo, pega una media vuelta brusca y corta la
retirada de Rogelito abrazandose a su cintura por detras. Cuando
Rogelio cae sobre su hijo, el Carozo se para y permanece mirandolos.
-Ya es mio -dice Rogelio.

La palangana cae al suelo y Rogelito arroja el cuchillo a un costado para
luchar mejor. Rogelio abraza fuertemente a su hijo, inmovilizandolo.
Rogelito cuelga en el aire y sacude infructuosamente las piernas para
liberarse. -Ya cago -dice Rogelio.

Manteniéndolo inmovilizado apoya la rodilla derecha en la tierra y sobre
el muslo izquierdo pone a Rogelito de espaldas. Lo afirma contra el
muslo sosteniéndolo con la mano izquierda y con la derecha agarra el
cuchillo.

-Ahora lo degutello para que aprenda a no faltar el respeto a su padre -
dice-. Pida perdén antes de morir.

Wenceslao sonrie con el cigarrillo sin encender colgando de los labios y
el fésforo en la mano derecha y la caja en la izquierda.

-Perddn -dice Rogelito.

Rogelio aproxima el borde mocho del cuchillo al cuello de Rogelito.
Antes de que el acero toque la carne alza la cabeza hacia el grupo que
los contempla.

-Por ser ailo nuevo vamos a perdonarle la vida -dice. Los muchachos
aplauden. Rogelio deja el cuchillo en el suelo y comienza a levantarse
despacio, sin soltar a su hijo. Cuando esta completamente erguido hace
girar el cuerpo de Rogelito de modo de hacerlo quedar de espaldas a él.
-Ahora voy a soltarlo, pero usted no se me mueve -dice.

Afloja el brazo. Inmediatamente después de quedar libre, Rogelito
comienza a saltar otra vez en su lugar, sin alejarse de su padre. Rogelio
retrocede un paso y alza rapidamente el pie para darle una patada,
pero antes de que el pie llegue al culo de Rogelito éste ya ha dado un
salto hacia adelante, quedando fuera de su alcance. Wenceslao
enciende el fosforo y aproxima la llama a la punta del cigarrillo.

-Yo lo carneo -dice, sacudiendo la mano para apagar el fésforo y
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guardandose la caja en el bolsillo de la camisa mientras Rogelio se
aproxima a él riendose y jadeando.

-Es un bandido -dice Rogelio, llegando junto a el. Mete la mano en el
bolsillo de la camisa de Wenceslao y saca los fosforos y los cigarrillos.
Se pone un cigarrillo entre los labios, lo enciende, y vuelve a guardar el
paquete y los fésforos en el bolsillo de Wenceslao. Fuman un momento
sin hablar. Los muchachos se dispersan y comienzan a saltar otra vez,
arrojando al aire una pelota de papel y tratando de cabecearla. El
cordero mira la escena -inquieto, balando.

-A ver si se dejan de joder, grandulones de mierda -dice Rogelio.
Después ordena que se rieguen los patios.

-Vayan a saltar adelante, que asustan a este pobre animal y hay que
carnearlo -dice Wenceslao.

Los muchachos se van. Quedan Wenceslao y Rogelio fumando en
silencio, Rogelio parado en la zona de sombra y Wenceslao en la zona
soleada, y la mitad de la sombra de Rogelio se imprime sobre la linea
de sombra del rancho y la galeria. La sombra de Wenceslao se estira en
direccion al cordero, al montecito, al rio. El humo de los dos cigarrillos
sube apacible, lento, convergiendo y mezclandose a determinada altura
para constituir una sola columna azul, arida y sin brillo.

-¢,Por donde andara Agustin? -dice Rogelio, después de un momento.
-Ha de haber ido otra vez a lo Berini -dice Wenceslao.

-No puedo creer -dice Rogelio.

Se saca una brizna de tabaco de los labios con el pulgar y el anular de
la mano con que sostiene el cigarrillo entre el indice y el medio.

-No hace mas que joder -dice Wenceslao.

El cordero ha quedado parado, callado, tranquilizandose de a poco. Se
da vuelta y comienza a tascar el pasto que crece alrededor del paraiso,
mas alla del cuadrado perfecto del patio liso en el que no crece nada
verde del suelo. El Carozo viene desde adelante con una lata llena de
maiz.

-Papi -dice-. Mami me mandoé darle de comer a las gayinas.

-Si -dice Rogelio-. Pero primero vienen y me riegan el patio. Deja ese
maiz sobre la mesa y anda traer la regadera con agua.

El Carozo obedece. Mientras Wenceslao estd dando las dudltimas
chupadas al cigarrillo oye los gritos del Carozo y de Rogelito,
peleandose por la regadera, y después el ruido de la bomba y del agua
cayendo en un chorro violento en la regadera. No oye mas nada en el
momento en que deja caer el cigarrillo al suelo, pisandolo y
aplastandolo contra la tierra, de modo que cuando el Carozo reaparece,
inclinado hacia la izquierda para contrabalancear el peso de la regadera
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que hace fuerza en sentido contrario, el humo de la ultima pitada, que
no obstante ha sido ya expelido, grisaceo, por Wenceslao, esta todavia
desvaneciéndose en la luz del sol, por encima de su cabeza.

-¢Esta fresquita? -dice Wenceslao.

-Si, tio -dice el Carozo.

Wenceslao se inclina y juntando las manos ahueca las

palmas.

-Echa un poquito -dice.

Enderezandose, el Carozo apoya la mano izquierda en la base de la
regadera y la inclina hacia adelante. De la flor cae una lluvia espesa que
llena las manos de Wenceslao, las rebalsa, y salpica la tierra.
Wenceslao se refriega las manos y después las sacude.

-Espera un momento -dice.

Con dos dedos, para no mojarla, se desabrocha la camisa y se la saca
alcanzdndosela a Rogelio. Después se saca el sombrero, también
agarrandolo de borde del ala con el indice y el pulgar y se lo entrega a
Rogelio. Abre las piernas y se dobla hacia la tierra, juntando las manos
y ahuecando las palmas sobre las que cae la lluvia ahora suave de la
flor; se refriega la cara, el cuello, el torso magro, de modo que el vello
encanecido del pecho queda aplastado contra la piel. Mientras Rogelio
se dirige hacia la mesa para dejar la camisa y el sombrero, Wenceslao
recoge el cuchillo y la palangana y los lava en la lluvia de la regadera.
Después se dirige a la galeria llevandolos en la mano, cruzdndose con
Rogelio que regresa al centro del patio, mientras el Carozo comienza a
regar la tierra amarilla sobre cuya superficie las gotas que salen de la
flor y refulgen fugaces en el aire antes de caer van dejando regueros y
manchas humedas irregulares que el suelo caliente absorbe casi en
seguida y que convierten el gran espacio liso en un diagrama complejo
en el que las manchas marrones de la humedad se superponen a la
superficie amarillenta. Wenceslao deja el cuchillo dentro de la
palangana y la palangana sobre la mesa y se da vuelta viendo a Rogelio
detenerse en el otro extremo del patio, bajo los paraisos, cerca del
cordero que se ha vuelto a echar y que permanece tranquilo. Con paso
placido, el Carozo va recorriendo el patio, trazando circulos, sacudiendo
la regadera con mas facilidad a medida que va vaciandose, la lluvia que
brota de la flor refulgiendo fugaz a la luz solar y cayendo después a la
tierra. Ahora se aproxima a la linea de sombra y sobre la superficie
oscurecida las manchas de humedad se superponen como una sombra
mas densa, cegando de a trechos las coladuras de luz que la parra
apretada, pero no del todo compacta, deja pasar entre el tumulto de las
hojas. El olor de la tierra regada sube hasta las narices de Wenceslao,
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que siente al misino tiempo, de un modo casi imperceptible, que la piel
de su cara y de su pecho comienzan a secarse. El chico va y viene por
el patio hasta que vacia la regadera.

-Ahora anda a echarle un pufiado de maiz a las gayinas -dice Rogelio,
arrojando una ultima bocanada de humo y tirando el cigarrillo hacia el
centro del patio. El cigarrillo cae sobre una mancha de humedad y
despide todavia un poco de humo, pero en seguida se apaga. El Carozo
desaparece hacia el patio delantero, por el lado del horno.

Wenceslao y Rogelio estan parados uno a cada lado del patio, frente a
frente; uno en el borde de la galeria, del lado de la sombra; el otro
cerca del cordero, bajo los paraisos, del lado del sol. No dicen nada.
Rogelio mira fijo el centro del patio, pensativo. Wenceslao alza la
cabeza viendo las copas de los paraisos sobre cuyas hojas la luz del sol,
todavia intensa pero ya declinante, pega y resbala. "Ve" la canoa ama-
rilla sobre la que las mujeres se mantienen en un tenso equilibrio salir
de bajo los sauces de la isla y comenzar a avanzar despacio hacia el
centro del rio. La "ve" sentada bajo el paraiso, las manos cruzadas
sobre el abdomen, pensativa, escuchando. "Ve" la canoa que avanza
alejandose cada vez mas de ella, de los sauces, de la isla, en direccion
al centro del rio. Por un afo mas, se ha quedado sola en la casa,
escuchando, prometiendo, esperando. Y la canoa amarilla, sobre la que
las mujeres mantienen un equilibrio dificil, va dejando una estela que
apenas si turba la superficie dorada, lisa. Ahora los remos salen del
agua, los dos al mismo tiempo, movidos por las manos firmes de Rosa,
ahora se adelantan en el aire, al unisono, ahora se hunden los dos a la
vez, ahora los palos regresan comidos por el agua que se sacude
paralelamente a los costados de la canoa que gana distancia a cada
sacudida, mientras la mano de la Negra, que va adelante, de espaldas a
la proa, abandonada por encima de la borda, toca delicadamente el
agua dejando una estela diminuta y adicional. Ahora es de noche y la
luna mancha los arboles, mientras a la luz de los faroles que cuelgan
entre las hojas de los paraisos el cordero es dividido y repartido entre
los que estan sentados a la mesa. Ahora el farol, en la isla, se desplaza,
llevado por ella desde la mesa del patio, bajo el paraiso, hasta el
comedor, atraviesa la cortina de cretona, descansa sobre el arcén. Las
sombras moviles que han venido acompafando su trayecto se
inmovilizan. Ella se desviste, apaga el farol, se acuesta en la oscuridad.
La canoa amarilla avanza hacia el centro del rio, bajo la luz del sol.
Ahora, por un momento, ella viene en la canoa, en el centro, frente a
Rosa que rema, las manos placidas cruzadas sobre el abdomen, el
rodete tenso coronando la cabeza, al lado de Teresa, de espaldas las
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dos a la popa, mientras la Teresita, sentada todavia mas atras sobre el
vértice de la popa y de espaldas a la popa, se sostiene apoyando sus
manos sobre los hombros de ella que ve mas atras del cuerpo de Rosa
que se adelanta y retrocede mientras rema, de espaldas a la proa, a la
Negra, sonriéndole cada vez que el cuerpo de Rosa se inclina hacia
adelante o hacia atras, y detras de la Negra todavia a Josefa, sentada
sobre el vértice de la proa y de espaldas a la proa sosteniéndose sobre
los bordes que se arquean y se reunen en el punto mismo en el que
estd sentada. Ahora estd por un momento sentada a la mesa bajo los
faroles que cuelgan entre las ramas, comiendo su parte del cordero y
escuchando, sin hablar, las voces que se mezclan al tintineo de los
platos y los cuchillos y no dejan oir el croar de las ranas que llega desde
los pantanos ni los ladridos de los perros que vienen del claro o de los
ranchos vecinos. Se ve la luna, nitida, circular, dura, blanca y sin
destellos, entre las hojas de los arboles, mas fria, mas lejana, y sin
embargo mas poderosa que los faroles, aunque ilumine menos. Los
sonidos se confunden y después se borran, pero eso no se percibe
porque otros sonidos, complejos y fugaces como los anteriores, se
empalman a ellos, en el mismo momento en que a su vez ellos mismos
se empalman a nuevos sonidos, indefinidamente. Ahora su mirada va
bajando de la copa de los arboles entre cuyas hojas la luz pega y
resbala, diseminandose entre los intersticios de la fronda, y se detiene
medio metro por encima de la cabeza de Rogelio, viendo mas all4,
entre los troncos de los paraisos, amontonarse en desorden las ramas,
las flores y los troncos de los arboles que nadie plantd, envueltos en
esa claridad verdosa en que ellos mismos transforman la luz solar que
cae gradual desde la altura despedazandose y diseminandose en todas
direcciones por la refraccion de las hojas. Después la mirada baja,
todavia mas, y encuentra la de Rogelio, parado al lado del cordero que
esta echado en el suelo, el hocico apoyado delicadamente sobre las pa-
tas delanteras. Le parece percibir fatiga en la expresion de Rogelio.

-Y hemos pasado nomas otro afo, gracias a Dios -dice Rogelio.
-Todavia no -dice Wenceslao, sonriendo.

-No seas lechuza -dice Rogelio.

-A mi se me hace que el cordero no ve otro afio -dice Wenceslao.

-A mi se me hace algo parecido -dice Rogelio-. ;/Vos qué pensas, Layo,
la traeran?

Wenceslao sacude la cabeza. Rogelio sacude también su cabeza,
siguiendo el movimiento de la cabeza de Wenceslao y convenciéndose
de lo que el movimiento quiere significar a medida que la ve moverse.
Se quedan un momento inmoviles y en silencio, mirandose, hasta que
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Wenceslao sacude la cabeza en direccion al cordero y dice:

-Lo despenamos y en paz.

Mas adelante sera una res roja, vacia, colgando de un gancho, después
se dorara despacio al fuego de las brasas, sobre la parrilla, al lado del
horno, después sera servido en pedazos sobre las fuentes de loza
cachada, repartido, devorado, hasta que queden los huesos todavia
jugosos, llenos de filamentos a medio masticar que los perros
recogeran al vuelo con un tarascon rapido y seguro y enterraran en al-
gun lugar del campo al que regresaran en los momentos de hambruna
y comenzaran a roer tranquilos y empecinados sosteniéndolos con las
patas delanteras e inclinando de costado la cabeza para morder mejor,
dando tirones cortos y enérgicos, hasta dejarlos hechos unas laminas o
unos cilindros duros y resecos que los nifios dispersaran, pateandolos o
recogiéndolos para tirarselos entre ellos en los mediodias calcinados en
que atravesaran el campo para comprar soda y vino en el almacén de
Berini, objetos ya irreconocibles que gquedaran semienterrados y ocultos
por los yuyos en diferentes puntos del campo durante un tiempo
incalculable, indefinido, en el que arados, lluvias, excavaciones,
cataclismos, la palpitacion de la tierra que se mueve continua bajo la
apariencia del reposo, los pasearan del interior a la superficie, de la
superficie al interior, cada vez mas despedazados, mas irreconocibles,
hechos fragmentos, pulverizados, flotando impalpables en el aire o
petrificados en la tierra, sustancia de todos los reinos tragada
Incesantemente por la tierra o incesantemente vuelta a vomitar,
viajando por todos los reinos -vegetal, animal, mineral- y cristalizando
en muchas formas diferentes y posibles, incluso en la de otros corderos,
incluso en la de infinitos corderos, menos en la de ese cordero hacia el
que ahora se dirige Wenceslao llevando el cuchillo y la palangana.
Wenceslao se pone la camisa y el sombrero y recoge el cuchillo y la
palangana. Cuando se acuclilla para desatar el cordero, Rogelio vuelve
a meter la mano en el bolsillo de su camisa y a sacarle los cigarrillos y
los fésforos. Wenceslao deja la palangana con el cuchillo adentro en el
suelo, y después desata el cordero que se queda casi inmovil, dejandolo
hacer. Cuando la soga cae a un costado, Wenceslao apoya suavemente
la mano izquierda sobre el cuello del animal, sin hacer presion, pero
previendo que el cordero pueda asustarse y saltar. Después,
lentamente, recoge el cuchillo y deslizando la mano izquierda del cuello
a la cabeza donde la lana es mas rala y la superficie por lo tanto mas
dura, la deja reposar un momento. Tantea, agarra las orejas tirando
hacia atras la cabeza del cordero, y clava el cuchillo, que rasga la lana y
entra en la carne, hundiéndose, abriendo en la garganta un hueco que
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lo cifie, que se vuelve a cerrar, un hueco en el que no hay lugar mas
que para el cuchillo. EI animal comienza a sacudirse con violencia, y
entonces Wenceslao tira con mas violencia todavia, medio inclinado en
la direccion que da a su movimiento, el mango del cuchillo, degollando.
La sangre brota en un chorro grande y dos o tres mas pequefos, a los
que Wenceslao, rapidamente, dejando el cuchillo sobre el animal mismo
que da sacudidas cada vez mas débiles y ronca, despacio, acerca la
palangana. La sangre empieza a acumularse en el recipiente y hasta
que el animal no queda inmovil y su sangre no deja de manar, Wen-
ceslao no afloja la mano de su cabeza.

Se saca otra vez la camisa y el sombrero para faenarlo. Cuando ha
terminado de cuerearlo, de sacarle las visceras, abrirlas y lavarlas, con
ayuda de Rogelio, que fuma todo el tiempo y que en un momento dado,
mientras él arrancaba las visceras, se ha entretenido en gquemar un
mechén de lana con la brasa de su cigarrillo, cuando ha dejado la res
roja colgada de un gancho de uno de los travesanos de la parra y las
visceras limpias en una de las fuentes de loza cachada, la sombra de la
parte trasera de la construccion blanca toca ya casi en el borde del
patio los troncos de los paraisos cuyas hojas ahora no brillan sino que
son como borradas por unos gruesos bloques horizontales de luz rojiza
que se expanden entre los arboles como si fuesen refractados por
grandes laminas de metal. Wenceslao tiene las manos, los brazos, el
torso y la cara manchados de sangre y sudor. Se sienta un momento,
jadeando de un modo acompasado, y fuma un cigarrillo. Rogelio
desaparece hacia adelante por el lado contrario al del horno, el del
gallinero y el excusado, llevando la fuente con las achuras. Cuando
acaba su cigarrillo Wenceslao se levanta, recoge con la punta de los
dedos, para no mancharlos, la camisa y el sombrero, cruza el patio
internandose entre los arboles, avanza en direccion al rio. Camina mas
de trescientos metros siempre entre los arboles, sin ver el agua; desvia
hacia la costa en un punto preciso en el que después de un claro hay
cuatro sauces en hilera. Los dos de los costados estan inclinados hacia
afuera del conjunto; los del medio en cambio, estan inclinados también
pero hacia adentro, de modo que sus troncos casi se tocan en la altura.
Los cuatro troncos son rectos, sin ramas bajas, y las copas que los
coronan, ralas, no ocultan la forma peculiar del conjunto. Son tres
angulos graves, el del medio con el vértice hacia arriba y los de los
costados con los veértices hacia abajo. Wenceslao deja atras los cuatro
sauces y desemboca de golpe sobre el rio que corre tres metros mas
abajo. La luz mancha el agua de un tinte violadceo. Enfrente, un riacho
divide en dos la orilla, a unos trescientos metros, Wenceslao deja la
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camisa y el sombrero en el suelo. Después se descalza, se saca
despacio el pantalon acomodandolo sobre las alpargatas, realiza la
misma operacion con los calzoncillos y después se adelanta unos pasos
y queda con los pies juntos, erguido, en el borde de la barranca. Entre
la barriga, un poco mas abajo del ombligo y la mitad superior de los
muslos, su piel es mas clara que el resto del cuerpo. Queda un
momento inmaovil, mirando hacia la otra orilla. Después inclina la
cabeza y mirando el agua que corre abajo comienza a balancear los
brazos doblando las rodillas y de pronto pega un envidén hacia arriba,
con las manos juntas, los brazos estirados entre los que la cabeza va
inclinada, los pies ligeramente separados, ya despegados de la tierra, y
su cuerpo, en el aire, una fraccion de segundo después, cambia de
direccion quedando otra fraccion de segundo horizontal al agua, y
comienza después a descender rapido, las manos que ahora se tocan
suavemente por las yemas de los dedos aproximandose a la superficie
violada. Ha de haber sido el sol cayendo a pique lo que me tumbd. Ha
de haber sido el sol. Yo venia por el camino de arena desde el rio y la
canoa verde estaba otra vez abajo de los sauces. No paso el tejido que
me vengo al suelo, por el sol, por el sol cayendo a pique, por el sol
cayendo a pique en pleno mediodia que ha de ser seguro lo que me
tumbo. Subiendo la barranca y viniendo después por el caminito y como
ella viene también corriendo hacia mi desde el paraiso -la canoa verde
ya estaba descansando abajo de los sauces- porque se me hace que ya
me estaba empezando a caer sin darme cuenta y ella me venia viendo
desde el paraiso; asi que se levantdé y venia corriendo mientras yo me
caia, por el sol, por el sol cayendo a pique, por el sol cayendo a pique
en pleno mediodia, porque se me hace que ha sido el sol cayendo a
pigue en pleno mediodia lo que me tumba.

Ella venia corriendo desde el paraiso, vestida de negro. Se levantd y la
silla baja se vino para atras, abajo del paraiso. Venia corriendo descalza
y balanceandose, la vieja, con la cabeza negra descolorida como el
batén, pisando y rebotando contra la arena para no quemarse la planta
de los pieses, desde la sombra del paraiso a la que yo queria llegar y
donde la silla baja se dio vuelta cuando ella se levantd y vino corriendo
en el momento en que se me hace gque yo estaba empezando a caerme,
dando bandazos de un lado al otro del caminito, a causa del sol de
mediodia cayendo a pique sobre mi cabeza, porgue a mi se me hace
que es de seguro el sol cayendo a pique lo que me tumbd. Era una sola
cuando se levanté abajo del paraiso. Y no va que a mitad del camino,
cuando sale de bajo la sombra, se divide en dos; primero veo una cosa
negra descolorida, el batén, seguro, que se infla, y ahi nomas se parte
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por la mitad, de arriba abajo, y quedan las dos mitades igualitas
corriendo las dos hacia mi, las dos viejas descalzas vestidas cada una
con su batén negro, las dos con el pelo negro descolorido peinado en
rodete en la parte de arriba de la cabeza, pisando y rebotando contra la
arena caliente y echando su sombra cada una sobre la arena mientras
vienen corriendo en direccion mia, que me estoy cayendo. No estoy
todavia en el suelo porque alcanzo a ver -siempre cayéndome o capaz
dando bandazos de un lado al otro del caminito como a veces antes
cuando sabia volver en pedo, y capaz dando bandazos nomas porque
de a momentos parece que el paraiso cambia de lugar en el fondo
saltando primero para un lado y después para el otro y después otra
vez para el otro lado y después para el otro- porque alcanzo a ver que
una me mira, estd como media inclinada hacia mi en la carrera, pero la
otra mira mas alla por encima mio, en direccidon al agua. Ahi debo de
haber caido. Y después siento los brazos que me empiezan a palpar y
los gritos y de golpe un poco de arena que me golpea en la cara; un
puiadito, por los pieses que han pasado corriendo al lado de mi cara
que ha de estar como aplastada contra el suelo. Siento por encima de
los gritos el ruido de los pieses que siguen corriendo en direccion al rio,
mientras unos brazos me palpan y tratan de soliviantarme; los voy
sintiendo alejarse y rebotar y después no oigo mas nada. No oigo mas
nada. Mas nada. No oigo ni que estan tratando de levantarme. Nada.
Porque estoy esperando, porque estoy esperando que venga la
explosion, porque estoy esperando que venga la explosion de la
zambullida, porque estoy esperando que venga la explosion de la
zambullida del cuerpo que sali6 de ella, idéntico; porque estoy
esperando que venga la explosion de la zambullida del cuerpo que salio
de ella idéntico saltando al agua para buscar lo que yo dejé que la
corriente se llevara hace catorce afios. Por un momento no pasa nada y
después se oye la explosion, y ahora estd el farol colgado del
travesano, en el techo, y dos mariposas blancas vuelan alrededor. Hay
otras dos mariposas negras, enormes, que vuelan pegadas a las
paredes y al techo, donde da la luz del farol. Si las mariposas blancas
que vuelan alrededor del farol chocando a veces contra el vidrio y a
veces aleteando en el mismo lugar sin salir de él se paran, las
mariposas negras enormes que se mueven pegadas al techo y a la
pared también se paran, y si las mariposas blancas empiezan a girar
alrededor del farol volando rapido en circulo y al mismo tiempo en
espiral hacia arriba, y cruzandose muchas veces porque llevan direccion
contraria, también las mariposas negras enormes giran alrededor del
farol volando rapido en circulo y al mismo tiempo en espiral hacia arriba
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y se cruzan muchas veces pegadas al techo y a la pared porque llevan
direccion contraria. Cuando paran queda la luz del farol. Esta siempre
quieto y siempre en movimiento, siempre el centro de la llama quieto y
siempre con destellos que entran y salen del centro quieto y que titilan
en las puntas porque el centro quieto es como blanco y los destellos
que entran y salen blancos cerca del centro y mas afuera rojizos y
verdes en las puntas que titilan. De a ratos todo se me borra.

De a ratos se me aparece todo otra vez. Primero esta todo borrado,
negro. Después menos borrado, unas manchas de colores que dan
vuelta en lo negro, pasando y desapareciendo y volviendo después a
pasar y después desapareciendo otra vez, hasta que desaparecen por
fin del todo y aparece una mancha blancuzca, empafnada, rodeada de
negro, que parece pegada contra un vidrio mojado, después contra un
vidrio seco, después contra nada, que se va achicando, se estira, se
queda parada con un centro quieto y destellos que entran y salen
titilando en las puntas, o sea el farol, y después las mariposas blancas
que empiezan a volar en circulo y al mismo tiempo en espiral hacia
arriba, cruzandose muchas veces porgue llevan direccion contraria,
igual que las dos mariposas negras enormes que se mueven pegadas al
techo y a la pared. No se oye nada; a veces me parece que oigo el
zdzzzzz de las mariposas, pero no viene ni del farol ni del techo. De
ninguna parte no viene. Suena un pedazo un ratito y después no se oye
mas. Después otra vez se me borra todo.

Ahora la veo entrar chorreando agua, viene y se sienta en el borde de
la cama. Me levanto un momento y me quedo medio sentado apoyando
la espalda contra la almohada y entonces las veo a las dos, una en el
borde de la cama chorreando agua y la otra sentada en una silla al
costado, sequita. Las dos me miran, igualitas, y les digo: ";Qué estan
haciendo ahi las dos que no se mueven? ;{Qué estan haciendo ahi?". Y
una de ellas, la de la silla, se levanta y me empuja despacio por el
pecho y me dice que me quede quieto, que no hable, y hablando para
atras, para la que esta en el borde de la cama, dice: "Capaz quiere
algo, pobrecito”. Y digo: "Estan ahi las dos que no se mueven", y en
seguida se me borra todo otra vez y ahora empieza otra vez a verse
como las dos mariposas blancas vuelan alrededor del farol y de a ratos
chocan con él: Dddzac ddzac ddzac. Ahora esta todo negro y oigo coémo
chocan ddzac ddzac ddzac.

Matamos al animal hace catorce afnos y después fuimos caminando
despacio zac y nos zambullimos. Empezamos a nadar. Caimos de
cabeza en el agua zac y anduvimos abajo un rato largo con los o0jos
abiertos pero sin ver nada zaczac sin ver nada y después sacamos otra
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vez la cabeza fuera del agua y no vimos tampoco nada todavia zaczac
zac asi que nos volvimos a zambullir. Ahi entonces chocamos contra
algo duro que estaba parado en el fondo con las piernas abiertas y que
después se nos prendidé de un tobillo y empezé a tirar para abajo cosa
de llevarnos también a nosotros zac zac zac y dejarnos ahi.
Zac Asi gue ciegos nomas tiramos la mano y empezamos a buscar zac
bajo el agua zac zac zac para encontrarle el lugar de donde agarrarnos
y empezar a tirar también nosotros haciendo tuerza tontraria
zac fuerza contraria cosa de que no nos tiraran al fondo. Al fin zac
dimos con algo firme zaczac. No era facil porque con los manotazos y
los pataleos empez6 a levantarse zac zaac empezo a levantarse barro
del fondo y no se veia mas nada. No se veia mas nada zaczac. Habia
como una columna de barro hecho polvo que flotaba en el agua y
giraba zac zac zac en espiral y para arriba y todos nosotros zac todos
nosotros moviéndonos ahi en el medio a ver quién se llevaba zac zac a
ver quién se llevaba al otro al fondo. Ahi nomas nos le prendimos y
empezamos nomas a apretar. Estabamos adentro de la columna de
barro hecho polvo que se habia levantado del fondo por los pataleos y
los manotazos y cada cual tiraba para su lado. Pero nosotros zaaaac
zaac zac nos prendimos y nos afirmamos y empezamos a apretar hasta
que el otro cedi6 y empezo6 a patalear cada vez mas débil hasta que al
fin zac no se movié mas del todo y aflojo del todo y se fue boyando zac.
Quedamos nosotros solos adentro de la espiral de barro hecha polvo
que subia zac desde el tondo zac zac zac fondo. No habia lugar para
nadie mas. Salimos del agua y nos acostamos a dormir la siesta. Y
después veniamos en la canoa verde bajo la llovizna finita. Hara como
unos veinte afos, 0 sea seis afos después que matamos al cordero.
Justito seis afnos después. O sea veinte afios. Yo venia zac zac zac zaac
zddzzz zac zddzzzz zac zddzz zzzzac remando. Caian los remos y
después volvian para atras bajo el agua zac zddzzzz zac zddzzzzz zac
zddzzzzz. Taian dos demos zac zddzzzz zac zddzzzz. ibamos sintiendo
coOmo golpeaban contra algo. Un peso muerto que tiraba para abajo.
Cada vez que los remos caian chocaban contra algo que queria
agarrarlos y tirar para el fondo zac zac zac. El borde de la isla en el que
estdn los sauces negros se nos va viniendo encima con enviones
parejitos. Y los remos zac zddzzzz zac zddzzzz chocan contra algo que
esta esperando en el fondo cuando se hunden en el agua.

Ahora hay una mancha tirando a blanca atras de un vidrio empafado,
ahora el vidrio esta seco y limpito, ahora el vidrio ya no esta mas,
ahora esta otra vez el vidrio todo empafado, ahora todavia mas
empanado y quiere como principiar a borrarse, ahora parece como si
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quisiera principiar a secarse otra vez, ahora esta limpito, ahora no hay
vidrio ni nada y la mancha quiere como empezar a estirarse para arri-
ba, ahora de golpe el vidrio esta todo empafado otra vez y de nuevo se
me borra todo.

Ahora estd todo negro, ahora parece como si quisiera haber una
rendijita que apenas si se ve, ahora se ve mejor que es una rendijita de
luz blanca toda empafada, ahora es mas ancha, y cada vez mas ancha,
y todavia mas ancha, y ahora los bordes derechos se rompen y no es
mas una rendijita, ahora parece como gque quiere ser una mancha de
luz blanca empafnada, parece como que quiere ser la mancha de luz
blanca que se veia una vez, pero cuando estoy por empezar a saber si
es la misma mancha se me borra todo y me quedo otra vez en la
oscuridad.

Ahora esta primero todo negro y en seguida hay una rendijita blanca de
luz, empafniada, ahora se agranda y es una mancha de luz que aparece
atrds de un vidrio empafado, ahora parece como si el vidrio estuviera
principiando a secarse pero todavia esta todo empafado, ahora esta
seco en parte y veo la luz mas fuerte, ahora esta todo seco y de golpe
se me borra y me quedo otra vez en la oscuridad.

Ahora veo un vidrio empafiado y atras una mancha tirando a blanca,
ahora la mancha atras de un vidrio seco, ahora no hay ningun vidrio,
pero ahora estoy otra vez en la oscuridad.

Ahora veo de golpe el farol y las dos mariposas blancas que vuelan
alrededor, chocando de vez en cuando contra el vidrio: zdzzzz zac
dzzzzzz zac. Las dos mariposas negras grandisimas vuelan pegadas al
techo y a la pared. Yo venia caminando después de bajar de la canoa
verde que descansaba abajo de los sauces, después de cruzar de lo de
Rogelio despacito, sin sombrero, con el sol cayendo a pique sobre mi
cabeza, y no va que después de subir la barranca y enderezar por el
caminito de arena, para la casa, no va que el paraiso empieza a saltar
primero para un lado, después para el otro, después otra vez para un
lado y otra vez después para el otro; porque yo daba bandazos.,
seguro. Cuando ella me ve se levanta y viene corriendo y no va que en
la mitad primero se infla, se infla y se parte en dos: quedan las dos
igualitas, con el batéon negro descolorido y el pelo negro descolorido,
corriendo las dos en patas en direccion al punto en el que yo me estoy
cayendo. Y una de las dos sigue de largo y oigo al rato que se zambulle.
Es por eso que ahora entra chorreando agua y viene y se sienta en el
borde de la cama. También esta sentada al costado, sobre una silla. Las
dos me miran. Medio me levanto y les digo: "¢Qué hacen ahi que no se
mueven?". La que chorrea agua no se mueve. La de la silla se levanta y
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medio me empuja por el hombro y dice medio mirando para atréas, a la
que esta sentada en el borde de la cama, o capaz mas atras todavia:
"Ha de querer algo, pobreci-to". Después va para atras y se sienta en el
borde de la cama, justito donde esta la otra. Entra en la otra, que se
borra. Pero medio me levanto otra vez y veo que ha ido a sentarse en
el lugar en que estaba la otra, en la silla. Las dos me miran. Capaz que
hay alguno también sentado en el arcon, que también me mira. Pero no
estoy seguro. Hay algo que me mira desde el arcén, pero no alcanzo a
ver bien. Arriba las mariposas blancas zddzzzz zac zddzzzz zac. No
esnoy neguno. Nanece qunena auno nenacoén neno nesnoy heguno.
Estad sentado en el como se llama. Me mira ahi sentado en el cOmo se
lama y mas aca estan las dos igualitas con los balones negros
descoloridos y el pelo negro descolorido, una seca en el borde de la
cama, la otra chorreando agua en la silla. Alguno sentado también,
como se llama mirdndome. Arriba mariposas blancas zddzzzz zac zdzzzz
zac. Las dos mariposas negras grandisimas se mueven al mismo tiempo
que las blancas.

Ahora se me borra otra vez todo. Ahora abro los ojos otra vez y veo el
farol, pero no las mariposas blancas. Las mariposas negas gandisimas
se mueven negadas al necho y a la nared. Zddzzzzzzzzzz. Ahora se me
borra todo otra vez zdddzzzzzzzz. Todo borrado. Nono nonado. Enanan
nenadas nas Nos nuna nene None nena nana na ona none nanina.
Nanién nanuno nenado nenacon. Nenado nenacdén. Zac zac zaczac

Era un solo ver agua. Agua y después mas natia. Mas nada.

Aparece en eso una islita. Apenas vea si usté podia hacer pie de tan
chiquitita que era. Cabia a lo mas uno solo parado, derecho, y sin
moverse porque sino se iba al fondo. Y pura agua alrededor. Aparte de
eso, mas nada. Mas nada.

En eso, a unos veinte metros, la misma islita. No otra, no vaya creer,
no, la misma, vea, igualita. La misma, Unicamente que dos veces, una
a unos veinte metros de la otra, chiquititas las dos, tan chiquititas que
arriba de ellas no cabia mas que uno solo parado, derecho. La misma
islita dos veces, pura agua alrededor, y después mas nada. Mas nada.
Aparece en eso otra vez la islita, siempre a unos veinte metros de las
otras dos, en triangulo que le dicen, vea. Tres veces la misma islita.
Alrededor, hasta donde usté quisiera mirar, agua, pura agua. Y aparece
después otra islita, y después otra, y otra, y otra. Siempre la misma
islita, muchas veces, aqui y alla, apareciendo despacio, sin mover el
agua, todavia de barro blando. Muchas veces la misma islita. Alrededor,
pura agua. Pura agua y después mas nada. Mas nada.
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Al rato habia tantas, digo habia aparecido tantas veces, la misma islita,
que usté podia pasar saltando de una a la otra, sin miedo de meter la
pata en el agua. Y no bien usté habia terminado de saltar de una islita y
me va creer vea si le digo que era siempre la misma, no habia vea
terminado de saltar que ya estaba apareciendo otra vez la islita entre
las dos, cosa de que si usté esperaba vea un minuto, vea, podia haber
pasado caminando lo méas tranquilo. Asi hasta que se vio que todas las
islitas estaban queriendo formar una sola. Quedd la isla grande y
alrededor pura agua. Pura agua y después mas nada. Mas nada.

Ahi quedd nomas la isla secandose al sol. Porgue ya estaba el sol arriba
vea, arriba, dando vea de lleno. Primero era de barro tan blando que
usté no podia caminar. Y agua alrededor por todos lados. El sol pegaba
juerte, pero a la noche se le daba por desaparecer y todo quedaba
negro y volvia a refrescar. Pero no bien despuntaba el otro dia aparecia
de nuevo y otra vez a dar de firme contra la isla el santo dia. Se vio que
en cuantito pasara un tiempo y si encima bajaba el agua, la isla se iba
nomas a secar. Qué le voy a decir el tiempo que pasé. Perdimos vea la
cuenta. Y todavia quedaron montones de cuajarones de barro por toda
la isla. Partes secas, no le voy a decir que no habia. Pero usté hacia un
hoyo y no bien empezaba a aujerear mas hondo, ya principiaba vea a
ver tierra negra, y hasta podia ver culebrear alguna que otra lombriz y
si usté se descuidaba y seguia cavando mas abajo capaz que hasta
brotaba agua. A mi se me hace que lo que se dice seca seca nunca
quedd. Y eso que usté al tiempo no veia mas ningun cuajaron. El agua
también bajé, o en una de esas fue la isla la que se vino para arriba.
Usté vea caminaba hasta el borde y podia ver igualito que ahora el
agua dos metros mas abajo. Asi se formd la barranca, que el agua
come. Tan seca quedo la tierra que se puso de un color gris al principio
y después como blanca. Donde habian estado los udltimos cascarones se
hundié un poco, quedd lisita lisita y toda partida. Menos mal que se
largd a llover, porque ya daba lastima esta isla de lo seca que estaba.
Daban gusto los aguaceros. Y cuando pararon, vea, cuando pararon,
usté no me va creer vea lo que le digo, cuando pararon los aguaceros,
Nno va que aparece toda la tierra vea llena de unas hojitas verdes, asi de
chiquitas, que empezaron vea a brotar. Toda la tierra llena de hojitas
verdes. No se podia dar un paso sin aplastar montones. Pero no bien
usté venia de aplastarlas ellas volvian a brotar. Algunas quedaron
chicas chicas noméas como aparecieron. Pero otras empezaron a crecer
de firme y cuando menos nos descuidamos ya estaba toda la isla llena
de yuyos de sapo, de verbenas, de cardos, de sauces, de curupies, de
algarrobos, de laureles. Habia tantas plantas que ya casi no se podia
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caminar, y si usté queria llegar de una punta a la otra de la isla tenia
que ir abriéndose paso con un cuchillo. Habia unas flores coloradas
grandes asi. Usté las cortaba y volvian a salir. De mas crecian, vea, de
mas. Por gusto nomas hubiese sido lindo que usté hubiera visto lo que
era la isla antes de los aguaceros para darse una idea de lo que le estoy
diciendo: toda chata y de una tierra blanca, blanca, sin una sola hojita
verde. Y no va que un dia que andamos atravesando la isla a golpe de
cuchillo ya le digo porque si no no habia forma de avanzar, cuando
llegamos a la otra punta y nos paramos en el filo de la barranca vemos
que enfrente, a unos trescientos metros mas o menos, hay otra isla
igualita que la nuestra. A mi se me hace que habia sido la misma islita
apareciendo otra vez arriba del agua, tantas veces que termind por
formar otra isla grande y de seguro que ya estaba para el tiempo de los
aguaceros porgue era también toda verde. A lo lejos se divisaban otras
islas iguales. Ya no era mas como antes que no se veia mas que pura
agua. Ahora, agua, no le voy a decir que no habia. Pero ya vea no
estaba toda alrededor como antes. No, vea, ahora pasaba vea entre las
islas, para el sur, despacito, y usté no veia moverse mas que los
bordes, pegando siempre vea contra la barranca y comiéndola de a
poco.

No le quiero mentir con el tiempo que pas6. De noche, después de la
época de los aguaceros, se veian en el cielo unos puntitos que echaban
brillo, sobre todo cuando no aparecia la luna que es redonda y mucho
mas grande y echa tanta claridad en el cielo que los puntitos casi que ni
se alcanzan a divisar. No va que una vez que bajamos la barranca y nos
sentamos al lado del rio vimos salir del agua unos animalitos de lo mas
raros. Eran chiquititos asi. Usté los levantaba y se ponia a oservarlos y
podia verlos a trasluz. Tenian cuatro patitas y una colita larga y la
cabecita terminaba en punta como la cola. Cuando usté los tenia entre
los dedos empezaban a coletear, julepeados. Empezaron a salir a
montones del agua y eran del mismo color, como las lumbrices, que
para esa época se pusieron a engordar. A mi se me hace que de gordas
que estaban es que empezaron a salir de la tierra. No me va creer si se
lo cuento: usté vio lo chiquititas que son y sin embargo empezaron a
estirarse y a engordar, y una vez que yo estaba en la barranca mirando
pasar un camalotal no va que de repente veo una lumbriz gorda como
mi brazo que empieza a pasar por encima del camalotal y a meterse en
el agua. Como a cinco metros adelante del camalotal vuelve a salir la
cabeza, y eso que la cola todavia no habia terminado de pasar por en-
cima de los camalotes. Por la forma que tienen de culebrear, igualitas a
las de las lumbrices, se nos dio por empezar a llamarlas culebras. Son
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mas lindas de ver que las lumbrices. Parecen guascas trenzadas y todas
pintadas de colores en el lomo. Vienen haciendo eses, las desgraciadas,
y si usté las pisa por descuido capaz le saltan encima. Les gusta salir a
lo seco a tomar sol porque son muy remolonas, y se quedan las horas
enroscadas, durmiendo. Juegan con los pajaritos. Si por caso se topan
con uno lo miran fijo y lo dejan como clavado en el suelo; después por
jugar se le aprosiman despacito y se lo comen. No dejan vea ni los
huesitos. Ni las plumas. En cambio los bichitos que veiamos salir del
agua al ratito nomas se morian. Se secaban y quedaban hechos una
cascarita transparente gue cuando usté la queria agarrar se le hacia
polvo entre los dedos. Por ver si vivian juntamos unos cuantos y los
metimos en un tarrito con agua y los llevamos para el rancho.
Empezamos a darles miga de pan y lechuga que al principio no querian
comer, pero parece que despueés le agarraron gusto porque ya se salian
del agua a la hora de la comida y se ponian a caminar por la parte de
afuera del tarro y por el suelo. Engordaban que daba gusto. Como a la
semana ya tenian un dedo de largo, y si usté los agarraba y se los
ponia cerca de la oreja los sentia hacer unos ruiditos raros con la boca.
¢Me va creer si le digo que nosotros habiamos traido cuatro o cinco y
que cuando menos nos descuidamos ya habia como cincuenta? Para
colmo a medida que iban engordando iban cambiando de forma. A
algunos les desaparecia la cola, a otros les quedaba la cola pero les
desaparecian dos de las cuatro patitas, a otros les crecian orejas, 0
plumas, o pelos, y hasta cuernos en la cabeza. Cuando menos nos
dimos cuenta empez6 a haber perros, pajaritos, nutrias, comadrejas,
vacas. Vimos salir volando un pechito colorado y un benteveo.

De uno que crecidé grande y se lleno de pelo nos dimos cuenta que era
un caballo porque empezd a relinchar. En cuestion de dos o tres meses
ya estaba la isla llena de animales. Veia las cotorras pasar chillando en
bandada de isla en isla. A mediodia, siempre venia una pareja de
torcacitas a sentarse en el paraiso y a ponerse a cantar. Era de mas,
vea, la cantidad de bichos que habia. Ya hasta molestaban cuando nos
pusimos a sembrar. No bien habiamos tirado el grano que ya bajaban
volando las cotorras a picotearlo. Diga que la tierra era buena y daba
de sobra todos los afios.

Y menos mal, porque cuando empezaron a venir las desgracias, si no
hubieran sido buenas las cosechas a esta hora estariamos peor todavia
de lo que estamos. No va que a uno de nosotros se le empieza a poner
el pelo blanco, le empiezan a temblar las piernas, y un buen dia se
queda dormido y no hay forma de despertarlo. Se habia puesto duro,
vea, Yy blanco como ese papel. No sé qué le pasaria vea a ese hombre,

108



porque por mas vea que lo sacudiéramos ni un pelo se le movia y al
otro dia nomas empezé a echar un olor que ni acercarnos vea
podiamos. Otro dia amanecio lleno de lumbrices y despidiendo mucho
mas olor asi que lo enterramos porque las lumbrices lo estaban dejando
a la miseria. Hicimos lo mas que pudimos y no fue culpa nuestra si no
se despertd. No era justo, tampoco, no vaya creer, que €él se la pasara
durmiendo mientras nosotros saliamos a juntar la alberja a la mafana
temprano bajo esas heladas. Ahora bueno, por si se despertaba, le
dejamos eso si unos salamines, sardinas, un litro de tinto y un poco de
galleta. Al otro dia nomas nos pusimos a discutir qué habia que hacer si
algun otro se nos dormia. Uno dijo que lo mejor era esperar hasta que
le aparecieran las primeras lumbrices, y si para entonces no se
despertaba, que nomas lo enterraramos. Eso estuvo bien dicho. Pero no
va que otro pregunta qué es lo que hay que hacer si vemos que un
hombre se nos esta queriendo empezar a dormir. Decidimos que habia
que cachetearlo para mantenerlo despierto, pero cuando a otro se le dio
por dormirse y le empezamos a dar de firme en la cara, se durmio
todavia mas pronto que el primero y a los dos dias nomas ya lo estaban
banqueteando las lumbrices. Vimos que si todos se nos empezaban a
tirar a muerto como los dos que habiamos enterrado, en cuantito nos
descuidaramos nos ibamos a quedar sin brazos para la cosecha. Daba
asco ver como las lumbrices nos estaban cuatre-riando los hombres.

Dias enteros nos pasamos reflesionando. Tanto, que cuando nos
descuidamos se nos habia pasado el tiempo de la cosecha y las sandias
se nos fueron en vicio. Asi que hubo que volver a reflesionar. A la final
nos pusimos de acuerdo en que con uno solo que reflesionara bastaba.
Elegimos al mas cabezén. Le dijimos que tenia que ver de evitar que los
hombres se nos empezaran a dormir y también que tenia que ver de
evitar que la sandia se nos fuera en vicio cuando nos demorabamos
reflesionando. Ahi mismo nomas empez6 a reflesionar el Cabezon.
Medio cerrd los ojos como si lo molestara la resolana y se empezo a
tirar despacito la punta de la oreja. Ha de engordar los piojos, la
reflesion, porque ahi nomas se le dio por rascarse la cabeza. Y no va
que después de un momento dice que viene de reflesionar algo, que era
vea lo que sigue: que el tiempo que se la pasara reflesionando habia
que mandarle algun regalito para mantenerlo mas o menos gordo. Que
cualquiera podia juntar la cosecha, pero que para reflesionar habia que
ser cabezon de nacimiento. Que si no acetabamos era mejor para él,
porque era una gran responsabilida y se estaba toda la vida mejor
juntando la cosecha que reflesionando. Estuvimos discutiendo un rato
largo pero al fin acetamos. De cada diez gallinas, una era para él; de
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cada diez sandias le ddbamos una. Peliamos un rato la cuestion de la
sandia, porque el Cabezén la queria calada, hasta que al fin lo
convencimos. Se me hace que a la larga le resultd mejor que le
diéramos las sandias sin calar. Porque como nosotros éramos como
treinta, cada vez que nosotros cosechabamos cada uno nueve sandias
él cosechaba treinta, sentado nomas en su rancho déle reflesionar y
mateando a la sombra. Misma cosa con las gallinas. Asi se estaba el
Cabez6n mateando a la sombra y reflesionando, el santo dia, y al cabo
de un tiempo usté ni podia caminar por el patio de su rancho de la
cantidad de pollos que andaban picoteando en el patio y de las pilas de
sandias que eran mas altas que el rancho, y no le esagero. Nunca mas
las pidi6 caladas y acetaba igual las que estaban un poco verdes, total
maduraban solas en el patio. Cuando pasabamos frente al rancho, a la
hora que juese, siempre veiamos al Cabezén mateando a la sombra de
los paraisos, con los ojos medios cerrados fijos en la pila de sandias.
Parecia sacar de ahi las ideas. Cuando otro se nos empezo6 a tirar a
muerto y lo llamamos, el Cabezén lo miré un rato y le tocé la barriga, le
palpd las piernas, le abrio la boca y le mir6 la dentadura, y después dijo
que el hombre no tenia méas remedio, que se iba a la quinta del Nato.
Se iba a trabajar conchabado a esa quinta, el hombre, parece, dijo el
Cabezon. Dijo que mas valia enterrarlo en seguida que empezara a
mandar olor, para no dejarselo a las lumbrices que ya lo debian andar
olfateando. Y a mas dijo el Cabezén que dia mas dia menos todos
ibamos a terminar conchabandonos en esa quinta y que mas valia
tratar bien a los que iban enterrando y a sus familias para que los que
se adelantaran no nos dieran una mano de bleque con los patrones.
Convenia andar bien con ellos, dijo el Cabezon. Y a mas nos dijo que
cada vez que alguno se empezara a venir abajo que le llevaramos una
ponedora, o un poco de trigo, o un esqueleto de vino comun que él lo
iba hacer llegar a la quinta del Nato para que alla vieran que por estos
lados se les tenia consideracion. Después saco6 del bolsillo un pedazo de
cresta de gallo asi de chiquito y se lo puso en el bolsillo al que estaba
echado en el suelo, que ya casi ni se movia. Dijo que con esa cresta los
de alla iban a reconocer que de este lado todo estaba en orden. Era un
pedacito de cresta colorada, no una cresta entera. Lo usdbamos como
santo y sefa, que le dicen. Y cada vez que alguno empezaba a temble-
quear y a querer dormirse, ibamos con una ponedora al Cabezon y él
nos daba un pedacito de cresta, ya casi reseca, mire, y se me hace que
habia de haber estado guardando las crestas de los gallos que metia en
el puchero. Ya era de mas la cantidad de ponedoras que tenia, y habia
montones de vino comun, tinto y abocado, porque el blanco no lo
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acetaba, en el patio y de seguro también adentro del rancho. El
Cabezon estaba medio tapado entre tantas cosas y apenas si se lo
divisaba bajo los paraisos cuando se sentaba en una silla baja a ma-
tear, a la tardecita. Y no va que se nos viene otra vez una época de
aguaceros y la cosecha de sandia se nos agu6 toda. Algunas se fueron
en semilla, otras usté las abria y eran pura agua, mas blancas que ese
papel, otras se quedaban asi nhomas chicas y no crecian mas, un asco
de desabridas. A la final no habia una sandia ni para remedio. Nos
vamos entonces a lo del Cabezon -medio tapado ya le digo entre las
sandias y los esqueletos de vino y las gallinas que se la pasaban dando
vueltas al pedo por el patio- y le decimos que se nos aguod la sandia y
que si sigue el agua se nos va a echar a perder también el mais. Nos
dice el Cabezén gque la tormenta se para facil: se hace una cruz de sal
gruesa en el suelo, se busca un sapo macho de los mas grandes, se lo
pone panza arriba, se le abre en cruz el vientre con un cuchillo de punta
bien afilado, se le sacan afuera las achuras y se deja que la sangre
corra por el suelo sin tocar los granos de sal. Le traemos el sapo vy la
sal, porque dijo que la de él no servia, y hace todo como lo habia dicho
y usté no me va creer si le digo que al mes el agua paré. Justito vea al
mes, no le miento. Lastima que ya el mais estuviera perdido. Entonces
vamos Yy le decimos al Cabezon que la lluvia nos ha dejado sin mais y
sin sandias, que si nos puede emprestar alguna hasta la prosima
cosecha. Emprestar emprestar, el Cabezén dice que no puede, pero que
si nos sobra una vaquillona, o un ternerito, o alguna otra cosa que no
nos sea de mucha utilida, él nos puede dar algunas sandias a cambio.
No habia mucho que maferiar, asi que acetamos. A los que no tenian
ningun animal, el Cabezoén les dijo que se fueran tranquilos, que él los
iba ayudar a todos y a nadie le iba faltar sandia en su mesa; que esas
sandias él se las habia ganado con el sudor de su frente, reflesionando,
pero que ya iba arreglar para que todo el mundo quedara contento. El
hombre no faltd a su palabra. A los que no tenian animales, les cambid
el terrenito, el rancho, la proxima cosecha. Y a los que no tenian nada
el Cabezdn los conchab6 para hacer algunos arreglos en el rancho,
agrandar, poner alambrados, podar los arboles, cebarle mate,
blanquear las paredes y otros trabajitos que venian haciendo falta. Al
fin de la jornada, cada uno se llevaba su sandia. Cada uno se sentaba a
su mesa bajo el farol, a la noche, y tenia su sandia partida en cuatro
pedazos. Usté veia el agua fresca correr y las semillas negras pegadas
a la madera de la mesa. Se veia lo mas bien que el Cabezon era
hombre de palabra; yo le habia estado alambrando como una semana,
desde el amanecer hasta la noche, y después que le prendia el fuego y
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le ponia una tira de asado en la parrilla, él siempre me daba mi sandia
y me decia que me la llevara para mi casa. Nunca me falto; siempre
que prometio la sandia, siempre yo me la llevaba para mi casa. Por eso
una mafana desaté la canoa, puse adentro las pocas cosas que tenia
en el rancho, y empecé a remar por entre las islas cosa de encontrar
alguna donde afincarme y hacerme una posicion, porque tanta sandia
ya me estaba dando un principio de cursiadera. No le quiero mentir con
el tiempo que pasé remando. A la nochecita me arrimaba a las orillas y
pernotaba bajo los arboles. Siempre picaba alguna cosita: un surubi, un
dorado, un armado chancho, una vieja del agua. Si habia pesca de mas
la cambiaba por vicios en algun almacén. Nunca me faltaron los
Colmena, ni la yerba ni el vino tinto. Una vez me pelié con un tuerto
grandote que se habia emperrado en no dejarme salir de su rancho, de
la tranca que tenia. Al fin seguimos chupando hasta que se durmidé y
entonces aproveché para fletar la canoa en la oscurida y desaparecer.
Mas adelante dormi una noche en la canoa, balanceandome, mirando
las estrellas que para esa época estaban empezando a amarillear.
Estaba medio adormecido y escuché una voz que empezé a hablarme
en la oscurida. No le entendi lo que decia pero me julepié bastante y
me puse a remar para no seguir escuchando. Sonaba fulera. No parecia
de cristiano. Mas bien eran como animas en pena o como lloronas. Dos
veces me topé la luz mala, culebreando en la orilla, y segui de largo.
Otra vez, en otra isla, la chancha encadenada se andaba paseando
entre los matorrales y la vi patente coOmo se refregaba la trompa contra
un arbol. Era blanca y se oia el ruido de la cadena que arrastraba.
Seguro que me vio porque cuando ve a un cristiano empieza a crecer y
se vuelve del tamafio de un caballo. La dejé nomas en la isla, llorando y
comiendo basura, y al rato supe que era viernes a la noche porque en
otra isla que bajé oi que aullaba un lobizon. Me di cuenta que no
andaba por buen camino. No le quiero decir que perdi el rumbo, no,
porque el pobre es como perro atropellado por camién, que anda siem-
pre sin rumbo. Pero se veia bien que por esos lados no iba encontrar
ninguna solucién y que era mejor cambiar de camino. Ahi lo tenia usté
al hombre remando otra vez de sol a sol y durmiendo en las orillas
meses enteros. Cuando llovia, usté podia ver el rio arrugado como la
hoja de la escarola. En el verano mas vale no le cuento. Con el agua del
rio usté podia cebarse mate tal como la sacaba, y a veces se le
quemaba la yerba. Para colmo a la tardecita se levantaba la mosquitada
en las orillas y si usté se acostaba a dormir se lo comian vivo. Habia
que hacer humadera con un poco de liga seca para espantarlos, y ni asi
se iban. Usté no veia a dos metros entre esas nubes negras de
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mosquitos gordos como este dedo que se le venian encima. De una isla
a la otra se veian unas manchas negras antes que oscureciera y hasta
se oian los zumbidos. Como esos mosquitos andaba yo, levantando
vuelo de un pantano al otro atras de algo vivo para prenderme y engor-
dar. Mas adelante me entreveré con una curandera que me tuvo un
tiempo como engualichado y que se habia aquerenciado conmigo. Vivi
con ella pero al final terminé por cansarme porque era una mujer de
ésas a las que les gusta llevar ellas los pantalones. En su rancho no
faltaba nada, produto de los regalos que le hacian cuando las
curaciones. Les tiraba el cuero a los muchachos enpachados, curaba el
mal de ojo con un poco de agua y aceite, les enderezaba los nervios a
los recalcados echando unos granos de trigo o de mais en un tarrito con
agua. A mi se me hace que ha de haberme metido algun yuyo en el
mate sin yo saberlo, y que por eso me quedé. Mal mal, la verda, no se
estaba. Era muy regalona, y tenia mano para la cocina. Adobaba los
bagres como ella sola, para sacarles el gusto a barro. Pero cuidadito
con que yo hablara de seguir viaje. Se ponia mas mala que raya que le
cortan la siesta. Meses enteros jugé conmigo como gato con yarara.
Siempre que iba al pueblo volvia con algun chiche: algun pafuelo de
seda, perfume (mire si yo me iba andar perfumando) y una vez hasta
un cinturén. Un dia tuvimos una discusion por la cuestion de siempre y
a la noche me despierto y la descubro rondando la cama con un
cuchillo. Viejo, dije para mi cuando la vi con semejantes intenciones, ya
es hora de que fletes otra vez la canoa y te pongas a remar en la
direccion por la que has venido. Asi que esperé como una semana y
cuando ella se fue un sabado de compras al pueblo, empujé otra vez la
canoa al agua y salté encima. Meta otra vez a remar, y ahora para
colmo rio arriba. Pierdo la cuenta de los dias. Siempre el hombre
sentado en la canoa, de espaldas a la direccion que llevaba, luchando
siempre contra la corriente que por esos tiempos hacia mucha juerza
contraria porque eran afnos de crecida. A mas, habia mas islas y riachos
que mosquitos. Por mas que busqué no hubo forma de conchabarme.
Entre la crecida y los cabezones no habia nada que hacer y todo el
inundo andaba galgueando. Por eso cuando toqué la orilla de mi islita y
empeceé a subir la barranca y a recorrer el caminito de arena, el corazén
me empezo6 a golpear juerte en el patio. Mas juerte me golpe6 todavia
cuando divisé el paraiso y el frente del rancho. El Negro y el Chiquito
estaban tirados, la sombra, tascando cada uno un garron. Ella tejia
también a la sombra y el muchacho estaba viniendo desde el fondo
justito en ese momento. Usté no me va creer si le digo que a gatas me
reconocieron por la voz. Cuando entraron en confianza, el Negro y el
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Chiquito me saltaron encima queriendo lamberme la cara y no habia
forma de hacerlos serenar. El muchacho me bombed un poco para que
yo me refrescara y cuando volvimos adelante ella estaba llenandome el
primer mate. Hay que haber andado lo que yo anduve y visto lo que yo
vi ya le digo para saber lo que es tomar un amargo en las casas, con la
patrona y el hijo, sin miedo de que le ronden a uno el suefio con una
faca ni haiga ningun peligro ya le digo de que el mate venga
engualichado. Mateando me cuentan que han pasado las mil y una y a
la nochecita, cuando estamos viendo una tira asarse despacio sobre la
parrilla, ella me dice que ya estaban por darme por muerto y que mas
de un gavilan la rondaba. Al rato nomas comimos y nos fuimos a
dormir.

Como ya estabamos solos en la isla -yo, ella y el muchacho, y el Negro
y el Chiquito ya le digo- nos pusimos a limpiar el terreno y al tiempo
quedé un primor. No dejamos ni un yuyo ni atrds ni adelante.
Rodeamos todo con alambrao y dirigimos la parra del fondo con estacas
y travesafos. Plantamos arboles nuevos y trasplantamos otros que
necesitan el trasplante para irse para arriba. Dejamos lugar en el medio
del fondo para el limonero real, cosa de que ni lo secaran otras raices ni
lo ahogaran las ramas del paraiso en verano ni de los naranjos en
invierno. Como esta en flor todo el afio hay que darle mucho lugar.
Cuando le saqué los injertos usté veia el tronco derecho y arriba la copa
llena de flores y unos limones amarillos grandes asi. A mas tenia
botoncitos que a gatas si estaban empezando a reventar y también
limones verdes mas chicos y otros todavia mas chiquitos, como
aceitunas. Estaba ahi ya le digo desde antes de yo nacer, siempre igual,
con las florcitas blancas que se venian al suelo despacio cuando usté
sacudia las ramas para arrancar un limén. Todo el suelo alrededor se
ponia blanco de flores. Hasta de noche echaba como una luz ese arbol.
Y esas flores blancas no paraban nunca de florecer ni de venirse al
suelo. De lo que quedaba de las florcitas salian los limones. También
teniamos pollos y dos o tres ponedoras, y unos caballos. Anddbamos a
caballo por la isla cazando nutrias, comadrejas, y pasabamos con la
canoa verde a la otra orilla donde estaba el rancho de Rogelio. De ahi
ibamos con Rogelio y ya le digo los muchachos al almacén de Berini.
Jugabamos a las bochas, al truco y al sapo. Tomabamos cerveza del
pico de la botella, abajo de los arboles. Volviamos a las casas por el
camino. Los muchachos se nos adelantaban corriendo, se paraban y se
quedaban atras, después nos pasaban corriendo de nuevo y de nuevo
se nos adelantaban, se dispersaban por el campo y después se nos
volvian a poner a la par. Toda la familia trabajando después en el
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alberjal. Todo la familia juntando sandias y cosechando el mais. Hasta
los viejos. Hasta los hijos de Agustin. Hasta Agustin. Y no va que
volvemos a casa al mediodia, yo y el muchacho, y ella me dice que ha
estado el Cabezén y me ha dejado una cosa. Qué iba venir a dejarme el
Cabezén a mi casa. Lo ha enterrado en el fondo, dice ella, al pie del
limonero. Y le ha dicho el Cabezdén, dice, ya le digo, que es para mi solo
y para nadie mas. Vamos al fondo y vemos que al pie del limonero esta
la tierra removida. Ganas ganas de ver lo que hay abajo, no quiero
mentirle, no me dan. Ella me da un palo seco, todo torcido, que termina
en una punta finita, para que me ponga a cavar. Yo le digo que mas
vale cavo otro dia y me quiero volver adelante, pero ella empieza a
escarbar con el palo, haciendo un aujerito sobre la tierra removida,
hasta que la punta del palo se quiebra y ella lo tira para arriba. El palo
va a dar contra las ramas del limonero, que se empiezan a sacudir. Sale
volando una bandada y las florcitas blancas se empiezan a caer. Caen
hasta decir basta. Y no paraban vea nunca de sacudirse las ramas.
Hacian un ruido como de lluvia y de viento. Va el muchacho y busca en
el suelo alguna otra cosa con qué cavar. Trae una costilla chiquita,
cuadrada, que le dicen, se arrodilla y se pone a cavar. Hace un aujero
grande en la tierra, mete el brazo, pero no encuentra nada. Me dice que
ha de haberse corrido para la parte de adelante, por abajo la tierra.
Vamos todos adelante y vemos que cerca del paraiso el suelo se
empieza a rajar, despacio, y empieza a volar tierra, como si estuviese
cavando un tucu-tucu. Cuando la tierra dejar de volar, ella se arrodilla y
mete la mano. Saca una latita de sardinas, abierta, que tiene adentro
un algodén. Me la da. Yo no queria vea por nada del mundo sacar ese
algodon, no queria. Ella me dice que lo saque. No me va creer si le digo
que se reia. El muchacho dice que se va dar un chapuzon. Me voy al
dormitorio con la latita en la mano y la dejo sobre el arcon. Ahi queda
varios dias. Nadie la debe de tocar. No dentramos al dormitorio mas
que para dormir. Y no va vea que una manana me levanto y voy a
poner el pie en el suelo y cuando apoyo toco la latita con la punta del
dedo gordo. Me quedo sentado en la cama, palpando con la punta del
dedo el borde de la latita y el algodon, sin mirar para abajo. Palpo
mucho el algodon. Con la punta del dedo lo levanto y toco lo que hay
abajo. Parece un pedacito de cuero, duro, medio aspero. Después alzo
la latita y miro: abajo del algoddén levantado hay un pedacito de cresta
de gallo, viejo, endurecido y medio negruzco. Me lo acerco a la nariz y
siento que echa mal olor. Esta apoyado sobre otro algodén que hay en
el fondo de la lata. Salgo al patio y tiro la lata al monte, por encima del
tejido. Y no va que viene el Chiquito y me lo trae otra vez. Vuelta a tirar
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la cresta, esta vez sin la lata, y vuelta a traerla el Chiquito. Vuelta a
tirarla; vuelta el animal a traérmela. La dejo sobre la mesa y me pongo
de espaldas para no verla, vea. Y entonces viene el muchacho y no va
que me pide la cresta para dice injertarla en el limonero. Dice que de
injertarla en el limonero va perder el mal olor y va servir después para
abonar la tierra. Lo dejo que se la lleve. Pero cuando voy a buscarlo al
fondo, amargado ya le digo porque no me gustaba nada el asunto de la
cresta, ella viene llorando a decirme que se lo han llevado a la milicia
por culpa de la cresta, que por esa cresta lo han reconocido y se lo han
llevado. Que no vaya ser que lo maten en alguna revolucidon. No es
verda, le digo, esta injertando la cresta al limonero, en el fondo. Pero
cuando voy no lo encuentro. En cuantito me voy acercando empiezo a
oir el ruido de las ramas, como de lluvia y viento. No hay sol, esta
medio como nublado. Efetivamente, el limonero esta sacudiéndose
porque el palo que ella ha tirado al aire se ha quedado agarrado entre
las ramas y las hace sacudir. Empiezo a saltar para agarrar el palo,
pero no lo alcanzo. Y el arbol se sacude cada vez mas fuerte, con ruido
de lluvia y de viento. Casi ni se ve entre las florcitas blancas que caen
despacio. Las ramas parece como gue van a quebrarse. Salto otra vez y
quedo sentado en la cama, oyendo el viento y la lluvia. Amanece.

Cuando esta dormida, parece una muerta; despierta, parece dormir. No
oye vea nada. Anda el santo dia de un lado al otro y usté capaz la lleva
por delante y ella ni lo ve. Ahora respira despacito, que ni se oye.
Capaz que estd despierta. Ha de haberse metido temprano en cama
ayer. No hubo forma de llevarla. Yo primero a la mafana ya le dije de
venir, y ni cuando vinieron las hermanas la pudieron convencer. Otro
ano mas que gand. Seis ya van que llevamos al tira y afloje, yo con
querer gque" ella salga a airearse aunque mas no sea un poco, ella
emperrada en que esta de luto y que de luto no se debe de salir. De
luto no se debe de salir, no, pero ya van a ser siete anos y ella siempre
emperrada en lo mismo. Por mucho que le hablaron entre todas no la
pudieron convencer. No es forma de atuar que vengan vea las propias
hermanas el dia de (in de afio y uno se emperré y se mantenga firme
diciendo que esta de luto y que de luto no se debe de salir. Aunque sea
el propio hijo se debe un dia de olvidar lo que pasoé y salir ya le digo un
poco a ver qué pasa en el mundo de afuera. Aunque sea el propio hijo
ya le digo porque a los muertos hay que re-chazarlos mas vea que a la
bosta. Para mi la ley es lo que uno quiere hacer. Y no siempre es facil
darse cuenta, no, ya le digo. Pero de que hay vea que rechazar a los
muertos mas que a la bosta no tenga vea ninguna duda y de eso esté
seguro porque pongale la firma que es como ya le digo le estoy dicien-
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do. Momas la musica empezd a sonar ya empezaron mis pieses a
ponerse inquietos y a como querer saltar en el lugar donde estaban.
Voy dejando pasar una pieza y otra y otra mas después hasta que se
pone a sonar "El aeroplano” y ahi nomas crucé el patio entre las parejas
dejando solos a los musicos y la saqué a bailar. Se estrené conmigo. Yo
empecé a dar vueltas con la chica y las otras parejas ya le digo nos
hicieron cancha y abrieron un circulo alrededor, golpeando las manos
primero y después sin hacer mas nada o por lo menos asi me parecio.
Digo que me parecid nomas porque desde el momento en que empecé
a bailar ya no vi mas nada; sé que sonaba la musica pero hasta la
musica dejé de oir. Mientras bailabamos, hasta de ella me olvidé. Yo
daba vueltas primero al compas del "Aeroplano™ con mi sobrina la
Teresita mientras los parientes nos hacian cancha formando un circulo
alrededor, pero después ya todo eso no estaba mas y no sé si habra
sido el vino o lo qué, o lo tarde que era, pero en la mitad de la pieza yo
ya me habia olvidado de todo y me movia, daba que le dicen vueltas
bailando, y a esa altura ya vea no podia decirse que bailaba porque no
habia mas mausica ni nada, por lo menos para mi. No habia lo que se
dice nada. De todo me olvidé ya le digo. Habia luz, pero no estaban
mas los faroles; musica, pero sin que se oyeran los instrumentos; olor a
paraiso, pero no habia mas paraisos. Eso vea siguido hasta que dejé de
bailar. Siempre como en pedo de contento me fui despidiendo de todos
con un paquete de huesos para los perros y un poco de cordero en un
plato que meti en la canasta y subi a la canoa y me puse a remar para
las casas. Iba cruzando el rio que estaba ya le digo muy tranquilo y
negro y la luna llena estaba baja y muy grande. Usté la podia ver ahi
nomas, encima de su cabeza. Eso me ha de haber durado lo menos una
hora, porque me desperté cuando toqué la costa con la canoa y salté a
tierra. Ya mientras iba subiendo la barranca y volvia por el caminito de
arena en direccion al patio, llevando conmigo la canasta, veo otra vez
las sombras de los perros que se me abalanzan en la oscuridad y me
acuerdo de que ella ha de estar durmiendo. Me acuerdo de que se va
despertar cuando yo dentre. Me acuerdo de que va hacer como Si
siguiera durmiendo. Me acuerdo de que no ha querido ir, diciendo que
estd de luto. Me acuerdo de cuando pasaba corriendo por el patio, con
el pantaloncito azul descolorido, y desaparecia después en direccion al
agua y me acuerdo que por un momento no se oia nada hasta que
después resonaba el golpe de la zambullida. De todo eso me empecé a
acordar cuando la canoa toco la costa y saqué la cadena. Y cuando mas
me iba acercando al paraiso y a la mesa, mas ya le digo me acordaba.
Que ella no sepa que me olvidé; no, mas vale que ella no sepa. Que no
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sepa que me olvidé desde que crucé el patio bajo los faroles y fui
derecho hasta el vestido floreado. Se borraron los instrumentos y los
faroles ya le digo, pero siempre quedando la musica y la luz. Y después
junto los paquetes, los meto en la canasta, pongo la canasta en el
fondo de la canoa y empiezo a remar a la luz de la luna llena. Ni una
nube vea en el cielo que hiciera pensar en esta lluvia de ahora que el
viento trae contra el rancho por los cuatro costados y que deja primero
en las hojas de los arboles y después vuelca en la tierra sacudiéndolas.
Se oye todo al mismo tiempo y se confunde ya le digo el ruido del
viento, el de la lluvia y el de las ramas. La luz de los refuciles entra por
las rendijas antes de que el ruido de los truenos venga bajando cada
vez mas ligero y mas fuerte hasta chocar contra el techo de paja y
hacer temblar todo el rancho. Ni una sola nubecita no vi anoche que le
hiciera pensar a usté que iba a venirse semejante tormenta. Anoche no
habia mas que la luna llena y el ruido de los remos en el agua. El ruido
de los remos en el agua, pero no estaban ni los remos ni el agua. Ni los
remos ni el agua ni los instrumentos ni los faroles. Pero cada dia que
pasa el sol sale de nuevo y usté no podia pensar ya le digo que no
habiendo anoche ni una sola nubecita se nos iba venir encima
semejante tormenta esta manana. Por eso digo yo que a los muertos
hay que rechazarlos mas que a la bosta y que mas vale empezar cada
dia junto con el sol aunque sepamos que las animas andan vea
olfateandose en el infierno. Empezar cada dia con el sol, subiendo
despacio, hasta pegar de firme y derecho como cuando veniamos por el
camino en direccion al almacén de Berini. Yo digo siempre que pega
mas fuerte cuando sube que cuando ya esta arriba del todo, antes de
empezar otra vez a bajar. Nos daba de lleno en la cabeza y yo sentia ya
le digo la camisa echa sopa pegada a la espalda y a no ser por el som-
brero de paja seguro nos insolabamos. Yo veia adelante el camino
blanco y derecho, y al fondo el calor subiendo desde la tierra y
enturbiando que le dicen el horizonte. Mas avanzabamos mas nos
costaba avanzar. No va que llega un momento en que me parece que
casi no avanzo mas. Pero miro a Rogelio, que va al lado mio, para ver si
él también se ha parado y no, sigue caminando, sin sacarme distancia
ya le digo, siempre a la par, y cuando doy vuelta la cabeza otra vez me
empieza a parecer que no avanzo aungue siempre sigo teniendo al lado
a Rogelio que marcha firme y sigue en todo momento a la par. Hay
coOmo le puedo decir sol uUnicamente y no luz porque usté mira
alrededor y ve todo envuelto en un aire de un blanco que tira a gris,
como si acabaran de pasar carros por el camino y no hubiese todavia
terminado de asentarse la polvadera. Después de tanto marchar tengo
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los ojos mojados como si me hubiesen estado saltando las lagrimas. Ha
de ser por eso que veo todo medio borroso. Después vemos venir
desde el almacén de Berini un caballo blanco tirando un sulky y le-
vantando polvadera. No llega nunca. El caballo es casi casi del color del
aire asi que ya le digo no se le divisan mas que los vasos y el hocico,
negros. Da la impresion de que los arneses vienen colgando en el aire o
de las varas, pero sin caballo o de caballo nada mas que los vasos y el
hocico negro que caen mas adelante y abajo de los arneses. No
levantan mas polvo del que ya vemos flotar. Asi que cuando vea nos
pasa al lado el aire esta nomas un poco mas blanco y cuando entramos
en el patio del almacén y sentimos encima de nosotros los arboles, el
aire se enfria de golpe, y mas todavia y mas de golpe cuando entramos
del patio al almacén. Berini lo ayuda a Agustin a levantarse ya le digo y
entran atras de nosotros y nos tomamos unos Vvinos contra el
mostrador. Salimos anocheciendo. Buenaventura tocaba ya le digo
despacio el acordedn, abajo de los arboles, entre los que colgaban los
faroles apagados, porgue todavia quedaba mucha luz. Ya se habia le-
vantado la mosquitada y nos fuimos cacheteando todo el camino, en la
cara, en la nuca, en los brazos, en el pecho. Ya estaba el aire azul y las
nubes negras no me va creer si le digo que resaltaban, las nubes
negras que eran una sola nube negra desde el almacén hasta las casas.
Una sola nube negra levantada en toda la costa y comiéndonos vivos y
haciéndonos marchar los tres en fila india y a los cachetazos. Ya se
encendian los primeros faroles. Entre el aire azul y la nube negra la
oscuridad era cada vez mas grande y a mas teniamos que volver a los
santos pedos porque el cordero estaba en la parrilla ya le digo y yo lo
habia dejado a cargo de los hijos de Agustin por un rato. Saltaron todos
los que estaban en la mesa, bajo los arboles, tomando cerveza, cuando
aparecio volando por la puerta y cayo en el suelo de tierra que de tan
apisonado no dejo levantar ni una nubecita de polvo. Vol6é el sombrero
de Agustin. Venia vea saliendo Berini del almacén se me hace que para
golpearlo en el suelo. Todos vea estabamos ya le digo duros porque
Rogelio y yo nos habiamos ya le digo parado en seco. Nadie no se
movid. Fue Rogelio el que reacciond primero y Berini se par6é también
en seco cuando vio que Rogelio se le estaba viniendo encima. Lo que
mas lastima me dio no fue tanto ver a Agustin en el suelo, medio
sentado ya y ya le digo como queriendo levantarse, con los redondelitos
de sol que se colaban entre las hojas y se le venian a estampar encima,
sino verlo a Berini y no tanto en el momento en que se paré cuando vio
que Rogelio se le abalanzaba sino cuando salia del almacén y él se le
venia encima a Agustin. Lastima me dio vea ese hombre. Porque de
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Agustin, qué quiere que le diga. Ya se sabe que las culebras comen
tierra. A un caballo usté le da pasto y oro y va ver que prefiere el pasto.
Al que es bruto, ni las orejas ni los ojos no le sirven. Rogelio le dice
nomas gque lo levante. Nomas como le vengo diciendo que lo levante le
dice, ya le digo. Ni nos paramos a esperar cuando Berini se agacha a
levantarlo. Pasamos al lado de ellos y entramos en el almacén donde a
mas de estar fresco y recién regado con agua y criolina no llegaba la
resolana que estaba castigando sin asco en el patio y en el campo. Ya
se encendian los primeros faroles por todo el campo cuando volviamos
a los cachetazos entre el zumbido de los mosquitos. Usté sabia dénde
estaba cada rancho por la luz del farol. Y donde no se divisaban luces
los arboles se recortaban bien negros contra la oscurida. La cuestion es
que llegamos a lo de Rogelio ya noche. De unos doscientos metros ya
nos llegaban las voces y el olor del asado. Habian puesto liga a quemar
adelante para espantar los mosquitos que ya estaban empezando a
asentarse otra vez cuando llegamos. Los perros nos vinieron a recibir
en la oscuridad sin ladrar, saltandonos encima y queriéndonos lamber
la cara. Porque los perros les ladran nomas a los que no conocen. En
cuantito llegué me hice cargo del cordero. A mas de las brasas habia
una fogata al lado de la parrilla y los muchachos me entregaron el
cuchillo y el tenedor apenas me vieron llegar. Las achuras ya estaban
por estar listas. Dije que al chimichurri hay que sacudirlo para que no
se eche a perder. Los muchachos anduvieron merodeando un rato igual
que los perros, y después se fueron para adelante ya le digo y me
dejaron solo. Me quedé mirando la fogata, con los ojos clavados en las
llamas. A mi me da como miedo vea el ruido del fuego y en cuantito
veo una fogata me pongo a pensar en las grandes quemazones para el
tiempo de la seca. Siempre algun fuego queda encendido; cuando usté
apaga una fogata, cuantas mas no siguen ardiendo en toda la costa.
Por mas agua que usté eche encima de un fuego, siempre hay otro
fuego despierto que acaba de nacer en algun rancho de la costa o en el
medio de una isla. No esté nunca seguro de haber apagado bien una
hoguera. Siempre gqueda alguna brasa trabajando. Y cémo le puedo
decir, no hay trabajo que rinda mas y mas pronto que el del fuego. Se
hace como quien dice rico en seguida. Y si usté le quiere disparar, él va
siempre mas ligero que usté. No se olvide que usté descansa y él no.
No se olvide que la misma fogata que usté acaba de apagar, otro la
esta soplando del otro lado del camino. Hay un solo fuego, vea, uno so-
lo, siempre prendido, y es al pedo que uno le quiera disparar porque él
no descansa. Ni esta lluvia ni este viento que estan castigando ahora no
pueden nada tampoco porgue ahora mismo hay mil braseros bien
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reparados adentro de los ranchos. Al agua usté la puede nadar, pero no
al fuego. Vaya y haga si se anima la prueba de nadar en el fuego, a ver
si puede. Estaba ya le digo mirando las llamas y escuchando el ruido
del fuego que nunca para tampoco y si no me cree pdéngale la oreja a
un montén de ceniza y va ver. Mas bajito usté oye el mismo ruido en la
ceniza que en el fuego. Es que ahi mismo en la ceniza ya se esta
preparando el fuego que se va venir. No descansa, ya le digo. En
tiempos de seca me he quedado la noche entera velando porque de un
momento a otro me parecia que iba empezar a sonar a lo lejos el ruido
de las llamas comiéndose los pastos a la redonda y dejando negras las
islas. Después que pasaban las guemazones no quedaban mas que el
suelo negro, parejito, y de vez en cuando esqueletos de animales todos
quemados, que blanqueaban. Y nadie vea las prendia. De las cenizas
empezaban ellas solas. De golpe el ruidito de la ceniza empezaba a
volverse mas fuerte hasta que ardia. Solté la rama despacio, cosa de
que no se sacudiera mucho y se viniera abajo el calzén, y me vine para
las casas. Ahi me estaban esperando para decirme de venir con ellos a
buscarla. Estaban todos parados en el patio de adelante. Yo tenia muy
mal gusto en la boca por la siesta dormida en el suelo. Seguro que me
estuvo dando el sol en la cabeza. Me dormi de golpe, con un suefo
pesado, sin sofiar nada, y cuando oi que me llamaban me parecié que
no habia pasado ni media hora desde que me tendi a descansar, y ya
eran como las cinco y pico. Nunca no suefio nada. A veces me parece
como gque he sofado algo, parece como que voy a acordarme de que
algo sofié, pero después no me acuerdo nada, porque no sofié nada y
Unicamente nomas se me hace que sofié algo porque ya le digo me
empieza a venir algo asi como un recuerdo. Después cuando me
zambulli me parecié que era la segunda zambullida del dia y no la
primera, pero yo estaba bien seguro ya le digo de que era la primera.
Como no voy acordarme a la tarde si me he metido en el rio ese dia. En
cuantito toqué el agua y me fui al fondo me parecidé que era ya le digo
el segundo chapuzoén de la jornada. Después vi las dos canoas que vol-
vian, la verde adelante, atras la amarilla. Me quedé metido en el agua
hasta que amarraron y se fueron para la casa, para que no me vieran
en pelotas todas esas mujeres. Ahora mismo vengo de despertar sin
sofiar nada. Sofié nomas con el viento y con la lluvia y empecé a
escuchar el ruido antes de estar despierto. Pero nada mas. Nada.
Nunca. Ni rastro de suefio. Yo ya sabia cuando me desperté ya le digo
que estaba lloviendo. Pero de suefo, ya le digo, ni rastro. Ya le digo, ni
rastro ya le digo. Muerto también he de parecer yo cuando duermo. Me
puse a jugar con los perros antes de que ella llegara del rancho al
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excusado y estuvimos un rato viendo venirse la mafana. Yo ya sabia
que ella iba ponerse a hilvanar esas tiras negras en mis camisas. No
bien se levanta se sienta bajo el arbol y se queda hasta media mafana
meta hilvanar. Mucho no le veo necesidd yo a seguir toda la vida con
esas tiras negras y a guerer quedarse en casa diciendo que esta de
luto. Si uno se pone a la miseria con barro, no se va andar limpiando
con barro, no. Mas que irse guedando, quedando, a mi me gusta lo que
se puede ver, entender y aprender. Haga de cuenta que yo no existo
cuando ella me oye decirle que ya ha pasado el tiempo de luto y que ya
es hora de que salga aunque mas no sea para llegarse a ver a sus
hermanas el ultimo dia del afo. Para peor que la habian venido a
buscar. Estaban sus dos hermanas con sus maridos y todos sus hijos y
no faltaba mas que ella para que la fiesta fuera completa. Después
estaban también los viejos. Después los musicos también. Sacamos ya
le digo un montdén de fotografias. Primero nos pusimos todos juntos
contra la pared, alrededor de los viejos, después salimos los hombres
solos, después las mujeres solas, después los chicos solos, después los
chicos con las mujeres. Después el viejo y la vieja solos. Ella nomas
faltaba, vea, ella sola. Después todos se fueron del patio y la Negra nos
puso a mi y a Agustin contra la pared blanca y nos fotografié. Ahi he de
estar yo parado contra la pared al lado de Agustin con ese sol de la
siesta dandome en plena cara. Ahi he de estar. No va saber el que la
vea la foto que Agustin empezé a quejarse mientras estaba parado
contra la pared al lado mio esperando que lo retraten. Se pone a decirle
a la Negra que cuando piensa mandar alguna ayuda a la casa, que él no
ha criado a sus hijos para que después le paguen asi. Justo en el
momento en que estamos parados contra la pared blanca. Que ya que
parecia que les iba tan bien en la ciudad, que por qué no se acordaban
de los padres que habian hecho tantos sacrificios para criarlos. Usté
mejor no habla le dice la Negra desde atras de la maquina. Usté le dice
mejor no habla. Nos tenia apuntandonos ya le digo con la cobmo se dice
con la maquina y no me va creer si le cuento que Agustin no volvié a
abrir la boca y se quedd duro al lado mio. La Negra saco la foto y se
puso a guardar la como se dice en la bolsa que traia y créame si le digo
que ni nos mirdé. Yo me apoyé contra un arbol y me quedé mirandolo a
Agustin. Que yo sepa, en todo ese dia ese hombre no volvié a hablar
con su hija. No es que yo me haya andado fijando, pero ya se sabe que
los ojos le erran menos que las orejas y uno ve. Ahora mismo nomas
veo por las ranuras subir el dia nublado. Usté ve clarito por las ranuras
que no hay sol porque las rayitas que se ven tiran a gris y a mas esta
oyendo el ruido del viento en las ramas y el agua que cae. Las orejas
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me dicen que esta lloviendo tupido pero hasta que no salga afuera y
eche una mirada no voy a saber. Ha de estar lloviendo por toda la
costa. Ha de estar lloviendo en el patio. Ha de estar lloviendo en la isla.
Ha de estar lloviendo en el patio de Rogelio sobre la mesa. Ha de estar
lloviendo sobre la parrilla negra y sobre la ceniza. Ha de estar lloviendo
sobre el rio. Ahora ha de estar de un color gris. Ayer no le miento vea si
le digo que estaba de un marroén tirando a colorado. Le caia ya le digo
mucha luz encima porque el sol pego fuerte todo el dia y parecia como
que lo iba tostando. A la tardecita se puso morado morado. A la noche
ya le digo negro. Negro negro como el carbén. Con la luz de la luna que
le daba de refilbn y que se movia por la marejada de la canoa no le
miento si le digo que parecia un brasero con una punta de llamas.
Cuando empieza a ponerse amarillo, para el mes de enero, seguro que
se viene la creciente. Ahora con toda esta lluvia ha de estar gris.
Cambia mucho de color ya le digo; nunca parece el mismo rio. Cuando
toqué la costa a la madrugada con la canoa verde y salté a tierra me
volvio todo a la cabeza y vine medio tambaleando y me acosté. Ya me
estaban empezando a pesar los pieses. Ya estaba cansado. Hicimos dos
veces ida y vuelta el camino hasta el almacén de Berini y a mas parado
mucho tiempo al lado de la parrilla atendiendo el cordero y mante-
niendo el fuego para que no anduvieran faltando brasas. A mas el
chapuzéon de la tarde y el vino y la comida. Después de la comida
corrieron la mesa grande y empez6 el baile. Estuvieron meta
milonguear desde que llegaron los musicos queriendo dar una serenata
y se quedaron nomas toda la noche. Tocaron una punta de piezas.
Merceditas, Rosas de otofio, dos veces La cumparsita, un fostrd, El
Choclo. La Loca de Amor, el Aeroplano. Con el Aeroplano crucé ya le
digo el patio y la saqué a bailar. Vinimos bailando de una punta a la
otra y después empezamos a dar vueltas sin parar y todos dejaron de
bailar y se pusieron a mirarnos. Habia faroles en los arboles. Todo el
mundo iba y venia sin parar. En una de ésas los chicos se pusieron a
tirar cuetes. Usté veia las manchas blancas de las camisas que
entraban y salian de la oscurida. Si iba al fondo a orinar en el excusado
escuchaba patente la mduasica que venia desde adelante. El ciego se
tomaba medio vaso de vino entre pieza y pieza. Tenia el acordedn
sobre las rodillas y cuando no tocaba lo dejaba apoyado contra el
pecho. De los dos Salas, uno tocaba la guitarra y el otro cantaba pero
tan despacito que no se le escuchaba casi nada. No se le entendia vea
nada a ese hombre. Yo iba cortando el cordero en pedazos chicos y los
iba repartiendo en la mesa. La Teresita me trajo el tenedor grande.
Primero picamos las achuras alrededor de la parrilla mientras el animal
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se iba dorando. Rosa separd unos pedazos para que yo los trajera. Ahi
han de estar ahora en la cocina. Ha de estar lloviéendose en la cocina
ahora por la ventanita. Han de estar salpicando el plato con que tapé la
carne las gotas. Ha de estar lloviendo ahora atras. Han de estar
cayendo las gotas sobre el limonero. Han de estar golpeando contra las
flores aflojdndolas y haciéndolas caer. Tocaron un chamame y los
muchachos empezaron a zapatearlo. Levantaron una polvadera grande
y eso que el suelo esta apisonado y habian regado los chicos a la tarde.
Usté veia las parejas moviéndose entre la polvadera. Los vestidos
floreados, el vestido blanco con rayas coloradas, la blusa amarilla, la
blusa azul que se movian y las manchas blancas de las camisas que
iban y venian de los faroles a la oscurida y de la oscurida a los faroles.
Quedo la polvadera colorada después que el chamame termind y todos
se pararon. Todos parados y la polvadera colorada flotando a la luz de
los faroles sin subir mas en el aire ya le digo ni caer. A gatas si pasé un
minuto antes de que vuelvan a empezar. Ni un minuto ya le digo no
pasd. De golpe arrancaron con el Aeroplano. Usté viera lo linda que
estaba esa criatura con el vestido floreado que le habian traido las
hermanas de la ciudad. Bailaba como ella sola sin perder el paso ni
nada. Ya no pensé mas que en dar vueltas pisando con la punta de los
pieses y al rato ya ni en eso. Ya le digo, no sé como le puedo decir. No
sé como decirle ya le digo. Después que el vals termind empecé a
despedirme. Me sentia lo méas bien. De los musicos primero y de todos
los muchachos. De las mujeres y de los chicos. De los viejos. Ultimo de
todos me despedi de Rogelio que me acompafd hasta el patio de atras.
Como pudimos nos abrazamos y subi a la canoa. Usté viera cOmo iban
cayendo los remos al agua sin hacer ningun ruido. A gatas si se los oia
caer. Yo remaba despacio y a medida que me alejaba iba oyendo la
musica cada vez mas bajita hasta que después se apago del todo. La
volvi a oir cuando toqué la costa. Mientras venia por el rio no se oia ya
le digo ni el ruido de los remos. No me pesaban vea nada.

Ni que me hubiera estado llevando la corriente sola. Usté veia la luna
llena bien baja y las orillas se divisaban patentes. Afos hacia ya le digo
que yo no me encontraba remando en la oscuridad tan tranquilo y sin
pensar en nada. Pero en cuantito toqué la playa vino la ultima racha de
musica que ya le digo me despertdé y cuando amarré la canoa y saqué
la canasta y la cadena para amarrar ya me estaba acordando otra vez
de todo. De que habian venido al pedo a buscarla, de que estaba
durmiendo ahora mismo ahi adentro, de cuando pasaba corriendo por
delante con el pantaloncito descolorido y se perdia por el caminito en
direccion a la barranca y al rato se dejaba oir el golpe de la zambullida.
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Asi que ya le digo me acosté. He de estar ahora parado al lado de
Agustin contra la pared blanca del rancho. Ha de estar lloviendo sobre
el patio. Ha de estar lloviendo sobre la mesa del patio por entre las
hojas de los paraisos. Ha de estar lloviendo sobre la parrilla negra y
sobre las cenizas. Se oye el ruido del agua y del viento en las ramas de
los arboles. Ha de estar lloviendo sobre el limonero y las gotas han de
estar golpeando contra las florcitas blancas aflojandolas y haciéndolas
caer.

Amanece

y ya esta con los ojos abiertos

Ha salido y ha jugado un momento con los perros después de
levantarse y vestirse, ha comido dos brevas limpiandose dos veces las
manos con dos hojas de higuera, ha visto desde la canoa amarilla, en
compafia del Ladeado, una bandada de patos que, desconcertada por
un giro brusco de su guia rompia la formacién en angulo y producia un
tumulto momentaneo en el cielo, justo encima de la canoa, volviendo a
formar en angulo para retomar su vuelo en direccidbn contraria, ha
tomado un par de copas en el almacén de Berini con Rogelio y Agustin,
se ha sentado, de regreso del almacén, en el monte de espinillos que
estd mas alla del claro para descansar de la caminata, mientras Agustin
y Rogelio orinaban detras y él oia caer los chorros de orin sobre el
pasto ralo, ha llegado justo para ayudar a colocar las sillas alrededor de
la mesa grande bajo los dos paraisos, ha aceptado, después de negarse
dos veces, ocupar la cabecera que le ha ofrecido Rogelio, ha posado en
tres fotografias, una con toda la familia, una con todos los varones, una
con Agustin solo, las tres contra la pared blanca del rancho, ha dormido
la siesta bajo los arboles después de defecar, ha discutido con Rosa que
insistia en mandarlo a buscarla a su casa, ha sacrificado el cordero des-
pués de ver jugar un momento a Rogelio con sus hijos, ha dejado atras
el patio regado, atravesando el montecito en direccion al rio, hasta el
lugar de los cuatro sauces, se ha desnudado parandose después en el
borde de la barranca, se ha balanceado un momento sobre la punta de
los pies, ha tomado impulso hacia adelante, hacia arriba, juntando las
manos por las yemas de los dedos, hacia abajo estirando los brazos, y
ahora su cuerpo recto, la cabeza protegida entre los brazos estirados,
va acercandose, oblicuo, al agua violacea hasta que la toca con la punta
de los dedos.

La explosion de la zambullida suena y retumba diseminandose en el
aire tranquilo. El cuerpo de Wenceslao entra en el agua que se cierra
por detras, dejandolo adentro, como una crisalida en un capullo
elastico, pesado y movil. En el fondo, Wenceslao se desplaza abriendo
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los ojos y viendo una penumbra amarillenta y translicida enturbiada
por el barro delgado y flotante que la zambullida ha levantado desde el
lecho del rio. Cierra los ojos otra vez. Su cuerpo hace un giro brusco,
frenado en su violencia por la presion del agua, y a sus oidos llega el
tumulto vago del liquido que sus miembros sacuden. Comienza a
avanzar con suavidad separando el agua con las manos, sin ruido, otra
vez con los ojos abiertos en el interior de la penumbra transldcida. De
golpe comienza a subir y el rumor atenuado del fondo se convierte en el
ruido multiple y subito del choque con la superficie cuando su cabeza
emerge del agua. Ha salido mirando hacia el centro del rio y no hacia la
orilla desde la que se zambull6. La superficie violacea se vuelve otra
vez esa masa amarillenta y translicida cuando hunde de nuevo la
cabeza en el agua y abre los ojos, comenzando a girar y a desplazarse.
Mantiene el movimiento de traslacion y rotacion durante un momento y
cuando asoma por segunda vez a la superficie vuelve a estar dando la
cara al centro del rio y no hacia la orilla desde la que se ha zambullido.
Después nada en la superficie en direccion al centro del rio. Avanza con
brazadas armoniosas, la cara hundida en el agua asomando de tanto en
tanto para recuperar la respiracion, el pataleo mudo bajo el agua
estallando a intervalos en la superficie y produciendo un penacho
turbulento de espuma blanca que se deshace en seguida y que impide
ver los pies cuando se mueven a ras del agua. Vuelve a detenerse y
poniéndose boca arriba cierra los ojos y se deja flotar. La piel mojada
resplandece sin embargo como mas calida sobre la gran extension
violdcea. En sus oidos resuenan todavia, mezclados, el tumulto del
agua en la superficie y el rumor subacuatico que parece continuo en
relacion a los golpes subitos y fugaces de la superficie. Cuando llega al
centro del rio pone el cuerpo en posicion vertical -si bien la parte
inferior, bajo el agua, queda como floja y acumulada contra el revés de
la superficie- y mira a su alrededor. La mirada, a ras de agua, choca
contra la orilla desde la que se ha zambullido y trepa por la barranca
hasta la punta, sigue subiendo hasta las copas de los arboles sobre las
que resbala la luz solar. Después baja otra vez a ras del agua y se
desliza por la superficie calma, violada, hasta un punto en el horizonte
en el que el agua parece estar mas alta que los ojos y sin embargo
inmovil y lisa. Wenceslao nada otra vez en direccion a la orilla y sale del
agua. Su cuerpo magro, desnudo, es mas blanco desde el ombligo has-
ta la mitad superior de los muslos. El resto es oscuro, tostado, y
chorrea agua. El pelo veteado de gris esta pegado al craneo y los pies
hiumedos, que se adhieren al suelo arenoso, van dejando unas huellas
rapidas y nitidas. Vuelve a pararse en la punta de la barranca y se
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vuelve a zambullir. La misma explosion del principio sacude la
superficie violacea y al abrir los ojos, en el fondo, Wenceslao percibe
otra vez la penumbra amarillenta y translicida en la que las particulas
de barro flotan lentas a mitad de camino entre el fondo y la superficie.
Al cerrar los ojos la oscuridad lo cifie en un tumulto confuso y por un
momento no percibe la direccion en la que se desplaza ni tampoco el
hecho mismo de estar en el agua. Siempre con los ojos cerrados vuelve
a subir y cuando asoma la cabeza abre los ojos y ve la orilla y los
arboles. Ahora la luz solar es de nuevo horizontal y sus rayos
atraviesan los huecos de la fronda formando entre los arboles
volumenes amarillos suspendidos en el aire o como depositados sobre
las ramas. El sonido de voces lo hace volverse despacio, braceando, y
entonces ve aparecer las dos canoas cargadas de mujeres, viniendo
desde un riacho. Viene adelante la canoa amarilla; detras viene la
verde. Vistas desde el ras del agua las embarcaciones parecen mas
grandes de lo que son, y avanzan atravesando el rio en diagonal. Rosa
reina en la amarilla, de espaldas a la direcciéon que trae. A cinco metros
de distancia, la canoa verde, en la que rema la Negra, sigue a la
amarilla en linea tan recta que da la impresion de que la amarilla
viniese remolcandola. Avanzan atravesando el rio en diagonal; las
voces de las mujeres suenan y se disipan en el aire al que mancha el
resplandor del agua. En la amarilla, la Teresita va en la proa, la cara en
el mismo sentido en que avanza la canoa. Teresa esta sentada frente a
Rosa y la oye hablar, inmévil. En la canoa verde es Rosita la que viene
en la proa, mirando en la misma direccion que la Teresita; Josefa,
sentada cerca de la popa, le da la espalda a la Negra, cuyo torso
amarillo que remata en la cabeza amarilla se bambolea al ritmo de los
remos. Teresa es la primera que ve a Wenceslao, y lo sefiala con la
mano. Rosa maniobra con los remos, quebrando la linea diagonal y vi-
niendo en linea recta hacia Wenceslao. La Negra se entrevera un
momento con los remos, haciendo oscilar como un péndulo lento la
proa verde antes de lograr enfilar en la misma direccion que la canoa
amarilla. Wenceslao comienza a nadar hacia las embarcaciones. Se
alcanzan rapido. Wenceslao deja de nadar y braceando y pataleando de
un modo continuo para mantenerse a flote, ve como Rosa hace una
maniobra diestra con los remos y para de golpe la canoa. La imagen
invertida de la canoa amarrilla con las tres mujeres se refleja en el agua,
oscura, confusa, quebradiza.

-Yo te habia dicho que iban al pedo -dice Wenceslao.

Por la cara de Rosa corren gotas de sudor. Deja uno de los remos y se
pasa el dorso de la mano por encima del labio superior.

127



-Estéa loca -dice.

-¢Qué hacia? -dice Wenceslao.

-Ni mierda -dice Rosa.

Wenceslao se rie. La canoa verde se para al costado de la amarilla.
-Anda nomas, Negra, que ya te sigo -dice Rosa.

La Negra sigue remando y se aleja. La estela que deja la canoa va
ensanchandose y Wenceslao siente las sacudidas suaves de la
corriente, cada vez mas débiles. Rosa lo esta mirando.

-Tenia que haber ido y enterrarse con él -dice.

-Ella no. Yo -dice Wenceslao.

Hace un movimiento brusco y se sumerge. Ahora ve otra vez la
penumbra amarillenta toda historiada de una red de nervaduras
luminosas que se entreveran en la masa translicida. Ha alcanzado a oir
algo que decia la voz de Rosa superponiéndose al ruido del agua en la
fraccion de segundo que durd la inmersion. Va desplazandose bajo el
agua hacia donde piensa que esta la orilla, alejandose de la canoa,
viendo por encima del ronroneo subacuatico el paraiso y la mesa, la
otra mesa, el arcon, viéndola venir desde el rancho al excusado y
oyendo después el chasquido del cabello cada vez que los dientes
negros del peine se enredan en él, viéndola sentada adelante, bajo el
paraiso, hilvanando franjas negras en el bolsillo de la camisa. Después
no ve mas nada. Avanza en la masa amarillenta que va separando con
las manos extendidas y que se cierra en seguida por detras, y otra vez
sale a la superficie frente a la barranca. Jadea un poco. Ahora ve las
dos canoas que van acercandose a la orilla, paralela una a la otra, la
verde un poco mas adelante, como si estuviesen yendo entre
andariveles y compitiendo por tocar primero la costa. Wenceslao las ve
vararse una junto a la otra, la verde primero y la amarilla unos
segundos después. Las mujeres se incorporan y saltan a tierra,
caminando precarias sobre la embarcacion y elevandose un momento
sobre la proa antes de tocar el suelo. Hacen gestos en medio del aire
todavia claro y luminoso. Desaparecen. Espera un momento para estar
seguro de gue no volveran y después da dos brazadas suaves y toca la
barranca. Va costeandola hasta donde el declive le permite trepar y sale
del agua. Cuando llega al lugar en el que ha dejado la ropa jadea y se
deja caer sobre el pasto. Saca los cigarrillos y los fésforos del bolsillo de
su camisa y fuma despacio, placido, mientras su cuerpo va secandose
en el aire calido y sin viento. Sacude con suavidad la cabeza, de vez en
cuando, mirando el humo que se disemina lento antes de disiparse. En
frente tiene el rio violaceo y las orillas bajas que todavia cabrillean. Ve
por un momento el sol de mediodia subiendo, el enorme circulo del
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cielo mechado de destellos amarillos, y después la luz de la luna
cayendo entre los arboles y haciendo fosforescer la fachada blanca del
rancho. Le da una ultima chupada al cigarrillo y después lo arroja en
direccion al rio, siguiéndolo con la mirada hasta que toca el agua. Se
para. Se viste despacio, sacudiéndose primero las nalgas enjutas, aco-
modandose con cuidado los genitales antes de enfundarse el calzoncillo
blanco que le cubre la mitad de los muslos y que se sostiene gracias a
la convexidad leve del abdomen, se pone la camisa y el pantaléon y se
limpia los pies con la mano antes de calzarse. Comienza a atravesar el
montecito en direcciobn a la casa. El chasquido de las alpargatas
golpeando contra los yuyos repercute con un ritmo parejo y monotono
que él no percibe. Ahora la luz solar es interceptada por las ramas de
los arboles y en el interior del montecito no penetra mas que la claridad
difusa y sin destellos que se cuela por entre las hojas y se dispersa
entre los arboles. Su cuerpo avanza ahora como nimbado por esa
claridad, recortandose nitido en ella, el contorno guarnecido por una
doble aureola luminosa. Avanza entre los algarrobos, los ceibos, los
timbos, los aromitos, los laureles, los arboles que nadie plantd nunca,
alzando de vez en cuando el brazo para separar una rama demasiado
baja, hasta que llega a la hilera de paraisos que separa el monte del
patio trasero, en el que los circulos negros de la regada han ido
secandose y volviéndose mas claros. Se para un momento frente al
cordero y lo mira. Llega un rumor de voces desde el patio delantero.
Colgado cabeza abajo, el lugar en el que estaba la cabeza convertido en
un munidén reseco, el animal esta abierto a todo lo largo y muestra la
caverna rojiza listada por las costillas. Wenceslao lo mira, lo ve un
momento atado al tronco del arbol, corriendo en semicirculo y balando
sin parar, ve el cuchillo penetrando en su garganta y abriendo un hueco
elastico que se cierra a medida que la hoja penetra en la carne, la
sangre que comienza a brotar y cae en la palangana. Después gira y
pasa junto al horno y a la parrilla, y se aproxima al patio delantero
oyendo las voces cada vez mas altas y distinguiendo gradualmente a
los que las profieren: Rosa, Rogelio, la Negra, Teresa, la vieja. Cuando
aparece en el patio los ve: Rosa y Rogelio parados entre la punta de la
mesa y la pared blanca del rancho, frente a frente y discutiendo, la
Negra que peina a la vieja sentada a la derecha del viejo que esta en la
otra punta y que chupa un mate sacudiendo la cabeza, Teresa un poco
separada del grupo, hacia el lado del camino, y mirando la escena con
los 0jos muy abiertos.

-Ahi lo tenés. Deciselo a él -dice Rogelio, sefialando a Wenceslao
cuando lo ve aparecer en el patio delantero.
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Rosa se da vuelta. La Negra sacude el peine hacia Wenceslao.

-Estan peliando por la tia -dice.

-Es cabeza dura esa mujer -dice el viejo.

-A ver si mandan a los muchachos a juntar lefia para el fuego -dice
Wenceslao.

-El es todavia mas loco que ella -dice Rosa.

-Rosita vieja y peluda -dice Wenceslao.

Rogelio se echa a reir. La Negra mira un momento a Wenceslao, se
encoge de hombros, y sigue peinando a la vieja. Los cabellos de la
vieja, todavia oscuros, caen lisos y largos hasta mas abajo de los
hombros. La vieja recoge un cigarro encendido de sobre el borde de la
mesa y se lo lleva a los labios. Le da una larga chupada y suelta un
chorro de humo, y vuelve a dejar el cigarro sobre el borde de la mesa.
El viejo comienza a llenar otra vez el mate.

-Manden por lefia a esos muchachos -dice Wenceslao.

Rogelio comienza bruscamente a gritar, llamando a los muchachos.
También bruscamente aparecen los nifios desde el interior del rancho:
el Carozo, el Ladeado y la Teresita. Del costado del rancho vienen el
Chacho y el Segundo, Rogelito, Amelia, Rosita y Josefa. Todos se
aproximan.

-Todos pdesentes -dice el Segundo.

-Falta Agustin -dice Rogelio.

-Y la tia -dice Josefa.

-El viejo debe estad chupando en lo Bedini -dice el Segundo.

-Hay que llevar lefia a la parrilla para que Layo ase el cordero -dice
Rogelio-. De frente, jmarch!

El Segundo y los chicos comienzan a moverse. Rogelio y el Chacho se
quedan parados al lado de las dos mujeres en cuya compafia han
aparecido. Antes de desaparecer hacia el fondo, siguiendo con dificultad
el paso cada vez mas acelerado de los otros, el Ladeado se para y da
media vuelta, acercandose a Rogelio. Le hace un gesto con la mano,
indicandole que se incline. Rogelio mira de un modo fugaz a Wenceslao
y obedece. El Ladeado murmura algo en su oido. Mientras lo escucha,
Rogelio sacude la cabeza, afirmando.

-Si, si. Seguro que si. Ahora vaya buscar lefia con sus primos -dice.
Ladeado se aleja y desaparece. La Negra ha dejado de peinar a la vieja
para tomar el mate que el viejo le acaba de alcanzar. Introduce la
bombilla entre sus labios gruesos y oscuros, sorbe arrugando la frente
corno si estuviese preocupada por algo, saca la bombilla de entre los
labios mientras traga y repite tres o cuatro veces la misma operacion
hasta que vacia el mate. Se han quedado todos en silencio, esperando,

130



en el interior de la esfera de sombra de los paraisos, que continda
siendo siempre un poco mas oscura que el resto del aire a su alrededor.
Ha ido oscureciéndose con la declinacion del dia y sin embargo, siendo
mas oscura que todo el resto, y mas oscura incluso que a mediodia,
ahora que la luz deslumbrante se ha suavizado dejando de contrastar
crudamente con ella, da la impresion de haberse diluido un poco. El
amarillo de la luz que raya el cielo es también ahora un poco mas pa-
lido. Después la luz se ird poniendo naranja, rojiza, verde, azulada,
azul. Cuando desaparezca el sol no quedard mas que una luz azul
homogénea y todavia bastante clara antes de convertirse en una
semipenumbra otra vez azulada llena de nucleos negros alrededor de
los arboles. Después se pondra todo negro, durante un momento, como
si también la negrura alcanzara un cénit antes de declinar en favor de
la luna llena subiendo en un cielo lila. No percibird enteramente la
oscuridad porque estard parado junto al fuego grande y a la capa
dispersa de brasas sobre las que se dora el cordero despidiendo una
columna de humo que atraviesa la fronda de los arboles y sube hacia la
luna. Habrd acabado de llegar del almacén de Berini. Habran ido
caminando después de hacer el fuego y poner las achuras y el cordero
sobre las brasas y dejarlo al cuidado de los muchachos. Recorriendo
primero el camino de arena, doblando hacia la derecha después y
atravesando el monte de espinillos, cruzando mas tarde el gran claro en
diagonal, en fila india, por el caminito, Rogelio adelante, detras él,
alcanzando el camino recto que lleva del almacén a la costa y
avanzando por él ahora los dos a la par hasta divisar los arboles del
almacén y oir cada vez mas proxima y nitida la muasica que llega desde
el patio. Habran entrado al almacén, viendo a Buenaventura sentado
bajo los arboles ante una mesa en la que hay varias botellas de vino y
vasos, rodeado de hombres -Salas el masico, el otro Salas, Chin, otros-
. Desde la cancha de bochas llegaran gritos y voces y de vez en cuando
el golpe seco de los bochazos y el mas resonante de las bochas contra
los tablones que cierran la cancha. Encontraran a Agustin en la cancha
viendo a los otros jugar, tomando un vaso de vino, ya bastante
borracho, yendo a buscar de vez en cuando las bochas desviadas para
traerlas a la cancha o haciendo de intermediario entre Berini y los
jugadores cada vez que éstos piden bebidas, o cigarrillos, o algo para
comer. Ellos mismos, Rogelio y Wenceslao, se quedaran mirando un
momento el partido de bochas, aproximandose a la cancha de vez en
cuando para observar mas de cerca la distancia de una arrimada,
opinando entre ellos sobre los tantos en discusion, sobre problemas
reglamentarios, sobre la destreza de un bochazo. Después entraran al
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almacén en el que el olor a creolina del mediodia se habra desvanecido
ya casi del todo, pagaran sus copas Yy las de Agustin recibiendo el
vuelto sin mirar la cara hosca de Berini que estarda yendo y viniendo
detras del mostrador para atender los pedidos de los nifios, hombres y
mujeres que entran y salen del almacén atravesando el patio en el que
la musica del ciego no se detiene mas que durante cortos intervalos.
Después saldran los tres al aire azul. Desearan feliz afio nuevo a los
hombres que rodean al ciego, Chin se pondra de pie y abrazari a
Rogelio. Después abrazara a Wenceslao y Wenceslao percibira, al apro-
ximar su cara a la de Chin, unas gotas de sudor que corren por sus
mejillas recién rasuradas. Salas el musico les prometerad una serenata.
Después saldran. Habran recorrido el camino, el campo en diagonal, el
montecito, el otro camino, antes de que Wenceslao esté parado junto a
las brasas sobre las que el cordero se dora despidiendo una columna de
humo oloroso que sube al cielo negro atravesando la fronda de los
arboles. Habran venido envueltos primero en la luz azul, en la
semipenumbra azul mas oscura, en la oscuridad. Los perros habran
salido a recibirlos, saltandoles a la cara. Atravesando el claro habran
visto encenderse los primeros faroles entre los arboles que ocultan los
ranchos, en los patios regados al atardecer, los faroles manchando las
ramas Yy las hojas con una luz centrifuga, que fluye y esta, sin embargo,
inmovil. Ya en el patio del almacén habran percibido la subida de la
mosquitada. Recorreran el camino desde el almacén hasta la casa de
Rogelio abriéndose paso a través de una sola nube negra, compacta y
zumbante. Iran dandose cachetazos en la cara, en la nuca, en los
brazos. En un momento dado el hostigamiento de los mosquitos sera
tan constante y violento que se echaran a correr, riéndose y puteando,
hasta que se pararan de golpe y seguiran caminando los tres casi a la
par, Agustin siempre mas lento y mas reconcentrado que ellos. Habra
en el aire un ruido vago y febril de voces, de musica, de perros, de fue-
go, de agua, de mosquitos. Al entrar en el patio delantero percibiran un
ir y venir de mujeres, de muchachos, de chicos, contrastando siempre
con la inmovilidad de los viejos sentados como a la tarde, el viejo en la
cabecera, la vieja a su derecha. La vieja estara peinada, limpia,
tranquila. El viejo fumara con lentitud, llevando de vez en cuando el
cigarrillo a sus labios, dandole una chupada profunda y despidiendo
después el humo en chorros espaciados, débiles. Sonara la radio. En el
momento mismo de entrar oiran, desde el camino, el galope apagado
de un caballo y la voz del diariero voceando La Region. Rogelio ira a
buscar el diario y conversara un momento con el diariero. Wenceslao lo
oira invitarlo a bajar del caballo para tomar un vaso de vino. El diariero
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bajard& un momento, saludara a los viejos -un viejo él mismo, magro,
silencioso, placido-, esperara sin hablar que Rogelio, que se le ha ade-
lantado, salga del interior del rancho con una botella de vino y cinco
vasos, recibird el suyo tomandolo en dos tragos, mientras Rogelio, el
viejo, Agustin y Wenceslao toman tragos cortos de los suyos. Después
se despedird y se ir4. Se oiran sus pasos casi imperceptibles sobre el
suelo duro, y después de un momento de silencio comenzara a oirse el
trote del caballo cada vez mas lejano, hasta que se apagara del todo.

La Negra estira la mano hacia el viejo, devolviéndole el mate. En el
momento en que el viejo lo agarra, la vieja levanta de sobre el borde
de la mesa el cigarro, dandole una chupada larga y volviéndolo a dejar.
Cuando vuelve a erguirse después de la inclinacion lenta que ha debido
hacer para dejar el cigarro sobre el borde de la mesa, las manos de la
Negra contindan trabajando con el peine su cabello lacio y oscuro, sin
una sola cana. Rogelio mira a su hijo mayor y al Chacho, parados junto
a las dos mujeres, y les hace una sefia con la cabeza, indicando el patio
trasero.

-Cuantos mas sean para juntar lefia, mejor -dice.

-Por eso -dice Rogelito-. Vayan buscando nomas.

Las dos mujeres y el Chacho se echan a reir. Rogelio se rie. Wenceslao
mira las manos de la Negra que trabajan en el cabello de la vieja. El
viejo termina de cebar el mate y lo estira hacia Wenceslao. Wenceslao
sacude la cabeza.

-No -dice.

Va hacia la parrilla, seguido por Rogelio. Los chicos van llegando con
pedazos de lefia que dejan caer apresurados y sin orden cerca de la
parrilla, y después vuelven a desaparecer en direccion al fondo.
Wenceslao comienza a recoger unas ramitas que quiebra y va
depositando a un costado de la parrilla acomodandolas con cuidado
para que formen una pila ordenada.

-Hace falta un poco de papel -dice.

-Yo traigo -dice Rogelio.

Acuclillado junto a la pila de ramas secas, Wenceslao oye el ruido de los
pasos de Rogelio alejarse en direccidon al patio delantero. Desde el patio
trasero, el Carozo viene arrastrando una rama seca, enorme, que deja
una huella superficial en el suelo duro. El Ladeado lo sigue con difi-
cultad, sosteniendo entre los brazos dos troncos finos. En seguida
llegan el Segundo y la Teresita, cada uno con una carga de lefna.

"¢ Tdaemos mas, tio? -dice el Segundo.

Wenceslao mira la lena acumulada en desorden.

-Mucho mas todavia -dice Wenceslao-. Y a ver si la acomodan un poco
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mejor, carajo.

Rogelio reaparece trayendo hojas de diario. Wenceslao agarra una de
las hojas que le alcanza Rogelio y la hace una pelota achatada,
dejandola en el suelo. Después, sobre ella, con gran cuidado, va
superponiendo ramitas que componen una pila precaria. Sobre ella
comienza a acomodar ramas mas gruesas, y después mas gruesas
todavia, hasta formar un monticulo piramidal. Se incorpora viendo el ir
y venir de los muchachos que aportan lefla y van dejandola caer a los
costados de la pila. Cuando esta por fin parado, la mano de Rogelio se
mete en el bolsillo de su camisa y saca los cigarrillos y los fésforos.

-El dltimo -dice Rogelio.

Se pone el cigarrillo entre los labios, hace una pelotita con el paquete
vacio y lo tira entre la lefia de la pila. Después enciende el cigarrillo y se
inclina con el fosforo encendido aplicando la llama a una de las puntas
de papel de diario que asoman de entre la lefla. La hoja de diario
comienza a arder. Rogelio se incorpora y extiende la caja de fésforos a
Wenceslao, que enciende a su vez uno y aplica a su vez la llama a otra
de las puntas del papel. La llama avanza por los dos extremos hacia el
centro de la pila de lefia. ElI Carozo llega con un tronco que deja caer en
el suelo y se queda junto a su padre, mirando las llamitas. Wenceslao
contempla la lena que se amontona en desorden a un costado del fuego
y determina:

-Ya es suficiente.

Todavia llegan el Segundo, el Ladeado y la Teresita con pedazos de lefia
y Wenceslao va repitiéndoles 1o mismo, de modo que se quedan y se
ponen a mirar el fuego. Forman un circulo en torno a las llamas, que
por un momento desaparecen entre la lefia creando una ligera
expectacion. Por el vértice de la piramide de lefia comienza a subir una
columnita de humo blancuzco, magro.

-Se apaga, tio -dice el Carozo.

-Hay que darle tiempo -dice Wenceslao-. Ya va arder.

Pero por un momento no sube de entre las hojas mas que ese chorro
débil de humo casi blanco que se disipa en seguida, sin fuerza. De
pronto, ni el humo sube. Hay como una especie de silencio que sube
desde la lefia y que hace que los chicos miren interrogativamente a
Wenceslao y a Rogelio, como si ellos tuviesen el secreto del fuego y los
medios de provocarlo. Pero después del silencio se oye una crepitacion
sorda, espaciada, que viene de la estructura intrincada de ramas y
troncos, y de golpe, por entre los intersticios, aparece la primera llama,
débil, azulada, transparente.

-Ya pdendio -dice el Segundo.
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Wenceslao alza los ojos del fuego y mira un momento al Segundo,
pensativo, sin parpadear, con grave curiosidad. Todos estan mirando
fijo la llama, que ahora se divide, se cuela, multiplicada, por los
intersticios de la pila y se curva atacando la lefia desde afuera; son
cinco o seis laminas flexibles, agiles, envolventes, que parecen tocar
superficialmente la madera y después retirarse. Algo en el interior de la
estructura de Illamas crepita, se quiebra y chisporrotea. Por un
momento, después, no hay mas que esas llamas infructuosas que
continian su bailoteo mondétono, interrumpido de vez en cuando por
una crepitacion y una explosion apagada. Las llamas se reducen y el
humo vuelve a fluir en una columna mas firme, derecha y espesa. Los
seis pares de ojos se dirigen al punto -el vértice de la piramide- desde
el que parte la columna de humo. De golpe se oye una crepitacion mas
profunda y surge un monton de llamas altas y rectas que se sacuden
violentas. La Teresita da un paso atras. El Segundo mira a Rogelio y a
Wenceslao con expresion satisfecha. A cada nuevo envién de las llamas,
parece como si el fuego debiese pasar por un estadio neutro en el que
su fuerza queda en suspenso, anulada, antes de crecer, discontinua,
borrandose del todo para reaparecer después con mas violencia. Los
seis pares de ojos se han agrandado y siguen fijos en las llamas.
Wenceslao habla dirigiéndose a Rogelio, sin alzar la vista.

-Dentro de un ratito podemos ponerlo -dice.

-Si -dice Rogelio sin alzar la cabeza.

Da una ultima chupada al cigarrillo y lo arroja hacia las llamas. El
cigarrillo desaparece entre los troncos apilados.

-Desapadecio6 -dice el Segundo.

Las llamas suben mas y mas y se multiplican. Producen un sonido seco,
mas continuo que ellas mismas pero menos nitido. Sobre las caras
lustrosas a causa del calor, las llamas se reflejan imperceptibles y el
resplandor del fuego es comido por la claridad del atardecer. Como no
sopla ningun viento el humo sube despacio hasta cierta altura, para
desplazarse después horizontal en el aire, por encima de las seis
cabezas inclinadas hacia el fuego. Hasta el punto en que se quiebra y
comienza a diseminarse, los bordes de la columna son ondulantes y su
superficie es crespa, como la lana de un cordero; después se alisa y se
adelgaza sin volverse sin embargo mas transparente, aunque se
desplaza con mas lentitud que la masa ondulante. Después se mezcla
en la altura con las hojas de los arboles. La columna ondulante se mue-
ve de un modo tan regular y continuo, del mismo modo que las llamas,
que crecen por enviones imperceptibles y que surgen en circulo desde
el centro de la hoguera formando una especie de corona, que el
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conjunto de humo y hoguera, e incluso hombres, da la ilusion de una
cierta inmovilidad. Sin mediar palabra, el Carozo da un salto rapido en
su lugar y después sale como disparado en direccion a la parte delan-
tera de la casa. La Teresita y el Ladeado lo siguen, poniéndose en
movimiento de un modo tan brusco como él, como si se hubiesen
arrancado a la fascinaciéon de la hoguera mediante un tiron violento y
escapasen por temor de recaer en ella. Wenceslao los mira doblar la
esquina del rancho y desaparecer. Los '"ve", por un momento,
desembocar en el patio delantero uno detras del otro reunirse
fugazmente y volver a dispersarse, persiguiéndose entre las sillas y la
mesa, entre los arboles, alrededor del viejo sentado en la cabecera y de
la vieja que fuma parsimoniosa su cigarro mientras la Negra pasa una y
otra vez el peine haciéndolo chasquear, sobre su cabellera lisa. Pero la
voz de la Negra suena de golpe a sus espaldas, viniendo desde la parte
trasera del rancho, haciéndolo darse vuelta y produciendo en Rogelio y
en el Segundo rapidos movimientos de cabeza en direccidn a ella.

-¢Ya prendieron el fuego? -dice, acercandose.

-No, ¢y esto qué es? -dice el Segundo.

Detrads de la Negra aparecen Amelia y Rosita. Caminan mas despacio
que la Negra, y parecen haber estado hablando de algo intimo. La blusa
azul eléctrico de Amelia es de una seda lisa, brillante, y la pollera
colorada de una especie de tela cruda tiene toda una serie de arrugas
horizontales desde la mitad superior de los muslos hasta el vientre.
Sobre el labio superior de Rosita hay cuatro o cinco gotas de sudor.
-Qué rapido -dice la Negra, parandose al lado del Segundo y mirando
las llamas. Suspira y sus 0jos se abren enormes en la contemplacion
del fuego.

-Gdacias a mi que tdaje la mejod lefa -dice el Segundo.

Wenceslao lo mira.

-Ahora cuando vayamos al almacén -dice- vamos a dejarte a cargo de
la parrilla. Ojo que nadie se acerque.

-Ojo con andar metiendo la mano también -dice Rogelio.

Amelia y Rosita se instalan en el circulo y abren a su vez los ojos y se
quedan contemplando con fijeza las llamas, de cuyas puntas se
desprende a veces un puiado de chispas. El vestido descolorido de
Rosita, estampado en florcitas azules, se ha ido adelgazando con las
lavadas y ahora transparenta un poco entre sus piernas separadas. Por
la parte delantera aparecen Teresa y la Teresita. Traen una toalla y un
jabon y se paran al lado de la bomba. Ni siquiera miran al grupo
colocado en circulo alrededor del fuego; uUnicamente Wenceslao ha
alzado la cabeza para mirarlas: Teresa comienza a bombear y la
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Teresita se inclina bajo el chorro de agua y empieza a lavarse la cara, el
cuello y los brazos. El Ladeado aparece también desde la parte
delantera, arrastrando una silla que deja junto a la bomba. Se da vuelta
y se va, desapareciendo otra vez en la parte delantera.

-Si, ojo -dice Wenceslao.

La Negra se rie.

-No le diga nada, tio, que no vale la pena -dice.

-No va dejar ni los huesos -dice Rogelio.

-Tdaigan un salamin de lo Bedini, pod si acaso -dice el Segundo.

Deja de mirar el fuego y sacude la cabeza.

-Debe ser mas duro que un burro -dice la Negra.

-Cadneenld a la Negda, que es puda gdasa -dice el Segundo.

La Teresita se enjuaga y comienza a secarse. Teresa espera parada al
lado, apoyando una mano en la palanca de la bomba. Con minucia, la
Teresita refriega con la toalla su cuello, sus brazos, su cara seria y
retraida. La Negra tiene un paquete de cigarrillos "Chesterfield”, todo
arrugado, en el cinturén. Lo saca y ofrece. Wenceslao acepta. Rogelio,
en cambio, rechaza el paquete sacudiendo la mano.

-Recién tiré -dice.

Wenceslao observa un momento el cigarrillo, haciéndolo girar entre los
dedos, y después lo acerca a su nariz y lo huele. La cara placida y
puntiaguda de Amelia se vuelve hacia él cuando percibe que Wenceslao
le ha echado una mirada fugaz en el momento de oler el cigarrillo.
Ahora la Teresita deja la toalla en el respaldo de la silla y se sienta,
poniendo los pies bajo el chorro de agua que sale por la canilla cuando
Teresa comienza a bombear. Wenceslao pone el cigarrillo entre sus
labios y palpa el bolsillo de su camisa buscando la caja de fosforos. La
saca, enciende uno, y aproxima la llama al cigarrillo que cuelga de los
labios de la Negra. Al inclinarse levemente para tocar la llama con el
cigarrillo, la Negra hace tintinear sus joyas de fantasia. Aungue no hay
viento, protege la llama con sus manos dejando ver las uias pintadas
de lila. Al erguirse, un nuevo tintineo de chafalonias acompafa su
movimiento. Después Wenceslao enciende su propio cigarrillo y tira el
fosforo entre las llamas. Da una larga chupada y expele el humo
despacio. Los dos chorros de humo, el de Wenceslao y el de la Negra,
van rectos y horizontales a mezclarse con la columna ondulante que
fluye de la fogata. Al entrar en ella, el humo de los cigarrillos agranda
su espesor. Un monton de pajaros viene de golpe y se entrevera en la
fronda de los arboles, gorjeando y persiguiéndose de rama en rama.
Wenceslao alza la cabeza y los ve reunirse otra vez y salir bruscamente
en bandada. La mano de uias lila sostiene el cigarrillo a la altura de las
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grandes tetas que abultan la blusa amarilla. La pollera multicolor se
llena de pliegues cuando la Negra hace un movimiento para cambiar el
pie de apoyo. Ahora hay un tumulto entre las llamas que disminuyen un
poco y después vuelven a crecer con un envién subito, hacia un costado
primero, como si un viento imperceptible las hubiese inclinado, y
después hacia arriba. El bombeo lento de Teresa se detiene, pero el
chorro de agua sigue saliendo y cuando la Teresita retira sus piernas y
comienza a secarselas apoyando una de ellas en el travesafo de la silla
y cruzando la otra sobre el muslo de la primera, Teresa se inclina hacia
el chorro y ahuecando las manos recoge un poco de agua y se la toma.
Ya no hay sol en ese costado de la casa, aunque si una claridad intensa
como para que el resplandor de las llamas se disipe en ella. Del patio
delantero llegan las risas de los chicos y después la voz de Rosa,
gritandoles.

-Si le gustan, tio, le dejo un paquete -dice la Negra.

Wenceslao mira el cigarrillo un momento y después da otra pitada
larga.

-Carajo, si -dice.

-De haber sabido -dice la Negra- traia una caja. Son suavecitos
suavecitos -dice Wenceslao.

La Negra ha conservado el paquete arrugado en la mano y lo estira otra
vez hacia Rogelio.

-Tome, tio, sirvase -dice.

-Para probarlos, nomas -dice Rogelio, retirando uno del paquete.
Aunque la Negra no lo ha convidado, el Segundo mete la mano y saca
también un cigarrillo. Lo mira un momento y después lo huele.

-El patdon del quiadedo tamién fuma de éstos -dice-. Son impodtados.
Rogelio se inclina hacia las llamas y aplica a una de ellas la punta del
cigarrillo. Después lo retira y lo chupa dos o tres veces hasta hacerlo
arder bien. El Segundo agarra el cigarrillo con los dedos, por la punta,
lo sacude en el aire mostrandolo a la concurrencia en general y
guardandolo en el bolsillo de la camisa comenta:

-Pada la odeja.

-Si -dice Rogelio-. Son bien suavecitos.

-Yo los consigo baratos -dice la Negra-. Pero hay que tener cuidado,
porque a veces los fabrican en Avellaneda.

Antes de cada chupada, Rogelio mira con atencion su propio cigarrillo.
-Yo esos sin filtro no los puedo fumar -dice Amelia.

Wenceslao mira su cara filosa y neutra. Amelia enrojece, alza la mano y
se toca el cabello.

-Yo es al reves -dice la Negra-. Con filtro no les siento ningun gusto. Es
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como si no fumara nada.

Rosa aparece en la esquina del rancho, desde la parte delantera, y se
queda parada.

-¢,Qué pasa ahi que hay tanta gente? -dice.

Todas las cabezas se vuelven hacia ella. Se queda inmovil. Mas aca esta
la bomba, a cuya izquierda, junto a la palanca, Teresa esta pasandose
el dorso de la mano por la boca, para secarsela, y la Teresita se refriega
la segunda pierna con la toalla blanca que se sacude sin cesar. De todas
las cabezas, la de la Teresita es la Unica que no ha girado en direccion a
Rosa y continda inclinada hacia las manos que refriegan la toalla blanca
contra la pierna. El cuerpo de Rosa enfundado en un vestido verde que
acaba de ponerse para la noche resalta junto a la pared blanca del
rancho y contra el fondo sombrio de las ramas de los paraisos del patio
delantero.

-No faltabas mas que vos -dice Wenceslao.

-Yo con usted no me junto -dice Rosa-. Negra veni una cosa.

-Si, tia, voy -dice la Negra.

-Vos también veni, Rosita, que tenés que cambiarte -dice Rosa-. Venga
usted también, seforita, no se quede con esos dos viejos que de este
lado esta la gente joven.

Todos se echan a reir, salvo la Teresita. Wenceslao sacude la cabeza y
después ve cOmo Rosa vuelve a desaparecer -el vestido verde, que se
ha esfumado, ha de estar en ese momento costeando la pared blanca
en direccion a la puerta del rancho- y cdmo las tres mujeres se alejan
en fila india hacia adelante, Amelia primero, después Rosita, por ultimo
la Negra; atraviesan el punto en el que ha estado parada Rosa con su
vestido verde, después de pasar junto a Teresa que las sigue y pasa a
su vez por el mismo punto en el que estaba el vestido verde y por el
que han pasado las tres mujeres, y junto a la Teresita que en el
momento en que Teresa comienza a caminar se pone las zapatillas y se
para. Recoge la toalla y la silla y sigue a su madre, que ya ha desapa-
recido, y pasando por el punto en el que ha estado Rosa con su vestido
verde, dobla la esquina del rancho y desaparece a su vez. Las risas han
decrecido, resonando un momento por encima de los crujidos tensos
del fuego, y después se han apagado. Por un momento, no se oye mas
que la crepitacion de las llamas. Wenceslao y Rogelio fuman en silencio,
mirando el fuego. El Segundo suspira y se va en direccion al patio
delantero. Pasa al lado de la bomba en la que ha estado Teresa
bombeando con lentitud y la Teresita sentada en la silla refregandose
las piernas con la toalla blanca, y atravesando el punto en el que ha
estado el vestido verde dobla la esquina del rancho y desaparece. Ha de
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estar caminando en el patio delantero, hacia la mesa en la que el viejo
y la vieja estan sentados, en silencio, en un lugar en el que la pe-
numbra ya ha de ser mas densa. Algo se desmorona en el interior de la
fogata produciendo un chisporroteo, un crecimiento fugaz de las llamas
que después vuelven a su movimiento parejo y mondétono, y una
turbacién intensa en la columna de humo.

-Apenas pongas el cordero vamos a lo Berini -dice Rogelio.

-Si -dice Wenceslao.

Da una pitada a su cigarrillo y lo tira entre las llamas. El cigarrillo pega
contra un pedazo de lena y cae a un costado de la hoguera. Wenceslao
lo pisa dejandolo achatado contra la tierra. Rogelio esta parado del otro
lado de las llamas, frente a él. Mira el fuego, pensativo. Después
sacude la cabeza.

-Venir a decir que todavia estd de luto -dice. Se aleja unos pasos del
fuego y se apoya con una mano sobre la semiesfera blanca del horno.
El cigarrillo, consumido en sus tres cuartas partes, cuelga de sus labios
bajo el bigote negro.

-, Como va estar de luto todavia? -dice. -Que me pongan a mano la sal
-dice Wenceslao. -Si, Layo, si -dice Rogelio-. Van a ponerte la sal a
mano, perdeé cuidado.

Se incorpora y empieza a caminar en direccion al patio delantero. Pasa
al lado de la bomba, atraviesa el punto en el que ha estado el vestido
verde, bordeando la pared blanca, y desaparece en la esquina del
rancho. Ha de estar bordeando la pared del frente, blanca, en direcciéon
a la puerta. Ha de estar dirigiéndose a la mesa en la que el viejo y la
vieja estan sentados en silencio. Ha de estar en este momento pasando
junto a la puerta del rancho y siguiendo de largo en direccién al otro
lado de la casa en el que estan el excusado y el gallinero.

Ha de estar atravesando la puerta del rancho. Wenceslao se acuclilla,
mirando el fuego, y en el momento en que fija los ojos en él, algo en el
interior de la fogata se desmorona con una serie de explosiones
apagadas, un chisporroteo, y un tumulto intenso en la columna de
humo. El calor ha trabajado la pila de lefia por dentro, y la madera esta
intacta todavia en su parte exterior. Salen llamas por los intersticios,
todo alrededor, y curvandose como si quisieran eludir voluntariamente
la parte externa de la madera para ir comiéndola exclusivamente desde
adentro, se vuelven a reunir en una sola punta movil por encima de la
lena. Las llamas suben como escalonadas, fluyendo de un modo tan
continuo y regular, cuando se tranquilizan después de las explosiones,
que por momentos dan la ilusibn de una perfecta inmovilidad.
Wenceslao mira el nudcleo del fuego: es una esfera ardua, de un color
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cambiante, del rojo al amarillo, inestable, en el que el calor, en
continuo aumento, parece superponer estratos sobre estratos de una
materia imprecisa, que emite un resplandor pesado, muy lento,
indefinible. En el centro de la esfera inmovil y precaria algo esta en
expansion, desplazandose no sé6lo a si mismo, sino también a toda la
esfera, algo que estad en la esfera, en su centro, pero que no es la
esfera misma y que sin embargo la desplaza, ya que puede verse bien
cOmo avanzan sus bordes comiendo la madera. No se sabe muy bien
como la pila de lefia se sostiene viendo ese vacio rojo atravesado por
fragmentos igneos que se desprenden a veces y lo rayan como
meteoros. Al acuclillarse, inclinandose un poco hacia la esfera para
mirarla mejor, Wenceslao siente el calor en su cara, un calor seco,
brusco. Durante un momento mira sin moverse. Después saca la mano
derecha de sobre la rodilla, donde la habia apoyado al acuclillarse, y va
acercandola despacio, con gran precaucion, a la esfera roja. A medida
que la mano avanza, sus 0jos van entrecerrandose, sin dejar de estar
fijos en el fuego. Suena dura la crepitacion de las llamas. En la boca de
la esfera, la mano se detiene, manchada por el resplandor rojo que se
expande hacia el exterior. Cuando, de golpe, toda la estructura precaria
se desmorona, en medio de un chisporroteo intenso y una elevacion
subita de las llamas, Wenceslao retira rapidamente la mano y se para
de un salto.

Amanece

y ya esta con los ojos abiertos

Se ha levantado, ha dejado sacudiéndose después de atravesarla la
cortina de cretona descolorida que separa el dormitorio de lo que ellos
llaman el comedor, ha sido recibido por los perros al salir al patio, ha
recordado, mientras orinaba en el excusado, como todas las mafanas,
de un modo fugaz, como si el acto de orinar tuviese una correlacion
refleja con ese recuerdo, la mafana de niebla en que puso por primera
vez los pies en la isla, en compafia de su padre, ha bajado el declive
del caminito de arena con el Ladeado, ha vacilado un momento
decidiéndose por fin a cruzar en la canoa amarilla de Rogelio y no en la
verde que se balanceaba despacio bajo los sauces, al lado de la
amarilla, ha ido viendo alejarse el rancho y el paraiso redondo y los
arboles amontonados atras, mas altos que el techo de paja de dos
aguas, ha venido hablando con el Ladeado en la canoa amarilla y co-
miendo brevas de la canasta acomodada en el piso de la canoa, ha
atravesado el montecito en direccion al patio trasero de la casa de
Rogelio, viéndolo dejar de dividir el pescado con la cuchilla y darse
vuelta en el momento de atravesar con el Ladeado el borde de paraisos,
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dejar atras el montecito y desembocar en el patio trasero, ha sentido
subir el sol lento y como blanco en un cielo azul todo atravesado de
rayas doradas, ha entrado en el patio del almacén viendo a los dos Sa-
las, a Chin con barba de varios dias y a dos hombres mas tomando
cerveza bajo los arboles, saludandolos en el momento en que Agustin
salia volando por la puerta del almacén y caia al suelo, seguido por
Berini que parecia dispuesto a golpearlo, ha dejado un momento su
vaso sobre el mostrador del almacén aplastando una mosca, medio
atontada por el flit y la creolina, que habia estado dando vueltas en
redondo sobre el mostrador, zumbando enloquecida sin poder levantar
vuelo, ha limpiado después el culo del vaso dejando caer la mosca al
suelo, ha vuelto al rancho de Rogelio, en fila india, detrds de Rogelio y
delante de Agustin, oyendo un tintineo de monedas en el bolsillo de
Rogelio y de vez en cuando las quejas mondtonas, vagas, incoherentes
de Agustin contra Berini, ha estado comiendo en la cabecera de la mesa
y viendo avanzar por el camino amarillo, por encima de la cabeza
blanca del viejo, las tres manchas -azul, verde, colorada- que resulta-
ron ser las sombrillas de las hijas de Agustin y de su amiga Amelia que
llegaban de visita de la ciudad después de dos afos de ausencia, ha
visto a la Negra sacar afuera la punta de la lengua y mordérsela
mientras enfocaba a la familia entera con su camara fotografica, ha
estado oyendo antes de dormirse, después de defecar, tirado bajo los
arboles con el sombrero de paja tapandole la cara, las risas y los gritos
de los muchachos que jugaban a las barajas en el patio trasero, ha
acercado a su nariz el calzébn de Amelia que colgaba de una rama
sintiendo un olor himedo y como salado, se ha negado a acompafar a
Rosa a la isla para buscarla y pedirle que venga a pasar la noche con
ellos, sabiendo de antemano que Rosa ha estado todo el tiempo
convencida de que ella no iba a venir y convencido ademas de que si
Rosa hubiese estado en la situacion de ella habria actuado de la misma
manera, se ha impacientado viendo a Rogelio pelear en broma con su
hijo en el patio trasero, ha clavado el cuchillo en la garganta del
cordero sintiendo cdmo la carne, elastica, se abria al paso de la hoja y
después se cerraba otra vez sobre ella, ha esperado una fraccién de
segundo con la hoja inmovil en la garganta del cordero y en seguida ha
hecho un movimiento brusco y violento hacia el costado, degollando, ha
visto salir la sangre a chorros y acumularse en la palangana, ha
cuereado, abierto desde la garganta hasta el vientre, vaciado y lavado
el cordero y limpiado después sus organos, ha ido hasta la barranca,
desnudandose y zambulléndose dos veces en el agua, sumergiéndose y
nadando en el fondo con la sensacion imprecisa y continua de haber
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hecho lo mismo por lo menos una vez durante ese dia, sin saber sin
embargo por qué, ha tenido por un momento la esperanza de que Rosa
lograria al fin traerla pero desde el agua ha visto las dos canoas que
volvian sin ella, ha encendido el fuego, ha puesto sobre él la parrilla y
acomodado después sobre ella el cordero entero y las achuras, ha de-
jado encendida una hoguera adicional junto a la parrilla para ir
alimentando las brasas, ha dejado a cargo del Segundo la parrilla y el
fuego, han regresado mientras oscurecia después de haber tomado
unos vasos de vino y oido el resonar de las bochas en el patio cada vez
mas oscuro del almacén, después de recibir el abrazo de Chin, recién
afeitado, por el camino plagado de mosquitos, han tomado otro vaso de
vino en el patio, con el diariero, ha vuelto a hacerse cargo del fuego y
del cordero, han comido las achuras repartiendo un pedacito a cada uno
que cada uno pasaba a buscar junto a la parrilla, excepcion hecha de
los viejos a los que se les llevo su parte a la mesa, ha visto el humo
subir lento entre las hojas de los arboles, disiparse en la altura, en la
oscuridad, y ahora, sobre la mesa del patio trasero, bajo un farol que
cuelga de uno de los travesanos que sostienen la parra, asistido por Ro-
gelio y el Segundo, corta en pedazos el cordero, en partes equitativas
para los que esperan sentados a la mesa bajo los paraisos en el patio
delantero, a la luz de los faroles, y cuando termina de cortar deja las
dos fuentes en manos del Segundo y de Rogelio que se las llevaran a
las mujeres para que distribuyan las porciones.

Pasan junto a la parrilla, en la que hay todavia una mitad del cordero,
junto a la hoguera adicional que no es mas que una mancha rojiza y
achatada, y doblando la esquina del rancho entran en el patio
delantero. Rosa estd medio inclinada, mostrandole a Amelia, que fuma
un cigarrillo, el ruedo de su vestido verde; Amelia se inclina hacia la
parte del vestido que Rosa le sefiala, observandola. Al ver a Rogelio,
Rosa se separa bruscamente de Amelia y recibe la fuente. Amelia sigue
fumando, una mano apoyada en la cadera. Se ha recogido el cabello y
su cara neutra y filosa se mueve despacio dejando errar los ojos sobre
el grupo que rodea la mesa; ve al pasar la cabeza del Chacho, que esta
sentado dandole la espalda, con el pelo mojado bien pegado al craneo,
Yy una camisa blanca transparente que deja ver la piel de su espalda y el
contorno de su térax; frente al Chacho estan sentadas Josefa y la
Teresita que se ha puesto el vestido nuevo, floreado, que Amelia ha
visto comprar a la Negra, el dia anterior, en la ciudad. Su mirada
resbala por la blusa amarilla de la Negra, inclinada hacia el viejo en la
otra punta de la mesa. A pesar de que la silla a la izquierda del Chacho
estd vacia, Amelia se dirige hacia el otro extremo de la mesa y se
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sienta entre la vieja, que espera inmovil, y Rosita, que tiene un vestido
verde de la misma tela y del mismo modelo que su madre. Al sentarse,
Amelia ve a Rosa llegar a la cabecera, viniendo por el otro lado de la
mesa, y tocar el hombro de la Negra diciéndole que le haga lugar. Casi
todo el mundo habla y se rie. Las voces de los chicos se elevan por
sobre las voces de los mayores. Rosa deja caer el primer pedazo de
carne sobre el plato del viejo, da la vuelta por detras de él, y se inclina
para servir un pedazo en el plato de la vieja. Después de servir a la
vieja, Rosa deja un tercer pedazo en el plato de Amelia, un cuarto en el
de Rosita, mientras ve venir, por el otro lado de la mesa, a Teresa, con
la fuente que le ha entregado el Segundo, inclinarse ante cada plato,
dejar un pedazo en él, y seguir después en direccidon opuesta a la de
Rosa. Cuando recibe su porcién, Rosita corta un bocado y se lo lleva a
la boca, pero al percibir que los demas permanecen inmoaviles,
esperando gue todos estén servidos antes de empezar a comer, vuelve
a dejar los cubiertos sobre la mesa de madera, uno a cada lado del
plato. Observa con disimulo a Amelia, el cuello ahora mas largo a causa
del pelo recogido, la blusa azul eléctrico que brilla en los pliegues.
Mientras mastica, los musculos de su cara se mueven alrededor de los
pomulos y en las mejillas, y después deja de masticar un momento y
traga, con algun esfuerzo, como si se hubiese apurado para disimular.
Del otro lado de la mesa, en direcciéon al rancho, entre Josefa y el
Carozo, la Teresita le sonrie y le hace sefias con la mano. Rosita no
entiende su significado. La Teresita se pone seria otra vez y deja de
mirar a su prima. Bajo la luz intensa de los tres faroles, las caras brillan
hiumedas. La esfera de sombra que ha preservado el lugar del calor
durante todo el dia se ha convertido ahora en una gran esfera
iluminada asentada inmovil en el centro -o en algun punto- de la
oscuridad. La luz mancha las hojas de los arboles y las hace brillar.
Teresa va dejando caer en los platos pedazos de carne asada, en
sentido inverso al de Rosa, que viene hacia ella, efectuando la misma
operacion, desde el otro extremo de la mesa. Deja un pedazo en el
plato de Josefa, otro en el de la Teresita, un tercero en el del Carozo. La
silla a la izquierda del Carozo esta vacia. Después que Teresa ha dejado
un pedazo de carne frente a la silla vacia, el Segundo la retira y se
sienta en ella. Frente a él hay dos sillas vacias. Detras de las sillas esta
el patio vacio, la luz que va disminuyendo gradualmente y que por fin
se disipa en la oscuridad, entre los espinillos que se agolpan contra el
terreno. Sin mirar a su alrededor, el Segundo empieza a comer,
cortando grandes bocados que se lleva a la boca y mastica despacio,
con la boca entreabierta. Salvo las dos mujeres que van flanqueando la
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mesa, inclinandose ante cada plato para dejar en él un pedazo de
cordero el Segundo es el Unico que se mueve en medio del grupo
inmovil. Al oir la voz de Rogelio vuelve bruscamente la cabeza y ve
aparecer a sus tios doblando la esquina del rancho, viniendo desde la
parrilla. Ve que enfrente, a su derecha, el Chacho, sobre cuyo plato en
ese momento Rosa esta inclinAndose para dejar un pedazo de cordero,
alza la cabeza y mira en la direccion en la que han aparecido sus tios. El
Chacho esta callado, taciturno, y su mirada parece rebotar contra sus
tios y después deslizarse hacia la derecha, lamiendo primero el vestido
inmoévil de su madre y después el vestido de su hermana, a rayas
horizontales gruesas, blancas y coloradas. Josefa le sonrie pero no
obtiene respuesta, porque ya la mirada del Chacho estd resbalando
sobre la cabeza de la Teresita, sobre la camisa blanca del Carozo, sobre
la camisa blanca del Segundo que corta la carne en su plato con torpe-
za, velozmente, y después sobre la camisa blanca de Rogelito, sobre el
Ladeado que mira con fijeza y como con asombro la carne en su plato,
sobre la blusa amarilla de la Negra, sobre el viejo, que cuando ve llegar
a Rogelio y a Wenceslao junto al extremo opuesto de la mesa, alza la
mano en senal de bienvenida sin que ninguno de los dos advierta su
ademan. Rosita y Amelia charlan en voz baja y en el momento en que
el viejo alza la mano para saludar a Rogelio y Wenceslao, la Negra le
toca el brazo y le sefiala la comida en su plato diciéndole que comience
a comer. Sobre la mesa hay diseminados pan, vasos, botellas de vino,
fuentes de ensalada, soda. Las cuatro botellas de vino estdn humedas,
por haber estado sumergidas en agua, y a una de ellas le falta la
etiqueta y otra la tiene desgarrada en la parte inferior. Chacho agarra la
botella mas proxima a él, a su derecha, y se sirve vino, llenando el vaso
hasta los bordes sin sin embargo derramar una sola gota. Al dejar la
botella sobre la mesa golpea con ella un vaso vacio y lo vuelca; el vaso
rueda sobre la madera de la mesa en direccion a la Teresita, que lo
detiene y lo vuelve a poner sobre su base. Rogelio y Wenceslao llegan a
la mesa cuando Rosa, inclinada, sirve el ultimo pedazo de cordero en el
plato de Rogelio, exactamente en el mismo momento en que Teresa
sirve a su vez un pedazo en el plato de la Negra, en el extremo
opuesto. Rogelio espera que Rosa se retire y después se sienta;
Wenceslao ocupa la cabecera. Rogelio le hace un gesto afable a Agustin
indicandole que comience. Agustin se dirige al Chacho pidiéndole la
botella de vino. El Chacho la recoge y se la alcanza. Agustin llena su
vaso hasta la mitad, el de Wenceslao hasta el tope, el de Rogelio hasta
las tres cuartas partes y después deja la botella sobre la mesa. Rogelio
agarra la botella a su vez y llena el vaso de Josefa. Las rayas
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horizontales anchas, blancas y coloradas, se fruncen un poco cuando
Josefa agradece a Rogelio con un movimiento impreciso y alza el vaso,
mandandose un largo trago. Después deja el vaso sobre la mesa y
vuelve a quedar silenciosa, rigida, las manos sobre la falda, mirando
por entre los hombros de Rogelio y del Chacho un punto impreciso en
direccion al monte de espinillos. Su madre se inclina fugaz sobre ella
para decirle que coma cuando pasa con la fuente vacia en direccion al
patio trasero. El vestido verde de Rosa desaparece en la esquina del
rancho cuando Teresa llega a la punta de la mesa. Rogelio la ve doblar
la esquina blanca del rancho y desaparecer. Parada junto a la parrilla,
con la fuente vacia en la mano, observando la mitad del cordero que se
asa todavia despidiendo una columna de humo oblicua y placida, Rosa
ve venir a Teresa con la otra fuente vacia. Juntas van hasta el patio
trasero y dejan las fuentes sobre la mesa, una al lado de la otra: sobre
la loza cachada la grasa ha comenzado a enfriarse y esquirlas de carne
cocida aparecen pegoteadas en la superficie. Teresa vuelve al patio
delantero. Al doblar la esquina blanca del rancho, después de pasar
junto a la parrilla y a la bomba, ve la mesa entera en la que no faltan
mas que Rosa y ella. Pasa junto a Wenceslao en la cabecera, detras de
Rogelio, del Chacho, que mastican inclinados sobre sus platos, y
después de dejar atras la silla vacia de Rosa se sienta al lado de Rosita,
a su izquierda. Amelia esta probandole a Rosita un anillo de fantasia:
sostiene con su mano izquierda la derecha de Rosita, que esta elevada
con los dedos separados y la palma hacia abajo, y con la derecha le in-
troduce el anillo en el anular. Rosita se mira atentamente la mano, sin
atreverse siquiera a sonreir. En la otra punta de la mesa, Wenceslao,
que ha seguido con la vista, mientras escuchaba hablar a Rogelio, el
trayecto de Teresa, siguiéndola incluso en el momento de sentarse, y
viendo por lo tanto a Amelia inclinada hacia Rosita para meterle el anillo
en el dedo, alza el tenedor hacia su boca con el primer bocado de cor-
dero. Lo saca del tenedor con los dientes y lo empieza a masticar.
Mientras atraviesa el patio trasero en direccion al excusado Rosa mira
la parra entretejida contra cuyas hojas se quiebra la luz del farol. Dobla
hacia la izquierda y cruza con rapidez el espacio que la separa del
excusado. Entra con precaucion y deja la puerta entreabierta para no
quedar sumergida en la oscuridad que huele a excremento seco y a
creolina. Rosa tantea el suelo con el pie para no meterlo en el hueco, y
cuando se orienta abre las piernas, afirmandose, y comienza a alzarse
la pollera. Se baja los calzones hasta las rodillas y después,
acuclillandose, comienza a orinar. Le llegan voces confusas del patio
delantero, y por sobre todas ellas la de la Negra, que suena ronca y
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como furiosa. Sin embargo, la Negra no sabe bien por qué grita: no ha
visto mas que a Wenceslao toser, con la cara roja, y después pararse
bruscamente, lo mismo que Rogelio, que le golpea la espalda con la
mano abierta. La silla de Wenceslao cae hacia atras. Rosita pega un
tirén y retira su mano de entre las manos de Amelia, y las dos miran en
direccion a Wenceslao y a Rogelio. La Negra también se ha parado,
gritando. El viejo alza su vaso de vino en la mano derecha y lo golpea
con el indice de la mano izquierda, sacudiendo ambas manos en el aire
y en direccion a la otra punta de la mesa, sugiriendo a Wenceslao un
trago de vino. Atragantado con el primer bocado de cordero, Wenceslao
tose y siente que le saltan las lagrimas. Todas las caras, sorprendidas,
gesticulantes, estan vueltas hacia él. Rogelito ha quedado con el
tenedor suspendido en el aire, a mitad de camino hacia la boca; Josefa
abre unos ojos desmesurados por encima del vaso de vino que esta
tomando a sorbos. El Ladeado se ha incorporado un poco para ver
mejor. El torso amarillo y prominente de la Negra se sacude,
estremecido, mientras la Negra grita y extiende el brazo en direccion a
sus tios. Calido, acido, pesado, el orin cae por entre las valvas de Rosa,
se desvia entre sus pliegues, choca contra los bordes del hoyo circular,
y después resuena al caer en el fondo del resumidero negro. Por
momentos salpica sus pantorrillas, imperceptible, y su olor se mezcla al
de los excrementos almacenados en el fondo y al de la creolina. Josefa
deja por fin el vaso sobre la mesa y se incorpora a medias, como Ssi
estuviese dispuesta a levantarse para socorrer a su tio, pero advierte
que la expresion de Wenceslao es ya mas tranquila y que el color rojo
que manchaba su cara ya estd borrandose. Pasandose el dorso del
brazo por los ojos, Wenceslao se seca las lagrimas. Después carraspea
durante un momento, los brazos separados del cuerpo, encogido, los
ojos desmesuradamente abiertos otra vez pero atentos a lo que esta
pasando en su garganta. Rogelio sigue parado, un gesto a medio
realizar que no se sabe muy bien cual es pero con el que trata de poner
en evidencia su deseo de ayudar. En la otra punta de la mesa, exac-
tamente en la otra punta, la Negra se sienta por fin. El viejo sigue
elevando su vaso de vino con la mano derecha y golpeandolo con el
indice de la izquierda, semisonriente, pero nadie le presta atencion.
Wenceslao parpadea, alzando la silla y acomodandola frente a la mesa,
y se vuelve a sentar. Rogelio se sienta a su vez. Cuando el chorro de
orin se detiene, después de dos o tres enviones ultimos cada vez mas
débiles, Rosa se para y se levanta los calzones. Al entrar en contacto
con las valvas peludas, la tela delgada del calzon se humedece un poco.
Rosa se baja el vestido, alisandolo dos o tres veces con las palmas de
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las manos en el regazo y en los flancos, y sale del excusado. En esos
pocos minutos sus ojos se han habituado algo a la oscuridad, y cuando
llega al patio trasero la luz del farol que cuelga de uno de los
travesanos de la parra la hace parpadear. El volumen de las voces
aumenta cuando dobla la esquina del rancho, pasa junto a la parrilla y
se detiene a un costado de la bomba; da dos bombeadas rapidas que
repercuten con un ruido seco y metalico, y después abre la canilla y
deja que el agua fria corra sobre sus manos, refregandoselas. Todavia
esta corriendo agua por la canilla, cuando continta en direccion al patio
delantero sacudiendo las manos en el aire para secarselas. Al entrar en
el patio delantero, ve la mesa que brilla en el interior de la esfera de
claridad. Teresa le hace una sefia desde su lugar mostrandole la silla
vacia. Rosa pasa al lado de Wenceslao, detras de Rogelio y del Chacho,
y se sienta entre Teresa y el Chacho. Ve, por sobre la cabeza del
Carozo, las ramas mas bajas del paraiso todas manchadas por la luz de
los faroles. La Negra, que ha estado hablando con la vieja a través de la
mesa, vuelve la cabeza hacia Rosa y le pregunta donde ha estado. Rosa
sacude los hombros sin contestar. Por mirar a la Negra mientras habla
con Rosa, distrayéndose, el Segundo deja volcar sobre su camisa
blanca un poco del vino que esta llevandose a la boca. Tres gotas
redondas color violeta, con los bordes dentados, quedan impresas en su
camisa blanca, bajo la tetilla derecha. El Segundo deja el vaso sobre la
mesa, sin tomar, y sacando un pafuelo oscuro del bolsillo trasero de su
pantalon se seca la mano derecha, que ha sido también salpicada, y
trata indtilmente de borrar los tres redondeles violetas de bordes
dentados de su camisa blanca. Por un momento nadie habla: inclinados
sobre sus platos, elevando hacia los labios entreabiertos los bocados de
carne asada o un vaso de vino, macerando los alimentos en la boca con
distintos ritmos de masticacion, producen un silencio largo atravesado
por el tintineo subito de los cubiertos contra los platos, de las botellas
golpeando contra el borde de los vasos, de los pies cambiando de
posicion y chocando contra la tierra dura bajo la mesa, de los crujidos
de las sillas, de los sacudimientos de la madera; las fuentes verdes de
ensalada, salpicadas del rojo de las rodajas de tomate, pasan de mano
en mano y después quedan sobre la mesa produciendo un ruido rapido
y sin ecos al chocar contra la madera: los sonidos parecen chocar
contra las caras sudorosas y después repercutir y diseminarse. Sobre
los platos, los pedazos de cordero van quedando sin carne, mostrando,
a medida que son devorados, unos huesos blancos llenos de filamentos
exangues y pegoteados. Sobre la superficie de los platos se va for-
mando una pelicula pastosa, pegajosa. Al vaciarse, algunos vasos dejan
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ver sobre sus paredes transparentes la marca de huellas digitales casi
invisibles impresas con grasa. Hay unicamente dos vasos de vino llenos
hasta el borde: el de Wenceslao y el de Rosa, que el Chacho acaba de
llenar. El resto de los vasos contiene diferentes cantidades de vino, de
modo que la altura del liquido oscuro varia de vaso a vaso: el de la Ne-
gra, esta casi vacio; el del Segundo, lleno hasta la mitad; el de Rogelio
deja ver dos centimetros de vidrio transparente en la parte superior, el
de Agustin no tiene mas que un sedimento en el fondo que no alcanza
ni siquiera para un trago. Wenceslao alza su vaso y toma un trago
corto, con precaucion, retira el vaso de los labios, traga despacio,
comprobando que puede hacerlo sin dificultades, y vuelve a llevar el
vaso a sus labios para tomar un trago mas largo. Cuando vuelve a dejar
el vaso sobre la mesa, no estd lleno mas que hasta la mitad.
Obedeciendo a una orden de Rogelio, que grita desde el otro extremo
de la mesa, Rogelito se levanta para traer mas vino. Pasando por detras
del Ladeado, del Segundo, del Carozo, de la Teresita del vestido a rayas
gruesas blancas y coloradas, horizontales, de Agustin, deja atras la
mesa y después de atravesar el espacio vacio que separa la mesa del
rancho entra en el rancho. Sobre una mesa hay un fuenton con hielo y
dentro estan las botellas acomodadas, semienterradas entre los pe-
dazos de hielo. Saca un pedacito de hielo que flota en el agua, lo
sacude y se lo lleva a la boca. Se queda chupando un momento, con la
boca abierta, succionando el cristal helado, y dos veces lo escupe en la
palma de la mano y se lo vuelve a meter en la boca. El pedazo de hielo
produce una protuberancia cada vez mas pequefia en sus mejillas, la
izquierda o la derecha segun vaya acomodandolo con la lengua.
Mientras lo chupa, después que lo ha escupido por tercera vez en la
palma de la mano y se lo ha vuelto a meter en la boca, comienza a
desenterrar las botellas de entre el agua y el hielo que las cubren en el
fuenton. Saca cuatro. Lleva dos en cada mano, y cuando vuelve a
atravesar en sentido inverso el hueco de la puerta del rancho y sale al
patio, el ultimo trago de agua helada se ha entibiado un poco en su
boca y ha pasado a través de su garganta. Todos comen y se mueven y
hablan alrededor de la mesa servida, dentro de la esfera iluminada.
Rogelito llega a la esquina de la mesa y deja una de las botellas llenas
al lado de una botella vacia, frente a su padre. Después pasa por detras
de Rogelio, por detras del Chacho cuyo cabello, al comenzar a secarse,
va dejando de estar achatado contra el craneo y ahora comienza a
encresparse de un modo cada vez mas evidente, por detras de Rosa y
de Teresa, y, entre las cabezas de Teresa y de Rosita, se inclina para
dejar la segunda botella. Al hacerlo ve de un modo fugaz, tan rapida y
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distraidamente que lo olvida en forma casi simultanea, como la mano
derecha de Rosita estd apoyada sobre la tela verde del vestido, en el
muslo derecho, y como la mano de Amelia esta retirdndose, en el aire,
hacia arriba cerrandose ligeramente, emergiendo hacia la superficie de
la mesa, como si hubiese estado apoyada sobre la mano de Rosita, ya
que aunque no la ha visto alli, Rogelito piensa de un modo espontaneo,
infinitesimal, que ha estado alli olvidandolo en seguida. Deja la tercera
botella en la esquina, entre los vasos de la vieja, el viejo y la Negra, y
al lado de otra botella que esta llena de vino hasta mas arriba de la
mitad. Pasa por detras del viejo, de la blusa amarilla de la Negra, de los
hombros todos torcidos entre los que se hunde la cabeza del Ladeado, y
después de dejar la cuarta botella casi pegada a la que depositdé desde
el otro lado de la mesa inclinandose entre las cabezas de su hermana y
de su tia Teresa, vuelve a sentarse. Rosa agarra una de las dos botellas
y se la pasa al Chacho, que tiene el tirabuzén en la mano. El Chacho
despega la etiqueta que cubre el corcho y empieza a hacer girar el
tirabuzén, hundiendo su espiral hasta que la punta aparece del otro
lado del corcho, dentro de la botella, casi tocando la superficie del vino.
Después se para, queda con las rodillas dobladas y pone la botella entre
las piernas. Desde donde esta sentada, la Teresita no ve ni la botella ni
el mango del tirabuzon, sino a su hermano mayor medio encogido, las
dos manos cerradas entre los muslos medio tapadas por el borde de la
mesa, su pecho tostado vagamente visible bajo la camisa transparente,
la boca apretada, los ojos semicerrados, los musculos y los tendones
del cuello en tension, toda la cara llena de arrugas y roja por el
esfuerzo, y en ese momento, dandose vuelta para mirarla, el Carozo ve
como la cara de la Teresita comienza a adoptar la misma expresion de
esfuerzo, acompafando la expresion de su hermano. Por fin el corcho
sale con su ruido peculiar, y dejando el tirabuzéon con el corcho
traspasado sobre la mesa, el Chacho empieza a sentarse otra vez,
terminando de despegar los restos de etiqueta del pico e inclinando la
botella hacia el vaso que Rosa le ha extendido casi mecanicamente al
oir el ruido del corcho. Rosa deja su vaso lleno sobre la mesa y
agarrando el de Teresa, que come en silencio, lo extiende también ha-
cia el Chacho, que acaba de dejar la botella sobre la mesa y vuelve a
agarrarlo inclinandola para llenar el vaso de su madre. El vino cae en
un chorro oscuro, pesado, llendndose de reflejos rojizos verticales que
quedan adheridos al vidrio transparente del vaso. Rosa deja el vaso
frente a Teresa y el Chacho vuelve a depositar la botella sobre la mesa.
A los oidos de la vieja, que come parsimoniosa y rigida, sin mover la
cabeza, llevando despacio una y otra vez el tenedor a la boca, llega el
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tumulto de las voces sin inquietarla, sin que se digne una sola vez
desplazar su atencion hacia ese ruido continuo gque choca contra sus
oidos como contra una pared; en su cara mate llena de arrugas, no se
mueven mas que las mandibulas y unos pliegues circulares que giran
incansablemente alrededor de la boca, mas palidos que el resto de la
piel. Aunque es mas joven, parece incluso mas vieja que el viejo, que
dispensa gestos pueriles hacia los comensales creyendo en todo
momento presidir la reunidon, cuando, excepcion hecha de la Negra, que
lo atiende con una especie de afectacion, nadie parece notar su
presencia. Por sobre sus cabezas movedizas, descubiertas, los paraisos
entrecruzan sus ramas de las que cuelgan los tres faroles inmoviles
cuyos circulos de claridad se entremezclan, se superponen, creando
zonas de una claridad mas intensa mechadas en la claridad grande y
homogénea de la esfera de luz, parte de cuya claridad va a dar contra
la parte inferior de la pared blanca proyectando un resplandor
semicircular sobre ella. El pelo amarillo de la Negra, separado de la
blusa amarrilla por la cara redonda, lisa y oscura, y el cuello grueso y
estirado, se sacude cuando ella mueve la cabeza solicita hacia el viejo
que la atiende sin mirarla. La Negra termina de limpiar su pedazo de
cordero, dejando cuatro costillas chatas y desnudas adheridas
perpendicularmente a un hueso mas ancho, y cruza los cubiertos en
forma de equis sobre su plato. Del otro lado de la mesa, casi en el
extremo opuesto, el Chacho, que habla con Rosa con los codos apoya-
dos en el borde de la mesa y la cabeza sostenida por las manos
encimadas bajo el mentdn, acaba de hacer lo mismo: sobre su plato
hay un hueso cilindrico, blanco, que refleja la luz, y cuyas puntas son
mas protuberantes que el centro y estan cubiertas de unos restos
cartilaginosos. Los ojos de Wenceslao, que se pasean placidos por la
mesa mientras mastica con gran lentitud, perciben el hueso desnudo en
el plato del Chacho, ven que Rosa junta con el tenedor y el cuchillo los
altimos restos de carne de su pedazo, que el Segundo ha dejado
cuchillo y tenedor y sostiene con las manos un hueso del que esta
tratando de arrancar con los dientes los ultimos filamentos de carne,
mordiendo encarnizado, los ojos semiabiertos y la cabeza, que se
sacude todo el tiempo, con tendencia a permanecer caida del lado
izquierdo. Sin dejar de masticar, Wenceslao se pone de pie y retirando
la silla informa a Rogelio que va a la parrilla a buscar un poco mas de
carne. Rogelio también se para. Con paso rapido, masticando todavia,
Wenceslao atraviesa el patio y dobla la esquina del rancho. Rogelio lo
sigue. Camina casi a la misma velocidad, mastica incluso un bocado que
le ha impedido formular sus protestas de ayuda con mas claridad,
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frustracion de la cual se resarce caminando rapido; ve cOmo su sombra
se proyecta sobre el semicirculo iluminado de la pared blanca y después
dobla a su vez la esquina del rancho y al comenzar a flanquear la pared
lateral ve, mas alla de la bomba y cerca del horno blanco, como
Wenceslao se ha inclinado hacia la carne que se asa en la parrilla y la
estudia, sin tocarla, mirandola bajo la escasa luz que recibe, que es una
mezcla del resplandor débil del fuego que ya esta casi borrandose y de
los reflejos indirectos que provienen de los faroles colgados de los
paraisos en el patio delantero y de entre los travesafios de la parra en
la parte de atras. 1 ,a claridad de los patios no se proyecta sobre el
lugar de la parrilla sino a sus costados, lo que da todavia, y por un
momento, la ilusion de una penumbra mas grande. Josefa sigue con la
mirada a Wenceslao, que se ha levantado, corriendo hacia atras su silla,
masticando todavia un bocado, y a Rogelio, que se ha parado
inmediatamente después que Wenceslao, siguiéndolo a cierta distancia,
mas pesado y mas indeciso, ya que ha vacilado un momento junto a la
mesa antes de empezar a seguirlo, de modo que cuando Wenceslao
dobla la esquina del rancho Rogelio esta todavia atravesando con paso
rapido el espacio vacio que hay entre la mesa y la pared blanca del
rancho, sobre la que la sombra de Rogelio se refleja al pasar. Al fin
Rogelio desaparece también doblando la esquina afilada y Josefa
permanece un momento mirando la pared por encima de las dos sillas
vacias que han quedado en desorden y separadas de la mesa. Sobre la
pared se refleja un semicirculo de luz que se continda en el piso de
tierra dura. Cuando su padre le toca el brazo desnudo con la punta del
dedo, para pedirle la fuente de ensalada, no solamente el brazo sino
todo el cuerpo cubierto por el vestido de rayas coloradas y blancas,
horizontales, se estremece levemente. Sin siquiera mirar a Agustin, sin
volver la cabeza, Josefa recoge la fuente de ensalada y se la alcanza.
Agustin agarra la fuente y comienza a servirse en silencio. Sostiene la
fuente con la mano izquierda, en declive hacia su plato, y con el
tenedor, sostenido en la derecha, va arrastrando hojas de ensalada
empapadas de aceite y mezcladas a las manchas rojas del tomate que
van cayendo en su plato en medio de una especie de chapoteo. Rogelio
llega junto a Wenceslao y se inclina a su lado, mirando a su vez la
carne en la parrilla, y después se endereza y sigue hasta el patio
trasero. Bajo el farol, sobre la mesa, estan las dos fuentes, un largo
tridente de hierro negro y el mismo cuchillo de mango amarillo con que
Wenceslao ha sacrificado el cordero. Wenceslao se incorpora y se dirige
al patio trasero, pero antes de llegar ve aparecer a Rogelio con el
tridente negro y la fuente de loza cachada. Se detiene, se da vuelta, y
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se dirige otra vez hacia la parrilla.

Dejando sobre la mesa el vaso de vino del que acaba de tomar un largo
trago, Wenceslao oye a Rogelio gritar a Rogelito que traiga mas vino, y
ve como Rogelito se levanta, avanza hacia la cabecera flanqueando la
mesa, y después la deja atras, desapareciendo a sus espaldas en
direccion al rancho. Wenceslao se inclina otra vez hacia su plato y corta
un pedazo de carne que se lleva a la boca. Lo mastica con lentitud, sin
cautela, aunque siente todavia un ardor ligero en la garganta. Mientras
mastica el pedazo de carne con movimientos suaves de mandibula, alza
la cabeza hacia el otro extremo de la mesa, en el que ve al viejo sacudir
la cabeza con expresion atenta, mientras la Negra le habla con
vehemencia; en la hilera que tiene a su derecha, casi en la otra punta,
Amelia y Rosita comen con una sola mano, Amelia con la izquierda,
Rosita con la derecha, bocados de carne que han cortado previamente
utilizando las dos manos. Las manos ocultas reaparecen casi al mismo
tiempo, la de Amelia adelantdndose por una fraccion de segundo, y
recogen los cuchillos abandonados al costado de los platos. Casi al
unisono, ambas realizan la misma operaciéon de cortar un bocado de
carne, y después, abandonando los cuchillos, las dos manos vuelven a
desaparecer, la de Amelia siguiendo a la de Rosita con una diferencia
de segundos. Al comprobar que el viejo dirige la mirada hacia la otra
punta de la mesa, mirando a Wenceslao, la Negra se distrae un
momento de la conversacion y mira en la misma direccion, justo para
ver a Rogelito, detras de la cabeza de Wenceslao, desaparecer en el
interior del rancho. Su sombra se ha proyectado un momento sobre el
semicirculo de luz que hace brillar la pared blanca. Todos comen y se
mueven y hablan alrededor de la mesa servida en el centro de la esfera
iluminada. Hasta los oidos de la vieja llegan los sonidos confusos de la
fiesta, como un solo sonido. Pétrea, lenta y tranquila, la vieja mastica
con gran dificultad y toma de vez en cuando cortos tragos de vino. Cu-
bierta por la envoltura de ruido, de luz y de sabor, la mesa esta como
incrustada en la gran masa de oscuridad y como separada de ella por
su envoltura. La luz golpea contra las hojas de los arboles en forma
cada vez mas débil a medida que cobra altura. La sonrisa diligente que
la Negra dirige a la vieja, después de girar la cabeza dejando de mirar a
Wenceslao, rebota contra la cara arrugada sin obtener ninguna
respuesta. El chorro de su conversaciéon con el viejo se ha cortado, y el
viejo parece ahora absorto en algun pensamiento trabajoso y oscuro.
La Negra se vuelve hacia el Ladeado, que mastica un pedazo de carne
con los ojos desmesuradamente abiertos, y lo abraza, dandole dos o
tres besos ruidosos en la mejilla. El cuerpito del Ladeado parece como
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aplastarse, y volverse blando e informe bajo el abrazo subito de su her-
mana. El tenedor vacio que tenia en la mano cae sobre el asiento de
paja de la silla vacia de Rogelito, rebota y desaparece bajo la mesa.
Cuando la Negra lo suelta, el Ladeado comienza el descenso trabajoso
de la silla hasta que toca el suelo con los pies, y después de inclinarse
buscando infructuosamente el tenedor se mete en cuatro patas,
tanteando el suelo de tierra con las manos; gatea un momento bajo la
mesa, resoplando, viendo las piernas de los comensales moverse en la
semipenumbra y por fin distingue el tenedor entre los pies de su
madre, los pies en que terminan las piernas flacas y negras, llenas de
varices. El Ladeado gatea hacia el tenedor y, recogiéndolo, vuelve a
gatear hacia su silla. Comienza a incorporarse entre las dos sillas
vacias, apoyandose en los dos asientos de paja, con un movimiento
lento, complicado, que realiza en varias etapas, hasta que se pone por
fin de pie, jadeando y resoplando. Sostiene el tenedor con la mano
derecha. Acomoda la silla frente a su plato y se sienta. Comienza a
examinar con gran cuidado los dientes del tenedor, sobre los que la
tierra se ha adherido formando una pelicula oscura y grasienta. El
Ladeado limpia el tenedor con la manga de su camisa, refregandolo con
fuerza, y después pincha con él un pedazo de carne. Se inclina tanto
hacia su plato que para llevar el bocado hasta la boca le basta un breve
movimiento rapido, vuelve a incorporarse, masticando, y observa a
Rogelito, que acaba de salir del rancho trayendo consigo varias botellas
de vino. Lo sigue con la mirada mientras las distribuye sobre la mesa.
Rogelito se sienta junto al Ladeado. En el momento mismo en que
Rogelito se sienta, Rosa agarra la botella que esta mas préxima a ellay
se la extiende al Chacho, que tiene el tirabuzén en la mano. ElI Chacho
introduce el tirabuzén en el corcho y después se incorpora para sacarlo.
Su cara enrojece, congestionada por el esfuerzo. Cuando la botella esta
abierta y el Chacho vuelve a sentarse, Rosa le extiende sucesivamente
su vaso y el de Teresa, vacios, y el Chacho los llena de vino tinto casi
hasta los bordes. Después de eso, el Chacho termina rapidamente de
comer. Cuando ha tragado el ultimo bocado hace chasquear la lengua y
trata de despegar con ella unas fibras de carne que han quedado
adheridas entre sus dientes. Sus 0jos se encuentran un momento con
los del Segundo, que mordisquea un hueso; el Segundo le dirige un
gesto impreciso, que consiste en sacudir la cabeza dos o tres veces, sin
dejar de mordisquear el hueso, y abrir desmesuradamente los o0jos. La
expresion con que el Chacho responde a su hermano revela una suerte
de resignacion, malhumor y desgano. De golpe, Wenceslao primero,
Rogelio una fraccion de segundos mas tarde, se paran y se encaminan
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hacia la parte trasera del rancho. Sus sombras se proyectan un
momento, sucesivas, sobre la pared iluminada, y después desaparecen.
Al ver a Rogelito acercandose hacia el sitio en el que estd sentada,
mientras distribuye botellas de vino dejandolas en distintos puntos de la
mesa, Amelia retira la mano de sobre la de Rosita, que descansa
blandamente sobre la tela verde del vestido, en el muslo derecho. Los
dedos de Amelia han estado jugando con los dedos largos y duros de
Rosita. Al reaparecer sobre la mesa, la mano de Amelia recoge el
cuchillo y comienza a cortar la carne, sin mucho esfuerzo. La mano
izquierda, que sostiene el tenedor, se alza hacia la boca, y los dientes
se aferran al pedazo de carne. Amelia retira de su boca el tenedor vacio
y mastica. Después su mirada se clava en la cabellera amarilla de la
Negra, detras de cuya cabeza pasa la camisa blanca de Rogelito, que
deja la dltima botella de vino sobre la mesa y gana su silla. Los ojos de
Amelia siguen el movimiento de Rogelito y después vuelven a posarse
sobre la cabellera amarilla que se mueve y que parece emitir reflejos
mas densos que los de la luz. Después Amelia traga y corta otro pedazo
de carne. Su mano derecha deja el cuchillo apoyado en el borde del
plato, su tenedor pasa de la mano izquierda a la derecha, y la mano
izquierda comienza a bajar hacia el muslo derecho de Rosita, cuyas dos
manos, la derecha con el cuchillo, la izquierda con el tenedor, se
ocupan de cortar un pedazo de carne. El serrucheo de los cuchillos
sacude imperceptiblemente la mesa, estremeciendo el vino en los vasos
y en las botellas. Los reflejos rojizos del vino tiemblan ligeramente. La
mano se apoya sobre la tela verde un poco aspera, y la hace deslizar
hacia arriba; después la mano se detiene y toca, con el pulgar y el
indice, la carne del muslo. El resto de los dedos ha quedado sobre la
tela verde y la sensacion que la tela aspera deja en las yemas contrasta
con la que produce la piel dura y lisa, bajo la cual los musculos se han
contraido un poco, en el pulgar y el indice. Después la mano baja y se
ahueca en la rodilla. La sensacion de la tela aspera permanece un
momento como adherida a la yema de los dedos, a la palma humeda, y
cuando la mano se cierra sobre la rodilla huesosa, mas dura, mas
irregular, la sensacion es mas fuerte y mas salvaje, de modo que el
recuerdo de la tela verde desaparece de la yema de los dedos. La mano
sube otra vez, roza la piel lisa del muslo, la tela verde, y vuelve a
aparecer sobre la mesa, recogiendo el cuchillo apoyado sobre el borde
del plato. El cuchillo pasa a la mano derecha y el tenedor a la izquierda.
La mirada fugaz de Amelia se detiene, durante un segundo, en el perfil
de Rosita: la expresion de ésta es firme, inalterable, como si todo su
cuerpo estuviese hecho con la misma piedra dura de las rodillas. Mas
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alld del perfil inexpresivo de Rosita, en la punta de la mesa, el cuerpo
de Wenceslao se yergue, corriendo hacia atras la silla. Casi en seguida
Rogelio se para también, una cabeza mas alto que Wenceslao, y
comienza a seguirlo cuando Wenceslao se da vuelta y se dirige hacia la
parte trasera del rancho. La sombra de Rogelio se superpone un
momento a la de Wenceslao, imprecisa, sobre la pared iluminada del
rancho. Después desaparecen en la esquina, en direccion a la parte
trasera. El Chacho se inclina ligeramente a la izquierda cuando Rogelio
se levanta, de un modo brusco, para seguir a Wenceslao hacia la parte
trasera. El alto cuerpo de Rogelio cubre un momento el mas magro de
Wenceslao, y el Chacho percibe las gotas de sudor que corren por la
cara lisa y oscura de Rogelio, humedeciendo el bigote negro. Rogelio
mastica rapidamente y se apresura a tragar para poder expresar de un
modo mas preciso y vehemente su deseo de colaborar con Wenceslao.
Después el Chacho ve que la mano de Agustin se estira hacia la copa de
vino, la agarra y la lleva hacia la boca. En el momento en que la copa
toca sus labios, Agustin gira los ojos hacia sus concufiados, arruga la
frente y los mira alejarse en direccion a la parte trasera del rancho. Los
ve desaparecer y cuando retira el vaso de sus labios esta casi vacio. Lo
deja sobre la mesa. Sus manos vacilan un momento antes de decidirse
a retomar el cuchillo y el tenedor y continuar comiendo. Al aferrar los
cubiertos, las manos de Agustin se llenan de protuberancias blancuzcas
y cartilaginosas y el movimiento hace resaltar sus venas gruesas como
cordones. Al murmullo de la mesa se suman en su mente el murmullo
del vino y el del dia transcurrido, produciendo un sonido continuo, de
altura mondétona, que parece aislarlo del exterior como una especie de
sordera. Sin mirarlo una sola vez, percibe también de un modo continuo
el resplandor colorado y blanco del vestido a grandes rayas de Josefa,
que ahora esta inmovil a su lado. Por encima de las cabezas las hojas
de los paraisos brillan inmoviles. Cuando Wenceslao se levanta, Rogelio
acaba de llevarse un pedazo de carne a la boca como si hubiese estado
dispuesto a masticarlo durante un largo rato, sin apuro, y dejando
ruidosamente los cubiertos sobre su plato, se para a su vez. Es una
cabeza mas alto que Wenceslao. Discuten un momento. Al fin
Wenceslao hace girar su cuerpo y comienza a caminar en direccion al
patio trasero, seguido de Rogelio. Rogelio ve el cuerpo magro de
Wenceslao mantenerse a una distancia regular, adelante, avanzando
rapido hacia la esquina del rancho, siempre a la misma distancia, pro-
yectando una sombra amplia y movil contra la pared blanca sobre la
que durante una fraccion de segundo viene a imprimirse su propia
sombra superponiéndose a la de Wenceslao y sobre la que permanece
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un momento su propia sombra sola después de que la de Wenceslao
desaparece cuando Wenceslao dobla la esquina del rancho. Rogelio
dobla la esquina del rancho y sigue a Wenceslao, por el costado de la
casa. Cuando llega a la altura de la parrilla, Wenceslao se detiene y se
inclina para observar la carne. Rogelio pasa junto a la bomba y se
inclina también junto a Wenceslao, observando la carne. De la parrilla
sube una columna de humo delgada, oblicua: es lenta y olorosa. Sobre
las varillas horizontales de hierro la mitad del cordero, oscurecida por la
coccion, crepita, imperceptible. Debajo de la parrilla resplandores
débiles de las brasas emergen de una capa cada vez mas espesa de ce-
niza. Son resplandores de un rojo atenuado, homogéneo. A un costado,
el fuego adicional, destinado a alimentar las grasas bajo la parrilla, ha
desaparecido por completo. No queda mas gque una capa de ceniza
grisacea, circular. La esfera blanca del horno, detras de Rogelio,
relumbra en la oscuridad, flanqueada por las manchas de luz que
provienen de los dos patios. Rogelio se incorpora y se dirige al patio
trasero. Wenceslao permanece junto a la parrilla, inclinado hacia la
carne. Alza la cabeza viendo a Rogelio alejarse en direccion al patio
trasero, hasta que lo ve desaparecer. Después observa nuevamente la
carne. Hasta el lugar en el que esta ha estado llegando en todo
momento el tumulto de las voces, que se detiene de golpe, como si
todo el mundo se hubiese puesto de acuerdo para hacer silencio al
mismo tiempo. Wenceslao se yergue, esperando. Oye ruidos metalicos
provenientes del patio trasero, y después se hace otra vez un silencio
completo. Lejisimo, en direccion a las islas, suena una risa, y prestando
atencion Wenceslao percibe un murmullo apagado de ruidos, gritos y
voces que vienen del otro lado del rio. Al murmullo viene como
adherida la imagen de unas ramas perforadas de luz en el interior de
algun patio, y de una mesa alrededor de la cual un grupo de personas
estan sentadas comiendo y bebiendo. Es una imagen rapida, reducida,
que la risa ha iluminado como un reldmpago, y que el recomenzar del
tumulto de las voces en el patio delantero y la reaparicion de Rogelio,
trayendo una fuente y el tridente, en el momento en que Wenceslao
comienza a dirigirse hacia el patio trasero, borran por completo. Rogelio
sostiene la fuente mientras Wenceslao manipula la carne con el tenedor
y la mano libre y la deposita sobre ella. Rogelio se dirige al patio
trasero, seguido de Wenceslao, oyendo su respiracion y el chasquido de
sus alpargatas que chocan continuas, con un ritmo regular, contra la
tierra dura de los patios. Rogelio deja la fuente vacia sobre la mesa.
Estan la otra fuente vacia y la cuchilla. La luz del farol se quiebra entre
las hojas de la parra y cae, quebrada, sobre la mesa. Wenceslao
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comienza a despedazar el cordero. Saltan fragmentos de carne dorada,
reseca, y los huesos, al quebrarse o separarse en las articulaciones,
producen unos sonidos estirados y opacos. Rogelio mira un momento
las hojas de parra, translldcidas, la llama inmovil del farol que cuelga
del travesafo y después se da vuelta un momento y observa el patio
vacio, y detras de los paraisos, a los que la luz del farol apenas roza,
los arboles que nadie planté nunca, amontonados, espesos, manchas
todavia mas negras de oscuridad que la oscuridad misma, perforados
de un modo inconstante y arbitrario por la luz lunar. Wenceslao trabaja
con la boca abierta, los ojos entrecerrados, hundiendo el cuchillo en la
carne, y cuando termina, dividiendo en dos el dltimo pedazo, se chupa
los dedos. Cuando reaparece en el patio delantero, después de doblar la
esquina del rancho, llevando la fuente, Rogelio ve el conjunto que habla
y se mueve en el interior de la luz. Lleva la comida con una especie de
euforia y a medida que va aproximandose a la mesa ve, sin detenerse
demasiado a considerarla, la complejidad de los movimientos de los
comensales, que parecen constituir un cuerpo unico del que los cuerpos
individuales y los gestos que realizan no son mas que manifestaciones
parciales, fugaces, y del que él mismo, que lleva la fuente hacia la
mesa, e incluso Wenceslao, que ha de estar viniendo detras suyo en
ese momento, del patio trasero, atravesando el costado de la casa,
pasando junto a la parrilla vacia, junto al horno blanco que relumbra,
junto a la bomba, no son mas que simples extensiones a las que la
elasticidad del cuerpo al que pertenecen ha permitido un alejamiento
relativo. Un solo cuerpo en el interior de la luz, en la que no hay lugar
mas que para ese cuerpo solo, y del que la luz es como la atmdsfera o
el alimento mas que la carne asada que reposa en la fuente sostenida
por las manos de Rogelio. Aparte de la excitacion misma provocada por
la comida que lleva, Rogelio no tiene ningun pensamiento, ninguna
impresion de ese cuerpo unico al que pertenece. Llega por fin a la mesa
y comienza a dejar un pedazo de carne en cada plato: en el de Agustin,
en el de Josefa cuyo vestido a rayas horizontales blancas y coloradas se
hace a un lado para permitirle inclinarse y dejar mas comodamente la
carne en su plato. Después que Rogelio se ha retirado, Josefa se
endereza otra vez y habla con Wenceslao, que acaba de sentarse y que
alza en ese momento su vaso de vino. La cabeza veteada de gris, la
cara magra, se inclinan hacia atras mientras la mano que sostiene el
vaso va vaciandolo a medida que lo vuelca entre los labios. Después la
mano retira el vaso de entre los labios y lo deposita en la mesa, al
mismo tiempo que la cabeza queda otra vez vertical y el cuerpo se
endereza. Wenceslao responde a Josefa con monosilabos y después
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mira a Rogelio, que esta dejando un pedazo de carne en el plato de la
Negra y cubre parcialmente con su cuerpo las manchas amarillas de la
cabellera y la blusa. El cuerpo incrustado en la esfera de luz sacude
todos sus miembros, alimentandose, moviéndose, uno y multiple, y
cuando llegan los musicos, hacia el final de la comida, el cuerpo se abre
un momento, absorbiéndolos, cerrandose otra vez por detras,
dejandolos adentro.

Habia una vez un nene que se llamaba Wenceslao. Su papito era
pescador, y vivian en una casita preciosa a la orilla de un rio. En ese
pais el rio tenia muchas, pero muchas orillas, y no dos, como en otros
paises, porque el rio era muy ancho y estaba lleno de islas en el medio.
Un dia en que habia mucha niebla el papito de Wenceslao llevo al nene
a una de las islas /no? a cazar nutrias. Como no se veia nada, el nene
se asustd mucho, pero después salié él solo, y volvieron a ir muchas
veces a esa isla hasta que se quedaron a vivir alli. Cazaban y pescaban,
y después iban al pueblo a vender lo que recogian.

La dueia de la isla ¢no? era una viuda muy rica y muy buena. Era una
sefiora muy, pero muy piadosa que iba todos los dias a misa y que
tenia dos nenes mellizos. Cuando el papito de Wenceslao se hizo viejo,
vino un angel muy hermoso y se lo llevo al cielo. Wenceslao, que habia
crecido y aunque era hijo de un pobre pescador era bello como un
principito, le pidié permiso a la viuda y se quedoé a vivir en la isla. Era
un muchacho honrado y laborioso.

La casita en la que vivia, aunque humilde, era preciosa y aseada. Tenia
su huerto y su jardin. Entre los arboles del huerto habia un limonero
real. La gente de la comarca decia que era un arbol milagroso, porque
daba muy buenos frutos, tanto en invierno como en verano, y nunca se
secaba. Siempre estaba florecido. En la comarca decian que el papito
de Wenceslao lo habia encontrado en la isla y que a causa del arbol
habia construido alli su morada (su morada, que quiere decir una casa).
Como ya era un hombre hecho y derecho ¢(no? Wenceslao decidié que
habia llegado la hora de buscar esposa. Nadie en la comarca se
explicaba co6mo un joven tan agraciado seguia siendo todavia soltero.
Wenceslao decidié consultar a la viuda, que conocia a todas las
muchachas casaderas de la comarca, y que podia aconsejarle una
buena esposa.

Vino a suceder ¢;no? que otros dos muchachos de la comarca se
hallaban también para esa época en situacion de buscar esposa.
También ellos fueron a consultar a la viuda. Uno se llamaba Rogelio y el
otro Agustin. Los dos trabajaban en el pueblo. Como los tres habian ido
a hablar con la viuda el mismo dia, ésta, que queria mucho a
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Wenceslao, pero que queria también conformar a los tres muchachos,
debid reflexionar mucho antes de resolver tan dificil situacion. Por fin
recordd que en una comarca vecina vivia un pescador anciano y
honrado, que tenia tres hijas a las que queria ver casadas cuanto antes.
Al dia siguiente, mandé la viuda un mensajero al buen viejo. Grande
fue la alegria del viejo al saber que tan piadosa sefiora habia
encontrado tres candidatos para sus hijas. Con el mismo mensajero
mandd decir que recibiria a sus futuros yernos con gran beneplacito, y
preparé una gran fiesta. Cuando los tres jovenes llegaron pocos dias
después, los esperaba una mesa servida con los mas exquisitos
manjares. Aungque modesta, la casa del viejo era preciosa y aseada, ya
que a su arreglo contribuian no poco sus tres hijas, bellas como tres
princesitas.

Como era Wenceslao el mayor de los tres jovenes, fue la mayor de las
hijas la que le toc6 en suerte. Agustin se caso con Teresa, la segunda, y
Rogelio con Rosa, la menor. Las tres eran morenas, graciosas de 0jos
negros, y larga cabellera color azabache (que es una cosa de color
negro). Las bodas se celebraron juntas el mismo dia. El buen anciano
no cabia en si de contento. Al poco tiempo, como premio a su larga y
honesta vida, vino un hermoso angel y se lo llevo al cielo.

Wenceslao y su bella esposa fueron el primer tiempo muy felices. Vivian
en la preciosa casa de la isla y sus dias pasaban apaciblemente. Tan
hacendosa como bella, la hija del viejo pescador era una excelente
mujer, llena de buenas cualidades. A la pesca y a la caza, abundantes,
Wenceslao sumaba el producto de las cosechas anuales, que compartia
con sus parientes. De este modo, nada faltaba a su familia y vivian sin
estrecheces.

Una nube vino sin embargo a empafar esa perfecta felicidad. El buen
pescador y su esposa deseaban fervientemente un heredero, pero por
mucho que rogaban al cielo, el tiempo transcurria sin que obtuviesen la
respuesta deseada. No se resignaban, sin embargo, y redoblaban sus
ruegos plenos de confianza. Tres afos habian ya pasado desde el dia de
la boda sin que el cielo colmase sus anhelos.

Cuanto mayor seria la decepcion del buen pescador y su esposa al ver
que sus parientes parecian recibir en abundancia el don que a ellos se
les negaba. Agustin y Teresa habian recibido la visita de la ciguefa, que
les habia dejado ya una preciosa nifia, bella como una princesita, y un
robusto varon que hacia las delicias de sus padres. Rogelio y Rosa
también habian recibido la visita de la cigliefia: desde hacia un afo, su
hogar se alegraba con la presencia de una nifla hermosa y llena de
salud, que murié un poco mas tarde.
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Bueno. Desesperaban ya los nobles esposos, cuando vino a suceder que
un dia en gue estaba pescando, Wenceslao se quedd dormido, y fue
despertado por un murmullo que venia desde el agua. Al abrir los ojos
vio frente a si una hermosa Ondina (que son unos espiritus que viven
en las aguas). La Ondina lo miraba bondadosamente, sonriéndole, y por
fin le dijo: "Yo soy el espiritu de las aguas. No temas. Si cumples con
tus deberes como has venido haciéndolo hasta ahora y realizas tres
buenas acciones antes de la medianoche de mafiana, para el afo
proximo tus deseos serdn colmados”. Luego de esto, la Ondina
desaparecio entre las aguas.

El pescador se fue corriendo, corriendo a su casa, para comunicar a su
mujer la buena nueva. La encontré bordando en el jardin. Al conocer la
aparicion de la Ondina y sus palabras, la buena mujer comenzé a batir
palmas (que quiere decir golpear las manos, aplaudir) y a llorar de feli-
cidad. "Debes ir hoy mismo al pueblo. Allda encontraras gente
necesitada de ayuda y podras realizar las tres buenas acciones”, le dijo
a su marido. Le preparé un paquetito con ropa y comida y el noble
pescador salié para el pueblo, al que llegé de noche. Hizo nono en un
hotel y a la mafana siguiente, bien tempranito, ¢no?, se fue a la plaza
del mercado, donde habia mucha gente, a ver qué buena accion podia
realizar. Ya habia pasado mas de una hora, sin que se le presentase
ninguna ocasion, cuando de pronto vio pasar corriendo a un hombre y
detras a otro que lo perseguia gritando: "jAl ladron! Al ladron”. El buen
pescador se puso a correr en su ayuda, y pronto alcanzé al amigo de lo
ajeno que ya ganaba las afueras del pueblo. Fuertemente sujeto lo
presentdé a su perseguidor, quien exclamé: "Aprovechando que yo
estaba distraido mientras atendia a mis clientes, este picaro me ha
robado un salamin. Devuélvemelo”, le dijo al ladréon. ElI ladrén,
temblando todo, saco el salamin de entre sus ropas: "Piedad, sefor”,
dijo al duefio del salamin. "Lo llevaba a mis pobres nifios, que estan
muriéndose de hambre.” "¢Y mis niflos acaso tendran también que
morirse de hambre si los ladrones como tu vienen a robar mis
salamines?"”, dijo el pobre vendedor. "Vamos, vamos, te entregaré al
alguacil (asi se llamaba en esa comarca el comisario) para que te corte
la cabeza." "Piedad, sefor", rogaba el ladron, "mis pobres nifios
quedaran sin padre si me hacéis cortar la cabeza". Mas imploraba el
ladron, que parecia sinceramente arrepentido del pecado que acababa
de cometer, mas le recriminaba el vendedor. Mientras el buen pescador
contemplaba la escena, preguntandose en qué iria a parar, hizo la
siguiente reflexion: "He ayudado a un hombre a quien habian robado,
capturando al ladron y haciéndole devolver lo robado. He aqui una
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buena accion. Ahora hay un pobre diablo que sera separado de sus
hijos. Si obtengo clemencia para él, habré realizado ya una segunda
buena accion”. Unié entonces sus ruegos a los del ladrén, y luego de
una larga discusion con el vendedor obtuvo la clemencia deseada.
Después de tan buen comienzo, volvid satisfecho al mercado. Paso sin
embargo toda la jornada sin que pudiese encontrar a nadie a quien
ayudar y realizar asi su tercera buena acciéon. A medida que pasaban
las horas crecia su inquietud. Y a la noche, cuando ya todo el pueblo
estaba en su camita haciendo nono, el pobre pescador no tuvo mas
remedio que volver a su casa, deshecho en lagrimas.

Llegd pocos minutos antes de medianoche. Su buena mujer estaba
desnuda en la cama ¢no? tiritando de frio. No habia ni frazadas ni
sabanas ni nada. "Qué haces alli, mujer”, pregunté el buen pescador
sorprendido. "Ay, esposo mio"”, contestd la buena mujer. "Como hacia
hoy tanto calor, decidi lavar la ropa de cama, sin pensar que a la noche
refrescaria tanto. ¢No podrias cubrirme con tu cuerpo hasta la mafana
para darme algo de calor? Sé que sera un sacrificio, ya que no podras
dormir y estaras incomodo. Pero yo sé que eres bueno y seras capaz de
realizar esa buena accion.” Antes de que su mujer hubiese terminado
de hablar, ya el pobre pescador se habia echado sobre ella, cubriéndola
y dandole calor. "Ya no tengo frio", le dijo, ¢(nho?, muy complacida, su
esposa. En ese momento sonaron las doce campanadas anunciando la
medianoche.

Al ano siguiente las buenas acciones del pescador fueron
recompensadas. Un robusto vardén bello como un principito trajo la
alegria a su hogar. Marido y mujer no cabian en si de gozo. El nifo
crecid sano y alegre. Acompafaba a su papito cuando salia de pesca y
ayudaba a su mamita, que lo adoraba, en las tareas de la casa. Ademas
de hermoso muchacho, era aseado y obediente.

Muchas fueron las oraciones que elevaron el buen pescador y su esposa
al cielo, pidiendo un hermanito. Sus votos, sin embargo, no se
cumplieron. Y como se estaba quejando a la orilla del agua, se le
aparecio otra vez la Ondina diciéndole: "No seas ambicioso. No
pretendas mas de lo que tienes porque te perderas. Conféormate con lo
que te hemos concedido”. Luego desaparecio.

El pescador volvié a su casa, avergonzado de su ambicion desmedida.
No demord en contar a su mujer la aparicion de la Ondina, y juntos se
resignaron a su destino.

Pasaron muchos anos. EI muchacho crecié. Era honesto y laborioso, y
todos cuantos lo conocian quedaban admirados de su prestancia y su
bondad. Cuando fue mayor lo llamaron al ejército para defender a su

162



patria, lo que llené a sus papitos y a él mismo de orgullo y felicidad.
Paso un afno entero defendiendo su bandera y volvié sano y salvo.
Como eran tiempos de guerra ¢no? habia mucha pobreza en la
comarca. Era un castigo del cielo que alcanzaba tanto a los pobres
como a los ricos. Los ricos, que son mas previsores que los pobres,
podian subsistir pasablemente, pero los pobres atravesaban una
situacion muy, pero muy dificil. El muchacho decidi6 ir a probar fortuna
en el pueblo. El buen pescador y su esposa discutieron toda la noche si
debian dejarlo ir o no. Por fin, le dieron su permiso.

Parti6 el muchacho, dejando a sus papitos muy inquietos. Pasaron
muchos meses. Un dia vino un mensajero del pueblo diciendo que habia
bajado un angel del cielo y se habia llevado al muchacho.

El pobre pescador y su esposa fueron presa de gran consternacion (que
quiere decir de gran tristeza). Uno a otro se culpaban por haber dejado
ir al muchacho a buscar fortuna en el pueblo. No paraban durante todo
el dia las lamentaciones. La mujer no atendia los quehaceres del hogar
y el buen hombre se volvié desaseado y holgazan.

La preciosa casita que Wenceslao habia heredado de su papa, con su
huerto y su jardin, se venia abajo de sucia y descuidada. Los yuyos
crecian en el jardin y en el huerto, y toda clase de bichos malos habian
hecho alli su nido. Las hormigas que, aunque laboriosas, son tan
dafiinas para las plantas, se comian todo, y no bien uno se ponia a
caminar por el huerto ¢no? ya le saltaban encima las arafas y las
viboras.

En vano venian los parientes a consolarlos de su gran amargura. A la
vista de ellos, rodeados de sus hijas y de sus hijos, que eran bellos
como princesitas y principitos, la desazén (que quiere decir también la
tristeza) de los pobres esposos era aln mas grande.

Asi pasaron varios afios. A causa de su abandono, el pobre pescador
fue perdiendo los pocos bienes que tenia. So6lo se mantenia en pie, en
el huerto, el limonero real, del que las gentes de la comarca decian que
era un arbol milagroso. Habia estado alli desde antes de nacer el buen
hombre y seguiria estando alli cuando le tocase a él, a su turno, subir al
cielo. El desaseo del huerto se hacia mas evidente comparado con el
arbol milagroso, siempre lleno de flores y de frutos. Sus hojas brillaban
frescas y perfumadas, y todo alrededor del arbol parecia flotar siempre
un misterioso resplandor.

Al pobre pescador ya no le quedaba nada. Se habia abandonado a la
bebida y apenas si pescaba lo necesario para comer. Del buen pescador
honrado y laborioso ya no quedaba ni la sombra.

Sucedidé que un dia Wenceslao fue a pescar al lugar donde la Ondina se

163



le habia aparecido por primera vez. Tir0 sus lineas y se echo a dormir la
siesta a la sombra, bajo los efectos de una borrachera. En medio de su
suefio, ¢no?, un murmullo lo despertd. Era la Ninfa de las aguas. El
pobre hombre no sabia si sofiaba o estaba despierto, y debid pellizcarse
varias veces para convencerse de que los efectos de la borrachera no le
hacian ver visiones.

La Ondina, que era hermosa como una princesa, le hablé de la siguiente
manera: "Crees haber caido en desgracia porque un angel ha bajado
del cielo para llevarse a tu hijo. En vez de lamentarte, deberias ver en
ello un buen presagio”. Dicho esto, desaparecio.

El pobre pescador corri6 a comunicar a su mujer la aparicion de la
Ondina. Incrédula, la mujer atribuyé la presunta aparicion a una
pesadilla (que quiere decir un mal suefio, cuando uno ha comido
mucho) causada por la borrachera. Pero Wenceslao crey6é en la
aparicion y a partir de ese momento abandoné la bebida. Comunicoé la
buena nueva a sus parientes, que se pusieron muy, pero muy
contentos.

El buen hombre volvié a ser el honesto y laborioso pescador que todos
conocian. Otra vez su casita volvido a ser la preciosa morada heredada
de su papa. Limpidé el huerto y el jardin. Las laboriosas hormigas
debieron procurarse en campo inculto su comidita.

Una nube sin embargo empafiaba los dias del buen pescador. Su mujer
se negaba a creer en la aparicion de la Ondina. No creia tampoco que el
angel que habia llevado al cielo al muchacho fuese un angel bueno. Se
negaba a aceptar con resignacion su destino. Se peleaba a menudo con
su marido, burldndose de su optimismo. Mas crecia ese optimismo en el
buen hombre, mas la mujer se volvia hurafia y pesimista. Ya casi no se
hablaban, y el pescador aprovechaba cuanta ocasion se le presentaba
para alejarse de su casa. En los dias de fiesta iba a visitar a sus
parientes, y en vano invitaba a su mujer a acompainarlo, pues ella se
negaba a salir de su casa y se pasaba dias enteros sin hablar.

Ahora bueno. Habia en la comarca, ¢(no?, unos malos espiritus que se
llamaban las Perras. Eran todos espiritus de mujeres que habian sido
malas y que por eso se habian convertido en malos espiritus. Eran feas,
sin dientes, y estaban siempre vestidas de negro. Eran muy, pero muy
viejas, y muy, pero muy sucias. Como la cigluefia nunca les traia ningun
nenito, ellas, mediante engafos, atraian a las mujeres que no tenian
nenes y a las viudas malas y feas prometiéndoles poderes milagrosos.
Las que creian en sus palabras pronto se veian convertidas en Perras y
formaban parte de su cofradia (que quiere decir una asociacion, como
todos los nenes del mismo club, que juntos forman una cofradia).

164



Las Perras trataban por todos los medios de perjudicar a la gente del
pueblo. Cuando veian una familia que se llevaba bien, ellas se
entremetian para hacerlos enojar, y si querian molestar a alguno, ¢no?,
se ponian a cantarle en el oido unos cantos espantosos, llenos de malas
palabras, y no paraban nunca de hacerlo, pero nunca nunca. Cantaban
sin acompanarse de ningun instrumento. Se pasaban meses, afios, can-
tando en el oido de algun pobre hombre esa cancién tan fea. Ni las
Ondinas, ni las Hadas, ni los Reyes, ni los angeles, podian hacer nada.
Unicamente el Arcangel Gabriel podia salvar al pobre hombre de ese
canto.

Presten atencion, porque ahora viene lo mas maravilloso de esta
historia. Es una historia muy, pero muy hermosa. Escuchen para que
vean el premio que recibiran algun dia si tienen fe, y son buenos y
obedientes.

Las Perras convencieron a la mujer del pobre pescador de que su
marido estaba medio loco, ¢(no?, y de que ellas iban a devolverle la
razén. La mujer les creyd. Entonces ellas, dandole un brebaje (que es
una bebida que hace mal cuando uno la toma), la convirtieron en Perra.
Por fuera, la mujer quedd igual que siempre, pero por dentro era una
de las Perras. Cuando querian perseguir a alguno la mandaban a
llamar. Era su espiritu lo que se llevaban. Ella se quedaba siempre en
Su casa como si nada, pero su espiritu se juntaba con el de las otras
Perras, ¢no?, cantando en el oido de alguna persona que habian
decidido molestar.

Las Perras comenzaron a cantarle en el oido al pobre pescador. Todo,
todo, todo, pero todo, todo el dia. También cuando estaba durmiendo.
El pobre pescador ya no sabia déonde meterse.

Wenceslao hacia como que no las escuchaba y no hablaba con nadie de
esas voces que le cantaban al oido. Le cantaban cuando trabajaba,
cuando descansaba, cuando estaba solo, cuando iba de visita a lo de
sus parientes, cuando estaba despierto, cuando dormia, cuando estaba
parado, y cuando iba caminando ¢no? El sabia que querian hacerle
perder la confianza, pero no se daba por vencido, y todos seguian con-
siderandolo un hombre bueno y laborioso.

Resulta que un dia, después de muchos afos de oir siempre ese canto
en el oido, nuestro viejo pescador (porque habia pasado ya mucho
tiempo, y no era mas un nene como ustedes sino una persona mayor),
estaba paseandose por el huerto, limpiando un poco y haciendo algunos
trabajos. Iba siempre siguiéndolo el canto de las Perras. Al llegar cerca
del limonero real, lo sorprendié ver una luz muy fuerte que salia del
arbol. Era una gran luz colorada. De pronto, la luz se convirtié en una
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nube de fuego que flotaba encima del arbol, sin quemarlo. Sobre la
nube, ¢a que no saben quién estaba? El Arcangel Gabriel, todo vestido
de blanco, con alas de oro, y una espada de oro en la mano, de la que
salian llamas. El viejo cay6 de rodillas. "Noble anciano”, le dijo el
Arcangel. "No hagas caso de ese canto y ten confianza en mi.
Preparate, porque pronto haras un largo viaje." En seguida, las voces
que lo habian venido persiguiendo durante tantos afios, dejaron de
cantar, y cuando el viejo pescador alz6 los ojos, el Arcangel y la nube
de fuego habian desaparecido. {(No es hermoso?

Loco de contento, imaginense, el pescador fue corriendo a casa de sus
parientes a contarles la buena nueva. Todos lo escucharon con gran
felicidad. La noticia se propald por todo el pueblo, y la buena gente del
lugar iba a la casa de los parientes del pescador para felicitarlo. Todos
celebraron el milagro con batir de palmas y otras muestras de alegria.
Era el mediodia, y habia en toda la comarca un hermoso sol, porque la
aparicion del Arcangel Gabriel habia tenido lugar en verano. El
pescador, que tenia su barca ¢no? amarrada en la ribera, se despidié de
sus parientes y de todos los amigos que habian venido a visitarlo y
partié navegando rumbo a su casa. Al tocar la orilla de la isla, ¢no?, vio
que en lugar del caminito que conducia a su jardin, habia una gran
escalinata toda de marmol y de oro que subia en direccion al cielo. Su-
bia tan alto que no se podia ver hasta déonde llegaba. Al pie de la
escalinata estaba el Arcangel Gabriel en persona, con su espada de
fuego y sus alas todas doradas. "Ven noble anciano, le dijo, que yo te
guiaré": y comenzod a subir la escalinata.

El noble pescador lo siguié. En lugar del canto de las Perras, que
trataban de hacerle perder la confianza y volverlo loco, se escuchaba un
dulce coro de serafines (que son unos angeles muy hermosos que
cantan siempre). Subian, y subian, y subian, y subian. Ya iban
quedando atras las nubes y la luna, y las estrellas y el sol. Entonces
llegaron a un inmenso salén, ¢/no?, de paredes de marmol y de oro, y
de techo de cristal. Todo era de oro y de cristal y estaba lleno de
angeles que cantaban. Y en medio de los angeles, ¢a que no adivinan
quién estaba? Si sefior, su hijito querido, que estaba esperandolo, y
que al verlo llegar se aproximdé sonriendo a él, y lo abrazé. El buen
anciano no podia mas de contento. No daba crédito a sus o0jos. Y
después el muchacho (que se habia convertido también en un angel y
era tan hermoso que parecia un principito), le dijo a Wenceslao que lo
siguiera y pasaron a otro inmenso salon, todo de marmol, de oro y de
cristal. ¢Y saben quién estaba en ese salon? Nada menos que el papito
de Wenceslao, que, por haber sido toda su vida honesto y laborioso,
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habia sabido de ese modo ganarse el cielo. Los tres se abrazaron
llorando de felicidad. No cabian en si de contentos. Y desde entonces, el
buen pescador vivid en el cielo con su papito y con su hijito, que los
angeles se habian llevado desde hacia tanto tiempo. Los tres juntos en
el cielo, ¢no?, reunidos por fin para toda la eternidad.

Amanece

y ya esta con los ojos abiertos

Ha visto, entreverada en la copa esférica del paraiso en el patio
delantero, la primera luz roja del dia mientras el Negro y el Chiquito,
agitados, venian rapido a recibirlo, ha visto la sombra del brasero y la
sombra de las llamas imprimirse sobre la tierra dura del patio, ha
tomado mate mientras ella hilvanaba, empecinada, franjas de luto en el
borde de los bolsillos de su camisa sabiendo, sin embargo, que él evita
en lo posible ponerse las camisas que llevan esa franja, ha sentido, al
aproximarse, el olor espeso del limonero real, cargado de azahares, de
limones, de hojas duras y como laqueados, oyendo, a cada tirén,
mientras cortaba los limones, el rumor minucioso y apagado de las
ramas que transmitian su temblor a todo el arbol, le ha parecido, por
un momento, mientras remaba despacio en el rio brillante, en la canoa
amarilla, sentado frente al Ladeado, oscilando hacia adelante y hacia
atras, aproximandose al Ladeado y alejandose de él a cada golpe de los
remos, que remaba, no en direccion hacia lo de Rogelio sino viniendo
desde alli en direccion a la isla, y que en lugar de la canoa amarilla era
la verde la que se reflejaba, no en el agua brillante, leonada, lisa, sino
en un rio gris, y que quien estaba sentado frente a él no era el
Ladeado, sino otro, ha bajado de la canoa esperando un momento al
Ladeado en la orilla, han atravesado el montecito y el patio trasero, de-
jando alli la canasta con los limones y las brevas, han conversado un
momento con los viejos en el patio delantero y han salido después en
direccion al almacén, cortando por el caminito entre los espinillos,
pasando por el rancho de Agustin para transmitir el mensaje de Rosa a
Teresa, han atravesado el claro en diagonal sintiendo el sol del
mediodia golpear recto y blanco sobre sus cuerpos y el camino, han re-
gresado, parandose a descansar y a orinar entre los espinillos, ha
escuchado durante la comida relatar a Rogelio, en voz alta y riéndose,
para los hijos de Agustin y para Rogelito, un viaje en carro a la ciudad
que habian hecho para transportar sandias al mercado de Abasto, en
medio de la lluvia y con un caballo sin herrar, ha recordado muchas
veces, imaginando que era ella quien debia estar recordandolo en el
momento en que él, sin darse cuenta, lo recordaba, el cuerpo flaco con
el pecho listado por las costillas pasando rapido por el patio delantero
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en direccion al rio y después de un momento de silencio, de un modo
subito, la explosion de la zambullida y el chapoteo de las brazadas, ha
"entrevisto", muchas veces, el camino de asfalto a la ciudad, desierto,
formando, en el horizonte, a los ojos de los viajeros, espejismos de
agua, ha "visto", en pleno mediodia, subir despacio, entre los arboles,
la luna, ha pasado caminando después de comer cerca de los
muchachos que jugaban a las cartas y tomaban vino directamente de la
botella en la mesa del patio trasero junto a la que habia encontrado, al
llegar, a Rogelio despedazando con un cuchillo de mango amarillo el
pescado que comerian a mediodia, rociandolo con el jugo de los limones
del limonero real, ha tenido suefios confusos, debidos, seguramente, a
la comida, mientras dormia bajo los arboles con la cara cubierta por el
sombrero de paja, suefios que al despertar no le dejaron el mas minimo
recuerdo, ha visto al Chacho y a la amiga de las hijas de Agustin
fornicar parados contra un arbol, por quinientos pesos, y se ha
acercado después a oler el calzén que la amiga de las hijas de Agustin
dejoé colgando de la rama del arbol, ha discutido con Rosa que queria
llevarlo a la isla a convencerla de que debia venir a esperar el afno
nuevo con ellos, ha tenido por un momento la esperanza de que ella,
admitiendo de que ya habia pasado por fin el tiempo del luto podia, por
primera vez después de seis afos, salir del rancho y olvidar el cuerpo
flaco con el pecho marcado por las costillas y la explosion de la
zambullida, ha hundido el cuchillo en la garganta del cordero y ha
deslizado después la mano, bruscamente, degollando, sintiendo,
durante un minuto o mas, las sacudidas del cuerpo, primero
enloquecidas, furiosas y violentas, que han ido haciéndose cada vez
mas deébiles y espaciadas, menos tensas, hasta detenerse, ha abierto
enteramente, desde la garganta hasta el vientre, el cordero, lo ha
cuereado y vaciado colgandolo después para dejarlo orear, ha
atravesado el montecito en direccion al rio, se ha desnudado,
parandose en el borde de la barranca, zambulléndose, nadando en la
semipenumbra amarillenta llena de nervaduras luminosas, se ha
zambullido por segunda vez viendo desde el agua regresar la canoa
amarilla en la que Rosa ha venido remando seguida por la canoa verde,
conducida por la Negra, ha mandado a buscar lefla a los muchachos y
ha encendido después, en el atardecer, el fuego, ha extendido la mano
hacia el nucleo de la hoguera para probarse a si mismo hasta donde era
capaz de soportar y ha debido levantarse de un salto ya que en ese
momento la construccidon precaria de las brasas se ha desmoronado y
unas chispas lo han alcanzado en el dorso de la mano y en la mejilla, ha
salado el cordero y las achuras y preparado después una capa de
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brasas bajo la parrilla que ha limpiado refregandola con papel de diario,
ha extendido sobre la parrilla, cuidadosamente, el cordero y las
achuras, dejandolos a cargo del Segundo, ha vuelto del almacén de
Berini en la penumbra azul del anochecer, con Rogelio y Agustin, en la
penumbra azul, envueltos en una nube de mosquitos y oyendo, por
todo el campo, un murmullo de voces y de mdusica, ha relevado al
Segundo junto a la parrilla al llegar, después de tomar un vaso de vino
en el patio delantero con el vendedor de diarios que se ha alejado, mas
tarde, al galope, en la oscuridad, por el campo, lo ha oido, mas tarde,
mientras asaba el cordero y tomaba de vez en cuando un trago de vino
de un vaso depositado sobre el pilar del horno blanco, vocear, dos o
tres veces, el diario, a lo lejos, en distintos puntos del campo negro, ha
visto comenzar a subir la luna entre los arboles, ha dividido las achuras,
llamando a todo el mundo para que pase a recoger su pedazo junto a la
parrilla, excepcion hecha de los viejos a los que ha enviado un pedazo
con la Teresita cuando la Teresita ha venido a traerle el gran tenedor de
hierro negro, ha dividido la primera mitad del cordero en muchos
pedazos, se ha atragantado con el primer bocado de carne y ha debido
ponerse de pie, ahogandose, viendo durante unos segundos todo turbio
a su alrededor, con los ojos llenos de lagrimas, se ha puesto de pie,
como casi todos los demas, excepcion hecha del viejo y de la vieja, al
ver entrar a los musicos, Salas el Mdusico, el otro Salas, el ciego
Buenaventura, si bien antes de que llegaran al patio, cuando la musica
iba aproximandose por el camino, los chicos se habian levantado
corriendo a su encuentro en la oscuridad, ha estado largo rato tomando
vino y charlando con el ciego en los intervalos de la musica y viendo a
los bailarines levantar un polvo rojizo a la luz de los faroles y girar bajo
los arboles hasta que, después de medianoche, después que en la radio
portatil de la Negra comenzaron a oirse silbatos, sirenas y campanas y
todo el mundo comenz6 a abrazarse y a besarse y los chicos encendian
cohetes comprados a la siesta en el almacén de Berini, después del
momento en que la udltima estria del afio se consumo®, sobre, o, detrés,
si se quiere, de las que la habian precedido, aunque en el cielo, y en la
noche, y entre los arboles ningin cambio se notd, cuando los musicos
recomenzaron, tocando un vals, sin habérselo propuesto, sin haberlo
pensado una fraccion de segundo antes, ha cruzado la pista, el espacio
circular en el que evolucionaban los bailarines, y ha sacado a bailar a la
Teresita, dando vueltas y vueltas durante toda la pieza, sin parar, ha
recibido de las manos de Rosa y de Rogelio un plato con un pedazo de
cordero para ella y un paquete de huesos para los perros, se ha
despedido, ha atravesado en la oscuridad mechada de luz lunar el
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montecito, oscilando, sin pensar en nada, ha acomodado el plato y el
paquete en el fondo de la canoa y ha comenzado a remar, alejandose
de la orilla, y ahora, en el centro del rio, despacio, sin que pareciera oir
ningun ruido, o ningun ruido mas fuerte que el que pudiese producir la
luna deslizandose en el cielo lila en el que hay tanta luz que las es-
trellas casi ni se ven, rema hacia la isla, demasiado impalpable como
para llegar a ser consciente de su propia plenitud.

Amanece

y ya esta con los ojos abiertos

Mas que el ladrido de los perros, o el canto de los gallos, que viene
desde muchas direcciones, o el de los pajaros excitados por el alba que
recorren con vuelo afiebrado y en bandadas los arboles de la isla, ha
escuchado primero que nada la respiracion de ella que ha parecido,
durante treinta afos, despertar cada mafana una fraccion de segundo
antes que él, y después se ha levantado, se ha vestido, ha dejado
moviéndose detras, después de sacudirla al atravesar el hueco que
separa el dormitorio de lo que ellos llaman el comedor, la cortina de
cretona descolorida, ha orinado largamente en el excusado y la ha visto
llegar desde el rancho en direccion al excusado, ha estado oyendo
durante unos minutos el chasquido del peine al pasar una y otra vez
por su cabello aspero, ha intentado convencerla de que debe dejar
atras el tiempo del luto, sabiendo desde antes de comenzar a intentarlo
que no lo logrard, le ha parecido oir, en el silencio de la mafana
soleada, la explosion de la zambullida y el ruido complejo y profundo de
las brazadas, le ha parecido, mientras comia la primera breva, "atras",
durante unos segundos, que ella hablaba sola, y en seguida, durante
unos pocos segundos mas, que la voz del Ladeado era otra voz, ha co-
mido su segunda breva después de reconocer la voz del Ladeado, ha
atravesado el rio en la canoa amarilla, ha visto las postas del enorme
surubi despedazado por Rogelio, ha avanzado por el camino blanco en
direccion al almacén de Berini, el camino sobre el que la luz del sol
rebotaba astillAndose y formando un enorme circulo blanco, ceniciento,
que manchaba el cielo, el camino, el campo, ha tenido, mientras
caminaba, la impresion de no avanzar cuando sus pies se hundian en el
colchdon de polvo arenoso, ha visto venir por el camino, por encima de
la cabeza del viejo, sentado en la otra punta de la mesa, las tres
manchas -azul, verde, colorada-, como empastadas contra un horizonte
de arboles calcinados, despegandose gradualmente de ellos, ha estado
parado de espaldas a la pared blanca, sobre la que se concentraba la
luz, al lado de Agustin, enfocados por la camara fotografica de la Negra,
ha presenciado una discusion brevisima entre la Negra y Agustin, ha
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visto, echado en el pasto, antes de ponerse el sombrero de paja sobre
la cara para protegerse de la luz, el circulo de las copas de los arboles
que nadie plantd nunca dejando ver un circulo de cielo azul y los
destellos que resbalaban y cdmo chisporroteaban sobre las hojas, se ha
despertado completamente mojado, empapado en sudor, oyendo voces
confusas y ruidos de agua y de ramas, ha abierto, en la garganta del
cordero, un hueco, una herida que se ha cerrado sobre la hoja del
cuchillo dejandola, por un momento, adentro, ha puesto bajo el chorro
de sangre la palangana, ha terminado de cuerear y de vaciar el cordero
con los brazos llenos de sangre, ha tenido la impresion, al tocar el agua
del rio por primera vez con su cuerpo, al hundirse en ella, de haberse
zambullido en el rio un poco antes, ese mismo dia, ha visto levantarse
una columna barrosa del lecho del rio, en el fondo, deslizdndose como
ciego y como sordo, en un silencio plagado de un rumor lento y
monaotono, del que no ha sabido si era la fuente o el destinatario, hasta
que ha reaparecido por fin a la superficie como en una suerte de
irrupcion brutal, recuperando el borde chato y amarillo de las islas y su
vegetacion polvorienta, ha fumado un cigarrillo en la costa mientras se
secaba, ha encendido el fuego, puesto el cordero y sus 6rganos a asar,
ha marchado por el camino recto, después de atravesar el gran claro en
diagonal, hacia el almacén de Berini, el camino sobre el que se proyec-
taban, en el atardecer, sus dos sombras largas y azuladas y por el que
cruzaban sulkys, caballos que iban y venian del almacén llevando gente
atareada en las compras para la noche, ha comenzado a oir, desde
mucho antes de llegar al almacén, la musica del acordedn del ciego
Buenaventura y después, desde mas cerca, la de la guitarra de Salas el
musico que lo acompafaba, ha oido el resonar y el repercutir de las
bochas contra los tablones de madera en el fondo de la cancha, ha
comprado cigarrillos después de haber acabado el paquete de
iImportados que le ha ofrecido la Negra, se ha atragantado con el primer
pedazo de cordero poniéndose de pie y viendo durante un momento
todo turbio, con los ojos llenos de lagrimas, ha dejado resbalar, una y
otra vez, la mirada sobre las caras de sus parientes sentados alrededor
de la mesa, ha conversado con Rogelio durante la comida de la posibili-
dad de sembrar arvejas el afio proximo y melones para el otro verano,
ha asistido, en silencio, en un intervalo del baile, a una discusion entre
el ciego Buenaventura y el otro Salas, oyendo afirmar al otro Salas su
confianza en Dios y en la otra vida y al ciego Buenaventura, sacudiendo
muchas veces la cabeza y mirando, segun su costumbre, a ninguna
parte, y a nada en particular, que no hay mas vida que ésta que todos
vivimos, llena de lagrimas, sin ningun plan ni direccidon, y que después
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de la muerte no hay nada, pero nada, pero nada, oyendo repetir
muchas veces al ciego, serio y solemne, acompafandola cada vez con
un sacudimiento de cabeza, la misma frase seca, convencida y como
retobada, se ha despedido de sus parientes llevando un paguete de
huesos envueltos en papel de diario y un plato cubierto con un
repasador conteniendo un pedazo de cordero para ella, ha atravesado,
remando placido, el rio, sin pensar en nada, sin oir nada, sin sentir
nada, y sobre todo, sin recordar, como si estuviese flotando impalpable,
en una dimension por un momento mas alta que la de todos sus dias,
no tan alta como para producirle algun veértigo, pero si lo bastante
como para impedirle ser consciente de ella, como para flotar por
encima de la muerte, del sol, de la memoria, ha tocado la costa con la
proa de la canoa y al poner el pie en la tierra ha vuelto a oir la muasica
viniendo del otro lado del rio, apagada, el rumor de los remos instalado,
y como acumulado, en el recuerdo, actualizandose antes de
desaparecer, su respiracion, y, sobre todo, y otra vez, la explosion de la
zambullida y el ruido complejo y profundo de las brazadas, ha subido,
en medio de ese rumor, la barranca, el caminito de arena, llegando al
patio delantero en cuya penumbra lila ha visto recortarse, a la luz de la
luna, la copa redonda del paraiso y en el que el Negro y el Chiquito,
excitados ya desde unos momentos antes al olfatear su proximidad y la
de la carne y los huesos, han comenzado a saltarle encima y a girar
incansables a su alrededor, ha dejado el plato con la carne en la mesa
de la cocina, moviéndose en la oscuridad, ha abierto el paquete de
huesos y ha sacado unos cuantos para tirarselos a los perros, atras,
cerca del excusado al que ha entrado para orinar oyendo, al terminar,
el ruido de los dientes roer los huesos en la proximidad del excusado,
ha avanzado despacio entre los arboles del fondo y se ha parado cerca
del limonero real, pleno en toda estacion, emitiendo un resplandor de
entre su fronda densa, intrincada, lleno de flores blancas que florecen y
caen con tanta continuidad que siempre esta lleno de ellas, siempre el
suelo a su alrededor estd cubierto por sus pétalos blancos, recién
desprendidos algunos, otros medio podridos, otros secos, otros
pulverizandose para mezclarse con el aire y con la tierra, y siempre el
espacio entre las ramas y el suelo atravesado por la lluvia blanca,
espaciada, de los pétalos suspendidos en el aire, el limonero de hojas
duras y laqueadas, oscuras en el anverso y de un verde mas claro en el
reverso, de grandes limones amarillos, de botones tensos y apretados a
punto de reventar, de limoncitos verdes que se confunden entre las
hojas, ha estado parado un momento cerca del arbol, que es mas
grande que él, que lo ha precedido y que lo sobrevivira, ha vuelto a
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caminar en direccién al rancho entre la indiferencia de los perros que
roen, avidos, sus huesos, sintiendo el cuerpo empapado, la camisa
hecha sopa pegada a la espalda, ha atravesado en la oscuridad lo que
ellos llaman el comedor, la cortina de cretona descolorida que separa lo
que ellos llaman el comedor del dormitorio, ha entrado en el dormitorio,
ha comenzado a desvestirse viendo, a la claridad exigua que entra en el
recinto por las rendijas del ventanuco de madera, los contornos de la
cama, del arcon, el bulto confuso del cuerpo de ella tirado en la cama,
el cuerpo que simula dormir, que se mueve para mostrar, parado-
jicamente, que no esta ahi, ha dejado la ropa sobre una silla de paja y
se ha estirado en la cama, suspirando, sin cubrirse, empujando mas
bien, con los talones, la sdbana hacia el pie de la cama, ha cerrado los
ojos y ha vuelto a abrirlos, varias veces, viendo de un modo cada vez
mas nitido el contorno de los muebles, del bulto inmovil que vigila,
esperando, el bulto que no descansara realmente hasta que él no esté,
por fin, completamente dormido, ha cerrado los ojos por ultima vez,
dejando que el enjambre de sus visiones, de sus recuerdos, de sus
pensamientos, vuelva, gradualmente, y sin orden, a entrar, de nuevo,
al panal, merodeando primero alrededor de la boca negra, entrando por
grupos que se desprenden de la masa compacta, homogénea, de
puntos negros que giran sin decidirse a entrar, hasta que van
quedando, en el exterior,

cada vez menos, dispersos, revoloteando sin orden, entrando vy
volviendo a salir, caminando, con sus patas fragiles, peludas, sobre el
marco pétreo de la abertura, indecisos, y cuando queda por fin el
espacio vacio, sin nada, hay todavia algo que sale, bruscamente, de la
boca negra, sin direccion, y vuelve, con la misma rapidez, a entrar, ha
dormido respirando y roncando, moviendose en la cama y haciéndola
crujir, algunas horas, y ahora, en medio de un rumor de viento y de llu-
via, sabiendo que ella, como todas las mananas, se ha despertado una
fraccion de segundo antes que él, esta sentado en la cama, el corazon
latiéndole de un modo violento, en el recinto incoloro, porque amanece,
con los ojos abiertos.

Amanece
y ya esta con los ojos abiertos

FIN
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