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AMANECE  
Y YA ESTÁ CON LOS OJOS ABIERTOS 
 
Parece no escuchar el ladrido de los perros ni el canto agudo y largo de 
los gallos ni el de los pájaros reunidos en el paraíso del patio delantero 
que suena interminable y rico, ni a los perros de la casa, el Negro y el 
Chiquito, que recorren el patio inquietos, ronroneando excitados por el 
alba, respondiendo con ladridos secos a los llamados intermitentes de 
perros lejanos que vienen desde la otra orilla del río. La voz de los 
gallos viene de muchas direcciones. Con los ojos abiertos, echado de 
espaldas, las manos cruzadas flojas sobre el abdomen, Wenceslao no 
oye nada salvo el tumulto oscuro del sueño, que se retira de su mente 
como cuando una nube negra va deslizándose en el cielo y deja ver el 
círculo brillante de la luna; no oye nada, porque cincuenta años de oír 
en el amanecer la voz de los gallos, de los perros y de los pájaros, la 
voz de los caballos, no le permiten en el presente escuchar otra cosa 
que no sea el silencio. 
Al flexionar la pierna derecha, apoyando la planta del pie sobre la cama, 
la sábana se eleva y arrastra el borde descubriendo un poco su pecho 
desnudo y el hombro de ella, que está echada boca abajo, también 
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despierta aunque con los ojos cerrados. Ella gruñe, de un modo casi 
inaudible. Apenas abre los ojos Wenceslao sabe que está despierta -ha 
parecido, durante esos treinta años, despertar siempre una fracción de 
segundo antes que él- aunque no habla ni suspira ni se mueve. 
Suspirará después, cuando él se incorpore y salga de la cama. Mientras 
está acostado, moviendo una que otra vez el brazo o la pierna, 
rascándose o suspirando, ella o bien simula dormir, o bien quiere creer 
que duerme todavía, o bien cree de veras que sigue durmiendo y que 
todavía no ha despertado y que recién despertará cuando él se levante 
y salga de la cama. 
Al flexionar la pierna, la vieja cama de hierro y bronce cruje en el 
elástico y chirrea en las muescas de hierro donde el elástico se apoya 
en el espaldar. En el interior del rancho apenas si alcanzan a divisarse 
los objetos más grandes: el ropero y su luna ovalada, alto y débil, el 
arcón a un costado de la cama, pegado a la pared de adobe, justo bajo 
el ventanuco de madera lleno de hendijas verticales por las que entra 
en el recinto la primera claridad gris del alba. Lo demás se esfuma en 
una penumbra gris que se hace más densa y negra en los rincones y 
arriba, en la juntura del techo de paja de dos aguas. Es en esa 
oscuridad en la que Wenceslao fija cada amanecer la mirada cuando 
abre los ojos: la oscuridad de afuera confirma que la oscuridad de 
adentro se lia retirado y que por lo tanto está despierto. 
Wenceslao alza la sábana y sale de la cama. El calzoncillo blanco le 
llega hasta las rodillas, y como es demasiado holgado se sostiene 
gracias a la turgencia leve del abdomen y deja ver el ombligo. 
Wenceslao se viste con rapidez mientras ella, en la cama, suspira, bufa 
y se mueve, simulando no estar acabando de despertar, sino haber 
estado a punto de hacerlo, como si no supiera también ella que durante 
treinta años ha estado despertando cada amanecer una fracción de 
segundo antes que él. La luz continúa creciendo y la claridad que se 
cuela por entre las hendijas verticales del ventanuco ya no es gris y 
destella. Wenceslao se pone la camisa, una camisa que ha perdido todo 
color después de cincuenta lavadas -tiene apenas la virtud de sugerir el 
color original sin la fuerza suficiente como para hacer preguntarse cuál 
ha sido en realidad ese color, aunque parezca saberse y después el 
pantalón, levantando primero la pierna izquierda y después la derecha, 
haciendo un equilibrio jovial que en un momento dado lo obliga a dar 
un salto hacia adelante, apoyado en una sola pierna, cuando la 
botamanga queda por un segundo enganchada en el talón. Mete los 
pies en las alpargatas sin calzárselas, haciéndolo sin pararse recién 
después de atravesar la cortina de cretona ordinaria que separa el 



 4 

dormitorio del otro recinto que forma con el dormitorio el cuerpo total 
del rancho. A este recinto ellos lo llaman "el comedor", aunque nunca 
comen ahí, sino en la chocita alzada a un costado del rancho, a la que 
ellos llaman "la cocina", o bien en el patio, si es que hace calor; los dos 
ambientes están divididos por un tabique delgado de adobe que no 
llega hasta el techo de paja y que cubre tres cuartos de la habitación. A 
partir del borde del tabique no hay nada, salvo la cortina, que queda 
moviéndose detrás de Wenceslao cuando éste penetra en el comedor y 
se calza las alpargatas. A través de las hendijas de la puerta de madera 
que da al patio, despareja lo mismo que el ventanuco, se cuelan unos 
destellos verticales y rectos de luz rojiza. En el comedor hay una vasta 
mesa rectangular y cuatro sillas de madera amarilla y asiento de paja. 
Wenceslao tose, abre la puerta alzando la traba de madera y sale al 
patio, arrimando la puerta detrás suyo. Como salidos de la gran 
mancha roja del horizonte en el este, el Negro y el Chiquito rodean a 
Wenceslao sin ladrar, ronroneando. El Negro es tan alto que Wenceslao 
no necesita inclinarse para tocarle el lomo: y aparte de la altura, es 
también su pelambre negra, lisa y brillante, lo que impresiona, y los 
ojos negros saltones que emiten reflejos húmedos mientras su lengua 
rosa cuelga temblorosa y larga a un costado del hocico abierto por el 
que pueden verse las gruesas encías rosas y los dientes blancos. 
Wenceslao repite dos o tres veces "Buenos días" -dice "buenosh díash" 
como si hablara con un niño, empleando ese tono adecuado a las 
mentes inferiores que demuestra que las mentes inferiores tienen la 
superioridad suficiente como para reducir a las mentes superiores a su 
nivel-y avanza deteniéndose a cada momento ante los saltos del 
Chiquito, que ronronea y trata de alcanzar su cara para lamérsela. 
"Vamos, vamos, fuera, váyase de aquí", dice Wenceslao, simulando una 
voz enérgica, mezclada a una risa breve. Por fin se acuclilla en medio 
del patio delantero y acaricia el lomo del Chiquito, que queda inmóvil, 
con las patas abiertas y la cabeza alzada, mirándolo fijo. Wenceslao 
deja de reírse y le acaricia el pelo blanco del lomo, salpicado de 
manchas negras, algunas chicas y otras más grandes, en especial la 
que le cubre la cabeza y termina confundiéndose por delante con el 
hocico negro. Da la impresión de que alguien le hubiese echado encima 
un baldazo de brea, un baldazo que en gran parte no ha hecho más que 
salpicarlo. El Negro ha apoyado sus patas delanteras en el muslo de 
Wenceslao y también lo mira. Wenceslao se queda un momento 
inmóvil, en cuclillas, horadado por los ojos negros y por los ojos 
dorados, una mano apoyada quieta en el lomo manchado del Chiquito, 
la otra en la cabeza del Negro, frente al sol cuyo semicírculo superior ha 
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emergido entero del horizonte manchando a su alrededor el cielo de 
rojo. No sopla ningún viento. En el centro del patio delantero, el paraíso 
está quieto, lleno de pájaros que saltan cantando. Todavía no proyecta 
ninguna sombra, pero en la copa algunas hojas están nimbadas por 
resplandores dorados, como si la luz brotara de él y no del sol, y un 
rayo de luz, inesperado y también como brotando del árbol mismo y no 
del sol, centellea en el centro de la fronda. En seguida el árbol 
proyectará de golpe una sombra larga, cubriendo la mesa apoyada en 
el tronco. La sombra decrecerá gradual hasta mediodía, para 
desaparecer por un momento, y reaparecer en seguida del lado opuesto 
a la mesa, estirándose ahora lenta y gradual hasta que el sol se borre y 
no quede otra cosa que sombra. Es, para Wenceslao y para ella, en 
efecto, así: "la mesa"; ahí almuerzan y cenan de octubre a marzo, a no 
ser que llueva o sople viento del norte. En esos casos comen en "la 
mesita chica" dentro del rancho al que le dicen la cocina. La mesa de 
madera rodeada por las sillas amarillas se llama "la otra mesa". Nunca 
han comido en ella, salvo cuando él murió, ya que lloviznaba y mucha 
gente se quedó a comer, de modo que en la "mesita chica" no podían 
caber todos, como tampoco en la cocina. 
Wenceslao se para y el Negro se aleja, moviendo la cola, 
desapareciendo detrás de la casa. El Chiquito se queda inmóvil, 
mirando fijo el aire, la cabeza alzada, las orejas verticales y tensas, la 
cola arqueada hacia arriba, como si estuviese invadido por un recuerdo 
más que por un pensamiento. En el suelo por el que camina Wenceslao 
no crece una sola mata de pasto y es tan duro que las alpargatas no 
dejan en él ninguna huella. Apenas si en algunas porciones del patio 
delantero la tierra parece más floja -los lugares menos transitados-, 
liberando una capa delgada de arena cuyos cristalitos producen un brillo 
seco. Todo alrededor del patio -separado del resto de la isla por un 
alambrado- crecen los árboles que nadie plantó nunca, los algarrobos, 
los espinillos y los ceibos y los sauces, los yuyos de sapo, las amapolas 
salvajes y las verbenas del campo y las manzanillas y las plantas 
venenosas. Pero desde la puerta de alambre que separa el patio del 
campo, una puertita que tiene la altura del alambrado -un poco más de 
un metro- arranca el sendero angosto de tierra arenosa en el que los 
pies dejan una huella profunda y que se ensancha al llegar a la playa 
amarilla que bordea el río. En el patio no hay nada más que el frente 
del rancho, árido y débil como un telón pintado, el paraíso y "la mesa", 
y Wenceslao deja de avanzar hacia el paraíso y "la mesa" y rascándose 
la coronilla de la cabeza veteada de gris se da vuelta y se dirige a la 
parte trasera de la casa pasando por entre el rancho y la cocina, a 
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través de un espacio abierto entre los dos y cubierto por una angosta 
techumbre de troncos y pajabrava que ellos llaman "la galería". El 
Chiquito se ha echado en el suelo enroscándose en sí mismo, 
dormitando, como si el recuerdo del que ha estado haciendo memoria 
hubiese parecido tan digno de atención que solamente 
desentendiéndose del cuerpo y de gran parte de la mente podría 
aprehenderlo a fondo. Antes de acabar de verlo, pasando junto a él y 
después bajo la galería, Wenceslao ve otra vez al Negro, que hurga y 
humea un tarro lleno de restos de pescado crudo que huele a podrido. 
El tarro está en la parte trasera, contra la esquina del rancho. 
Wenceslao tira una patada suave que el perro esquiva sin asustarse, 
haciéndose rápido a un lado y volviendo a hurgar el tarro con el hocico 
y la pata, inclinándolo hasta casi volcarlo. Wenceslao está ya en el patio 
trasero, al que ellos le dicen "atrás". El patio delantero es "adelante". 
"Atrás" hay naranjos, mandarinos y limoneros plantados a tresbolillo, y 
paraísos y una higuera, y debajo de uno de los paraísos una chocita 
endeble que es el excusado. Sostenida por travesaños y puntales de 
madera, una parra cargada de hojas y de racimos que ya negrean 
forma una techumbre apretada, adherida a todo lo largo de la pared 
trasera del rancho. Hay tantos árboles que desde el fondo del patio el 
rancho apenas si se vería. Durante treinta años Wenceslao ha trabajado 
esa tierra con sus propias manos, ha cuidado los árboles, podándolos y 
curándolos de plagas y enfermedades, ha orientado paciente la parra 
con puntales y travesaños para que forme cada verano esa techumbre 
entretejida de hojas y racimos, ha levantado los ranchos y eso a lo que 
le dicen la galería, y sin embargo, seis años atrás, cuando él murió, 
durante por lo menos dos años la tierra que Wenceslao ha ganado a ese 
ejército sin origen de ceibos y de sauces y de espinillos y de verbenas 
del campo, estuvo visitada por arañas y por víboras y se llenó de 
plantas venenosas. 
 
Amanece 
y ya está con los ojos abiertos 
 
Se ha levantado y se ha vestido y ha estado jugando un momento con 
los perros y ahora orina en el excusado, con la puerta abierta. 
Ella viene desde el interior del rancho. Wenceslao oye cómo abre y 
cierra la puerta y el bisbiseo de sus chancletas arrastrándose por el piso 
duro de tierra va haciéndose cada vez más próximo y nítido. Cuando 
sale del excusado, abrochándose la bragueta, la ve doblar la esquina 
del rancho y dirigirse hacia él bajo la parra. Tiene puesto el batón negro 
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descolorido y escotado que le llega hasta más abajo de las rodillas, y 
camina con lentitud sobrellevando ese aire peculiar de modorra y 
distracción que tienen las personas que han dormido demasiado bien o 
no han dormido en absoluto. 
-Buen día -dice Wenceslao yendo para la bomba. 
Su voz es rápida y algo aguda. La de ella, en cambio, al responder 
"Buen día" pasando junto a Wenceslao y dirigiéndose al excusado, es 
más bien grave y suena después de un momento. 
Cuando ella entra en el excusado Wenceslao se lava la cara. Primero 
cierra la canilla y después bombea enérgico y rápido y después se 
inclina sobre la boca de la canilla abriéndola otra vez y recogiendo con 
el hueco de las manos juntas agua del chorro grueso que sale de la 
canilla. Se refriega la cara, el cabello, el cuello y la nuca. Tiene la piel 
tensa y quemada por el sol, y en lo alto de la frente una franja blanque-
cina que separa la frente del cabello y que es la huella dejada por el 
sombrero de paja. Wenceslao se moja una y otra vez la cara y después, 
con los ojos cerrados, cierra tanteando la canilla y se da vuelta, los 
brazos extendidos para no tocarse la ropa con las manos mojadas, 
aunque en el pantalón, a la altura del muslo derecho, ha quedado una 
gran mancha húmeda. Tanteando, con los ojos cerrados, Wenceslao se 
dirige hacia la pared del rancho y saca una toalla que cuelga de un 
clavo entre un espejito redondo con un marco rojo de plástico y una 
repisa de madera repleta de potes, frascos y peines. Wenceslao se seca 
la cara y la nuca y después se peina, mirándose en el espejo: tiene los 
ojos chicos, oscuros y brillantes, la piel áspera y reseca, llena de 
arruguitas, sobre todo alrededor de los ojos y en la frente; de la base 
de la nariz, parten dos líneas simétricas, curvas, hundidas, que llegan 
hasta la comisura de los labios y separan la boca de las mejillas 
rasuradas. 
El Negro tumba por fin el tarro lleno de pescado podrido y se 
sobresalta, haciéndose a un lado. Wenceslao lo espanta simulando que 
va a correr hacia él pero limitándose a golpear el suelo con la planta del 
pie. El Negro desaparece detrás del rancho, adelante, rápido. Ella sale 
del excusado y se dirige a la bomba. Wenceslao va atrás de ella y 
cuando ella abre la canilla y se inclina al chorro débil de agua que sale 
por la boca, Wenceslao comienza a bombear. 
El chorro de agua se hace más denso -es blanco, árido y opaco ahora- y 
las partículas transparentes en que se deshace al chocar contra sus 
manos brillan en los primeros rayos del sol que atraviesan el cielo 
horizontales y destellan en las hojas de los árboles y en las gotas que 
se deslizan por la piel flácida de su cuello. 
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-Voy ir a saludar a Rogelio esta mañana -dice Wenceslao sin dejar de 
bombear. 
Ella se pasa la yema de los dedos mojados por los párpados y después 
toma un trago de agua. Se yergue, mirando a Wenceslao mientras hace 
un largo buche con el agua. Wenceslao deja de bombear y se queda 
mirándola. Ella se da vuelta y escupe el agua. 
-Llévale unos limones -dice, yendo hacia la pared y recogiendo la toalla. 
Se seca despacio. 
-Eso pensaba -dice Wenceslao. 
-Y unas brevas -dice ella. 
-Si le llevo brevas -dice Wenceslao- y tienen gente en la casa, no van 
alcanzar para nadie. 
-Rosa me pidió brevas -dice ella. 
-Pasadas las fiestas -dice Wenceslao-, cuando estén solos otra vez, les 
llevamos brevas, cosa que puedan probarlas. 
-Pasadas las fiestas no hay más brevas -dice ella. 
-Bueno -dice Wenceslao. 
Mira la cara redonda, la piel oscura y llena de arrugas. 
Los ojos han ido achicándose desde que él murió y ahora parecen dos 
heridas rectas y cortas a medio cicatrizar. Ahora parecen no destellar 
más que cuando por momentos la certidumbre y no el simple recuerdo 
de que él murió la arrasan provocándole una desesperación súbita 
análoga a la locura. Pero ahora parecen no sólo no destellar, parecen 
incluso ciegos y no existir. 
-Es un lindo día -dice Wenceslao, mirándola inmóvil. 
-Sí -dice ella. 
Comienza a peinarse el cabello áspero y negro, sin una cana. Se ha 
dado vuelta para mirarse en el espejo. Wenceslao mira su espalda 
ancha y cómo la mano oscura sube y baja con el gran peine negro que 
hace chasquear el cabello. Antes de volverse y caminar en dirección a 
adelante, Wenceslao hace un gesto casi imperceptible en su cara 
arrugada y reseca. 
Saca de la cocina a adelante un brasero de hierro negro, redondo y de 
tres patas, y lo deja cerca del paraíso. Trae ramas secas de la cocina 
que apila con lentitud y cuidado sobre unos papeles que hay en el 
interior del brasero y después enciende un fósforo y acerca el extremo 
de la llama a los papeles. Después que el papel comienza a arder deja 
caer el fósforo entre las llamas que vacilan y empiezan a despedir una 
columna débil de humo por el respiradero que Wenceslao ha dejado en 
la cima de la pila de leña. Cuando las llamas empiezan a crecer la 
columnita de humo disminuye y Wenceslao se vuelve y va a llenar con 



 9 

agua de la bomba una pava manchada de hollín y llena de abolladuras 
que saca de la cocina. Ella está todavía peinándose. El pilar de ladrillos 
revocados sobre el que se asienta la bomba está cubierto en la parte 
inferior por una capa de musgo y bajo la boca de la canilla la tierra es 
mucho más oscura que en el resto del patio. Ahora se ha formado un 
charquito que refleja la luz solar pero más tarde, si es que por un par 
de horas ni ella ni Wenceslao usan la bomba, la tierra lo absorberá 
dejando sin embargo el imborrable manchón húmedo. Wenceslao vuel-
ve con la pava y espera parado junto al brasero, alrededor del cual el 
Negro y el Chiquito corretean en silencio, palpitantes. La leña seca 
crepita entre las llamas translúcidas y espesas que terminan en unos 
hilitos de humo negro. El paraíso proyecta una sombra inmóvil llena de 
perforaciones luminosas, y la sombra de Wenceslao detenido con la 
pava en la mano cerca del brasero se extiende paralela a la de éste, 
rematada en franjas negras y ondulantes que se angostan y se 
ensanchan, se retuercen, se extienden o se contraen y a veces se 
cortan y separándose de la sombra del brasero permanecen una 
fracción de segundo proyectadas sobre la tierra dura antes de 
desaparecer. Cuando las llamas disminuyen Wenceslao coloca la pava 
sobre los dos hierros negros que cruzan la boca redonda del brasero, y 
va a la cocina a preparar el mate. Ella viene de atrás: se ha recogido el 
pelo en un rodete trabajoso ceñido sobre la cima de la cabeza. Trae una 
caja de lata y unas camisas y unas medias y cuando Wenceslao sale de 
la cocina trayendo el mate y la bombilla y una silla de paja medio 
desfondada y la deja al lado de la mesa, ella deja la caja y la ropa sobre 
la mesa, junto al mate y la bombilla que Wenceslao ha depositado en la 
mesa antes de volverse en dirección a la cocina, y se sienta, abriendo la 
caja de lata y sacando una almohadilla de paño naranja llena de agujas 
de acero, unas madejas de hilo, un dedal y un mate reluciente que 
nunca ha sido usado más que para zurcir. Wenceslao vuelve de la 
cocina trayendo otra silla a la rastra, de modo que las patas dejan sobre 
la tierra una doble huella tortuosa, superficial. Wenceslao deja la silla al 
costado de ella, de frente al paraíso, y vuelve a buscar la pava, que ha 
comenzado a chillar y a lanzar un chorro de vapor grisáceo por el pico. 
Wenceslao se sienta y prepara el mate. Ella está hilvanando una franja 
negra de cinco centímetros de largo en el borde superior del bolsillo de 
una camisa. 
-Pierden el color y manchan la camisa -dice. 
-Creo que el agua se me ha hervido -dice Wenceslao sin mirarla, 
inclinado hacia la boca del mate. 
-No puedo andar cosiéndolas todo el día -dice ella. 
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Wenceslao le alcanza el mate. 
-Después -dice ella-. Tenés que tener más cuidado con estas cintas. 
Wenceslao empieza a tomar el mate que ella ha rechazado. 
-Ya te he dicho que ha pasado el tiempo del luto. Ha pasado el tiempo 
del luto. Ya te he dicho que ha pasado -dice. 
Ella sigue hilvanando la cinta negra en el borde superior del bolsillo de 
la camisa. 
-¿No querés venir conmigo a saludar a Rogelio y a tu hermana? -dice 
Wenceslao. 
-Hoy no -dice ella. 
-¿No vas a saludar a tu hermana el fin de año? -dice Wenceslao. 
-No, hoy no -responde ella tranquila, y después arranca con los dientes 
un sobrante de hilo del hilván que acaba de hacer en el borde superior 
del bolsillo de la camisa. Deja la camisa sobre la mesa y comienza a 
meter el mate en una media negra llena de agujeros. Deja el mate 
enfundado en la media encima de la mesa. Comienza a enhebrar una 
aguja con hilo negro, humedeciendo la punta del hilo con los labios y 
tratando una y otra vez de ensartarla en el ojo de la aguja. Al 
concentrarse en la operación saca la punta de la lengua mordiéndosela 
con suavidad. 
Wenceslao pasa despacio y con cuidado el dedo por el borde del mate 
que acaba de cebar, a fin de secar una gota que ha dejado una estela 
húmeda al deslizarse sobre la superficie amarillenta del mate. El Negro 
y el Chiquito se persiguen uno a otro, viniendo desde atrás, seguidos 
por sus sombras. Se alcanzan cerca del brasero y comienzan a 
revolcarse, gruñendo y ronroneando y moviendo la cola sin parar. Ella 
ensarta por fin el hilo en el ojo de la aguja y lo hace correr antes de 
agarrar el mate que le alcanza Wenceslao; mientras chupa la bombilla 
anuda los dos extremos del hilo negro valiéndose del índice y el pulgar 
de la mano izquierda. 
-El año pasado tampoco fuiste -dice Wenceslao-. Va creer que tenés 
algo con ella. 
-Ella sabe -dice ella-. No tengo nada con ella. 
-¿Te vas a quedar siempre aquí, sin salir a ninguna parte? -dice 
Wenceslao. 
-Estoy de luto -dice ella. 
-Ya te he dicho que ha pasado el tiempo del luto -dice Wenceslao. 
-Para mí no -dice ella. 
Le devuelve el mate y agarrando la media empieza a zurcir los 
agujeros. Wenceslao comienza a mordisquearse apenas el costado del 
labio inferior: arruga la frente y sus cejas veteadas de gris se reúnen en 
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el arranque de la nariz. 
-Hace seis años que murió. ¿Hasta cuándo te vas a quedar aquí 
encerrada? -dice después de un momento. 
Ella no responde, vigilando el trabajo de sus manos. 
Pasaba corriendo a través del patio, viniendo desde el rancho, cada 
mañana, en dirección al río, con el pantaloncito descolorido y la piel 
quemada y vuelta a quemar por el sol de enero; pasaba cerca del 
paraíso, seguido por su sombra, y desaparecía por el senderito de 
arena hasta que desde el patio se oía por fin el golpe seco de la 
zambullida y después el chapoteo de las brazadas. Volvía media hora 
después, chorreando agua, la piel oscura quemada y vuelta a quemar 
por el sol, el pecho flaco listado por la presión de las costillas, y se 
quedaba parado, casi en el mismo lugar en el que ahora está el 
brasero, riéndose y mostrando una doble hilera de dientes blancos que 
brillaban y brillaban. Proyectaba una sombra el triple de larga que la del 
brasero. Se vestía y salía con Wenceslao a recorrer los espíneles 
tendidos la noche antes, y hasta media mañana iban de una orilla a la 
otra, remando despacio en la canoa verde que dejaba una estela débil 
en la superficie lisa del río, recogiendo los pescados todavía vivos que 
destellaban al sol y cargando en la canoa las redes y las líneas para 
ponerlas a secar. Justo tenía que venir a cumplir veinte años y tenía 
que venir a tocarle la conscripción y enviciarse con esa ciudad de 
porquería y quedarse en ella cuando terminó la conscripción. Y tenía 
que pasarle justo a él encontrar ese trabajo en la obra de construcción, 
y que hubiese puesto en el andamio ese balde de mezcla con el que 
tenía que tropezar y venirse abajo. 
Después de un momento, ella dice: 
-Ellos saben que yo no salgo. 
Wenceslao no contesta. Vuelve a llenar el mate y empieza a chupar la 
bombilla, los ojos fijos en el vacío. Por la expresión de su cara pareciera 
estar pensando algo ya pensado muchas veces, tantas que la 
costumbre misma de ese pensamiento le da a su cara no sólo un aire 
de profunda meditación sino también de profunda certeza. El Chiquito 
llega corriendo y se para de golpe junto a Wenceslao, mirándolo fijo: 
sus ojos dorados giran en espirales doradas, imperceptibles, y la 
pelambre en tensión, manchada de puntos negros, está como erizada. 
El Negro llega en seguida, su pelo negro emitiendo destellos azulados, y 
empieza a jugar con las patas en la cabeza del Chiquito. Éste se sacude 
violento, dos o tres veces, y después corre hacia atrás, seguido por el 
Negro. Sus ladridos resuenan en el aire inmóvil que está comenzando a 
entibiarse. A mediodía el sol calcinará el aire, lo hará polvo; la arena de 
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la costa se pondrá blanca, la tierra parecerá cocida y después como 
encalada, y cruzando el río y a una hora de a pie desde la otra orilla, el 
camino de asfalto que lleva a la ciudad se llenará de espejismos de 
agua. 
Cuando termina su mate Wenceslao lo deja sobre la mesa y se levanta, 
dirigiéndose al interior del rancho. De un clavo en la pared del 
dormitorio descuelga un sombrero de paja y se lo cala sin ningún 
cuidado. Recoge un paquete de "Colmena" de encima de la mesa de 
luz, saca un cigarrillo y se guarda el paquete en el bolsillo del pantalón. 
Sale otra vez y su sombra se proyecta sobre la pared de adobe del 
rancho. El ala curva del sombrero de paja le hace sombra sobre la 
frente y los ojos. Ella no se ha movido de la silla; de espaldas a 
Wenceslao, continúa encorvada sobre su trabajo, los pies descalzos 
apoyados en los travesaños de la silla, entre cuyas patas se hallan las 
chancletas vacías, descoloridas. Wenceslao va hacia el brasero, se 
acuclilla, apoya un momento el extremo del cigarrillo contra una brasa, 
y después lo retira llevándoselo a los labios. Chupa con fuerza, la mano 
que ha sostenido el cigarrillo detenida abierta cerca de la cara, en el 
aire, y cuando echa la primera bocanada se incorpora y se dirige 
despacio hacia el patio de atrás. El humo queda detrás suyo, una nube 
grisácea en el aire inmóvil que nunca termina de disgregarse y 
desaparecer, tan evanescente que no proyecta ninguna sombra en el 
suelo. 
La canoa se ha deslizado el último tramo sin necesidad de los remos, 
uno de los cuales yace en el fondo de madera. La canoa toca la costa. 
La niebla rodea todo, compacta, húmeda y blanca, y ellos dos y la 
canoa son lo único que se ve. No se ve ni el agua, como si la canoa y 
sus dos ocupantes, sentados uno frente al otro, constituyesen el único 
centro móvil y corpóreo flotando indeciso en la nada. Al tocar la costa y 
vararse la embarcación débil vibra y se estremece, y el hombre, 
sentado de espaldas a la dirección que han venido llevando, vuelve 
lento la cabeza cubierta por un sombrero gastado de fieltro negro. El 
chico mira siempre, ansioso pero en retardo, en la dirección que sigue 
la mirada del padre. 
-Llegamos -dice Wenceslao. 
-Parece que sí -dice el padre. 
Sus ojos escrutan la masa blanca y espesa de la niebla, 
entrecerrándose. El aire líquido ha ido empapándolos, gradual. 
Wenceslao tiembla aunque en noviembre no hace frío, y mira con 
ansiedad la cara de su padre para encontrar en ella la explicación de 
esa niebla blanca que ha borrado lo que ellos conocían hasta media 
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hora antes como "el río" y "la isla", pero el padre no ve la mirada de 
Wenceslao; se incorpora, con gran lentitud y cuidado, y recoge la 
cadena. La canoa varada apenas si se mueve. El cuerpo del padre se 
recorta nítido y lleno de relieves contra ese fondo de niebla que muerde 
los contornos de su figura. Cada vez que mueve los brazos haciendo 
correr la cadena que emerge rechinando del fondo de la canoa, parece 
fundar en medio de la nada núcleos corpóreos nuevos y fugaces, como 
si la niebla, en vez de retroceder, se abriera para después cerrarse, 
devorándolos. El padre aferra por fin el extremo de la cadena, del que 
cuelga una cuña de hierro, y se da vuelta, elevándose un momento al 
pararse sobre el vértice de la proa, y reduciéndose después al saltar al 
suelo (es el suelo, porque de haber caído en el agua Wenceslao hubiese 
oído el chapoteo). No sólo se ha reducido: se ha desvanecido también 
de golpe en la niebla y su corporeidad consiste ahora en unas manchas 
oscuras que relumbran húmedas y se mueven transformándose, 
incesantes. Parecen la figura de un hombre vista a través de un vidrio 
empañado. Después las manchas avanzan, adelantándose, moviéndose, 
atraviesan la envoltura húmeda y mordiente de la nada, y cuajan otra 
vez, después de metamorfosearse varias veces y vacilar, en la figura de 
su padre elevándose al pisar la proa de la canoa que se estremece un 
poco, y reduciéndose y volviéndose patente otra vez al sentarse frente 
a Wenceslao. Es la mirada de su padre, cuyos ojos sonríen de un modo 
vago, lo que le revela a Wenceslao que no ha respirado durante varios 
segundos y que tiene la boca abierta y las manos crispadas aferradas al 
borde del asiento de madera. 
-¿Qué le pasa, mi amigo? -dice el padre. 
-Nada -dice Wenceslao. 
-No tenga miedo -dice el padre. Comienza a sacar las cosas del fondo 
de la canoa. Está sentado con las piernas abiertas, los pantalones 
rotosos empapados, y se inclina hacia adelante sacando la escopeta 
cubierta por una funda de lona. 
-Tenga -dice, dándole la escopeta a Wenceslao, que agarra la escopeta 
con las dos manos y después la apoya sobre sus rodillas. El padre saca 
un bulto envuelto en un trapo sucio y se lo entrega. 
-Tenga esto también -dice. 
-¿Cuándo va irse esta niebla, papá? -dice Wenceslao. 
-Cuando suba el sol -dice el padre. 
-¿Estamos en la isla ya, papá? -dice Wenceslao. 
-Sí -dice el padre. 
-¿Hay siempre niebla a esta hora, papá? -dice Wenceslao. 
-A veces -dice el padre. 
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-¿Viene mucha gente a la isla? -dice Wenceslao. 
-A ésta casi nadie -dice el padre-. Si Dios quiere, en enero vamos a 
limpiar una parte y nos vamos a mudar aquí. 
El padre saca las trampas para las nutrias y un palo recto. Va poblando 
el reducido universo corpóreo y errátil con otros objetos que saca de la 
nada y que van encontrando su lugar en el sistema cerrado que 
constituyen. Después agarra el palo y una bolsa de lona que cuelga de 
su hombro y tercia sobre el pecho. Guarda el bulto envuelto en el trapo 
sucio y otro paquete, hecho con papeles de diario, dentro de la bolsa, y 
se tercia también la escopeta en sentido contrario a la bolsa. Se para, 
enderezándose el sombrero, y recoge el palo. Todo está húmedo y el 
palo reluce sin destellar en medio de esa luz -o de esa ausencia de luz- 
líquida. 
-Vení conmigo -dice el padre. 
Wenceslao se para, sintiendo un ligero temblor en las piernas. El padre 
pisa la proa y salta a tierra. Wenceslao hace lo mismo. Ahora caminan 
con gran lentitud, y cuando Wenceslao mira para atrás la canoa ha 
desaparecido. En su lugar queda otra vez la niebla cerrada, la miríada 
de partículas blancas húmedas que ha devorado la masa roja de lo que 
ellos llamaban "la canoa". Un pequeño fragmento de tierra los 
acompaña, un manchón amarillento -ese amarillo sucio y oscuro del 
humo sucio de las hojas podridas quemándose al atardecer- sobre el 
que ellos parecen tratar de avanzar sin resultado, como una plataforma 
que estuviese desplazándose horizontal bajo sus pies, bastante rápido 
como para estar siempre debajo e impedirles caer en el vacío. La 
espalda ancha del padre, cruzada por las cintas de lona, oscila 
flanqueada por la escopeta y la bolsa. El palo se balancea sostenido por 
su mano derecha. Hay tanto silencio -un silencio que devora rápido, 
como la niebla ha devorado la canoa colorada, el chasquido de sus 
alpargatas sobre la tierra- que en los oídos de Wenceslao resuenan 
todavía los chapoteos de los remos, únicos sonidos nítidos y persisten-
tes, la caída regular en un río invisible de un par de remos rojos 
comidos hasta la mitad por la niebla. El padre se para y mira a su 
alrededor como si estuviera tratando de orientarse. Wenceslao también 
se para, mirando la cara de su padre, el bigote negro copioso, agolpado 
sobre el labio superior y cayendo achinado sobre las comisuras, la 
frente limitada por el sombrero negro. El padre observa la masa 
compacta de niebla que de vez en cuando despide destellos plateados, 
opacos, como tratando de conjurarla con la mirada y hacerla 
retroceder. No le responden más que la quietud y el silencio. Ahora no 
parece ni que se hubiesen levantado, hubiesen tomado el desayuno 
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magro, dejando a la madre y a los chicos durmiendo en el rancho, y 
hubiesen atravesado lentos el río en la oscuridad, un río todavía visible 
aunque negro, y hubiesen penetrado en la niebla; y la más inescrutable 
oscuridad era toda la vida mejor que eso. Ahora no parece sino que la 
niebla hubiese devorado también el tiempo y su depósito, la memoria. 
El padre trata de horadar con la mirada la pared compacta de partículas 
blancas, como si esperara leer en la niebla un significado escrito en ella, 
el significado de la niebla misma, o el que la niebla oculta y ellos han 
venido a buscar, el significado de la razón que han tenido para venir a 
buscarlo. 
-Un momento -dice el padre-. Un momentito. 
Avanza unos pasos y la figura pierde primero todos sus relieves, antes 
de perder su nitidez. Otra vez son unos manchones oscuros, vagos y 
destellantes, que ondulan, se agrandan y se achican, como organismos 
vivos, envueltos en capas cada vez más densas de partículas húmedas 
que se arremolinan a su alrededor. 
-Vení, Layo -dice el padre. 
Wenceslao avanza y recupera otra vez el cuerpo nítido, la cabeza 
cubierta por el sombrero negro, el bigote negro sobre el labio superior y 
la mirada preocupada y escrutadora. 
-Creo que es por aquí -dice el padre. 
Ahora no ha hablado con Wenceslao sino consigo mismo, con alguien 
guardado cuidadoso y continuo dentro de sí mismo, haciéndolo emerger 
súbito para consulta, confesión y compañía en un momento de duda y 
peligro. 
-Sí -dice-. Es por aquí. ¿Es por aquí? No. Sí, sí. No. Sí. Es por aquí. 
Avanza un poco, con Wenceslao pegado a su espalda oscilante. Se para 
de nuevo. Vuelve apenas la cabeza como si, no habiendo podido 
descubrir nada escrito en la niebla, esperara escuchar ahora algún 
sonido proveniente de ella. Pero parece no escuchar nada y avanza un 
paso, estirando el brazo, como si hubiese quedado ciego de repente y 
tratara de palpar el aire. 
-Me parece que es por aquí -dice. 
Las rodillas de Wenceslao tiemblan, y ya ni siquiera escucha el hasta 
unos minutos antes obstinado y persistente susurro rítmico de los 
remos. 
-Sí -dice el padre-. Debe ser por aquí. 
Avanza más, y Wenceslao lo sigue. La plataforma amarillenta continúa 
debajo de ellos imprecisa, irregular. El padre se para de un modo 
brusco, echando la cabeza hacia atrás y alzando la mano hacia la cara. 
-Una rama -dice. 



 16 

Se da vuelta. Están de frente uno al otro y casi se tocan. En la sien 
derecha el padre tiene una mancha roja que brilla húmeda. Se toca la 
herida con los dedos. 
-Algo me rozó -dice. 
Se mira las yemas de los dedos, manchadas de rojo. Extiende el palo a 
Wenceslao, que lo agarra, mirándolo mudo y pálido, y sacando un 
pañuelo rotoso del bolsillo trasero del pantalón trata de secarse la 
sangre de la herida. El pañuelo se mancha de rojo y la herida se perla 
otra vez de gotitas rojas y brillantez. El padre se seca los dedos con el 
pañuelo y vuelve a guardárselo en el bolsillo trasero del pantalón. Por 
un momento la mancha en la sien derecha refulge en medio de la 
opacidad pesada que produce en las cosas de ese universo limitado la 
filtración constante de la niebla, colándose por todo intersticio. Después 
su refulgencia se apaga, y la mancha rojiza se aviene a la opacidad 
vaga del resto. 
-Es una rama -dice el padre-. Entonces no era por aquí. 
Ahora que no se oye ni el chapoteo rítmico de los remos, cuyo susurro 
había persistido hasta un momento antes, como una cuña afilada 
penetrando en la masa espesa del silencio, Wenceslao siente que el 
temblor de las rodillas le sube hasta el estómago. 
-Espérame aquí -dice de pronto, el padre-. Es mejor que vaya solo. 
Cuando empiece a abrirse la niebla te vas para la canoa. 
Wenceslao está por decir algo pero no lo dice. El padre lo mira un 
momento y después lo palmea en el brazo. "Linda manera de empezar", 
dice, riéndose. "Pórtese como un hombre", dice, dándose vuelta. Saca 
el palo de entre sus manos dóciles y se aleja. Wenceslao se mira el 
brazo en el que él lo ha palmeado y ve sobre la tela de la camisa dos 
manchas borrosas de sangre. La figura del padre pierde otra vez, de un 
modo gradual, los relieves, y la voz que viene desde los manchones 
oscuros que van borrándose repercute indiferente y remota. "No te 
muevas. No tengas miedo", dice. "No", dice Wenceslao, pero sabe que 
no lo han oído. 
Ahora hasta los manchones oscuros han desaparecido, y la plataforma 
de tierra amarillenta que ha venido acompañándolos se ha reducido, 
como si al alejarse el padre se hubiese llevado una parte. También 
Wenceslao se siente como una cuña afilada, penetrando la masa espesa 
de la niebla, y la niebla se ha cerrado por detrás, dejándolo adentro. 
Está en un hueco tan reducido que hay lugar para él solo, parado, con 
las manos estiradas a lo largo del cuerpo. Las paredes de esa caverna 
son elásticas, y aunque simulan docilidad, una vez adentro se ciñen 
otra vez al cuerpo y ahogan. Wenceslao se queda inmóvil, tratando de 
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escuchar otra vez el chapoteo de los remos, pero lo ha perdido del 
todo; los contornos de la niebla, mordientes y en movimiento, giran 
puliendo y apagando los sonidos en su memoria; y el yacaré y la 
serpiente de la isla salen del letargo ancestral, poniéndose en 
movimiento en una costa barrosa y desierta; prestando atención, puede 
oírse algo que no es ni un sonido ni una voz sino más bien un rumor, el 
de la piel acerada por el tiempo deslizándose y dejando su huella 
imborrable en el barro virgen; y después la inmersión lenta, susurrante, 
de los cuerpos cuyos ojos giran en espiral rezumando eternidad, en el 
río de aguas intactas tostadas por un sol joven. Los cuerpos salen del 
agua relucientes: la serpiente larga de la isla repta tranquila, el vientre 
blanco deslizándose con facilidad sobre el barro primigenio, y el dorso 
trabajado con infinita minucia en arabescos rojos y verdes, rojos y 
verdes, intrincados, lentos, estrechos, entrecruzados, como una 
escritura en la que estuviese expresada la finalidad del tiempo y la 
materia de que está hecho. El yacaré muestra su dorso lleno de 
anfractuosidades verdosas -un verde pétreo, insoportable, planetario- 
en el que la escritura se ha borrado, o en el que una nueva escritura sin 
significado, o con un significado que es imposible entender, se ha 
superpuesto al plácido mensaje original, impidiendo su lectura. Se 
deslizan lentos sobre la costa, los ojos amodorrados por el letargo, y 
penetran en la zona de niebla, tan húmeda y adherente que el dorso del 
yacaré parece ahora cubierto por una pátina de moho, de musgo 
putrefacto, y los arabescos de la serpiente pierden su color, se deslavan 
y parecen un paciente tejido mineral de carbón y plata. La niebla 
envuelve la fronda de los árboles, una fronda de plata, mechada de 
flores blancas y negras, los árboles que nadie ha plantado nunca y 
cuyos troncos negros, resquebrajados, llenos de marcas rugosas, de 
cortes y de hendiduras, están mojados y rezuman goterones de un 
agua ciega, sin reflejos, surgiendo tétricos y fantasmales en medio de 
ese vapor envolvente que se ha comido su color. 
Wenceslao permanece inmóvil, tratando de escuchar. Dentro de la 
niebla parece una larva en el interior de un capullo apretado, ocupando 
un hueco que apenas contiene el tamaño de su cuerpo. Ahora que no 
queda ni rastro de los manchones oscuros y sin contornos, y que no 
repercute tampoco la voz llena de ecos opacos que los acompañaba 
puede percibirse cómo el silencio se mezcla con la niebla, filtrándose 
entre las miríadas de partículas blancas que vistas desde un metro de 
distancia pierden toda cohesión, y formando un solo cuerpo con ella. 
Wenceslao mira la plataforma estrecha de tierra amarillenta y arrastra 
los pies sobre ella para oír el chasquido de las alpargatas arañar el si-
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lencio liso. Durante dos o tres minutos el silencio es tan completo que 
al oír los primeros tintineos Wenceslao supone que se trata de una 
ilusión sonora propia del silencio, como si sólo se hiciese posible 
percibirlo mediante algún contraste de sonido, hasta tal punto que 
primero duda si los ha oído o no y después está seguro de haberse 
equivocado. Es cuando el tintineo suena por segunda vez, largo y 
apagado, cuando Wenceslao se sobresalta y su corazón empieza a latir 
más ligero, cuando empieza a saber que esos manchones oscuros a los 
que llamaba su padre han desaparecido, borrándose junto con su voz 
opaca sin dejar rastro, y que está solo, como un gusano de seda dentro 
del capullo, en el interior de la niebla, mientras la serpiente de la isla y 
el yacaré gris se arrastran hacia él, sobre la arena cenicienta. Wen-
ceslao trata de escuchar, inclinando apenas la cabeza en la dirección 
desde la que parece provenir el tintineo. Pero el tintineo no parece 
provenir de ninguna dirección, o bien ese fluido lechoso ha abolido toda 
dirección, o es Wenceslao el que ha perdido todo su sentido, o se trata 
de varias campanitas tintineando alternadas en distintas direcciones. 
Wenceslao vuelve varias veces la cabeza hacia distintos lados y desde 
todos ellos la masa húmeda y blanca le devuelve ese sonido 
intermitente, metálico, de la campanita. Retrocede hacia lo que él cree 
que es la dirección en que han dejado la canoa, sin contar los pasos 
que da, y recién se detiene cuando toca con la espalda el tronco de un 
árbol. Salta hacia adelante y se da vuelta, con los ojos abiertos, las 
manos separadas del cuerpo, y ve el monte de árboles negros, 
chorreando agua, las frondas pálidas y cada vez más evanescentes con 
sus flores blancas y negras a medida que se alejan de donde él está 
parado, envueltos en ese vapor húmedo que gira lento y constante. 
Cuando escucha los golpes secos y otra vez el tintineo todavía está 
callado. Recién cuando ve la mancha oscura, larga e imprecisa moverse 
en dirección a él, cierra los ojos y comienza a chillar. Chilla y chilla y su 
cuerpo se pone tenso y él, con los ojos cerrados, no trata ni siquiera de 
correr. No hace más que chillar, sin llorar siquiera, y ni cuando de 
pronto los brazos de su padre, acuclillado junto a él en medio de la 
niebla, jadeando todavía, lo rodean diciéndole: "Es el cencerro de una 
yegua", y su padre comienza a murmurar "Querido. No es nada. Es un 
cencerro. Querido. Querido", ni cuando abre los ojos y ve en efecto a la 
pesada yegua madrina emerger de la niebla desde esos árboles negros, 
deja de gritar. Se calla recién cuando su padre lo alza con dificultad 
entre la bolsa y el palo y la escopeta enfundada y comienza a buscar 
entre la niebla, equivocándose muchas veces, el camino hacia la costa. 
Después el padre lo pone en el suelo y Wenceslao comienza a caminar 
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detrás de él, en silencio, con los ojos todavía demasiado abiertos por el 
terror contemplando la espalda oscilante de su padre mientras éste 
escruta el torbellino de partículas húmedas y blancas buscando, 
tratando de encontrar, sin lograrlo durante un rato, acompañados por el 
chasquido de las alpargatas sobre la tierra amarillenta y el tintineo cada 
vez más espaciado y lejano de la yegua madrina, el sitio donde el agua 
chapotea monótona contra el costado de la canoa colorada. 
Aparece y desaparece y vuelve a aparecer entre los árboles, en el patio 
trasero. La mañana se levanta lenta y Wenceslao es seguido por el 
Negro y el Chiquito que producen unas nubes de polvo diminutas al 
detenerse de un modo brusco clavando las uñas en la tierra en medio 
de su carrera. De entre las ramas de los citrus que despiden un olor a 
azahar frío y liviano, los pasos chasqueantes de Wenceslao y el tumulto 
de los perros hacen salir volando a unos pájaros grises que parten en 
línea recta, sin aletear, compactos y veloces como proyectiles. El 
cigarrillo cuelga inclinado de los labios entreabiertos de Wenceslao, que 
lleva en la mano un bolso viejo de paja, y se para junto al limonero 
real. Está en el centro justo de la arboleda y el resto de los árboles 
parecen ir agrupándose en círculos concéntricos o en espiral a su 
alrededor: está tan cargado de flores blancas, cuyos pétalos más 
débiles han caído sobre la tierra alrededor del árbol formando un círculo 
blanco, que su fronda esférica resplandece concentrando la luz o 
irradiando una luz propia que hace brillar el verde nuevo de las hojas 
duras, como si estuviesen recubiertas de una película de laca, y los 
limones amarillos y verdes llenos de poros. 
Wenceslao comienza a arrancar limones, cuidando de no sacudir de un 
modo demasiado violento las ramas; como el humo del cigarrillo le da 
en los ojos, los entrecierra y echa para atrás la cabeza. Cada vez que el 
tirón con que Wenceslao arranca un limón sacude las ramas, algunos 
pétalos blancos caen lentos al suelo. El limonero real está siempre lleno 
de azahares abiertos y blancos, de botones rojizos y apretados, de 
limones maduros y amarillos y de otros que todavía no han madurado o 
que apenas si han comenzado a formarse. Desde que lo recuerda, 
Wenceslao lo ha visto siempre igual, pleno en todo momento, con ese 
resplandor blanco nimbándolo, el punto más alto de su ciclo en los 
grandes limones amarillos, los botones tensos y apretados a punto de 
reventar, los limoncitos verdes confundiéndose entre las grandes hojas, 
oscuras en el anverso y de un verde más claro en el reverso. Wenceslao 
deposita con cuidado en el interior del bolso de paja los limones que va 
arrancando, hasta que lo llena. Con el último limón que arranca y guar-
da en el bolso, tira el cigarrillo -no lo ha retirado una vez sola de los 
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labios entreabiertos- que ha estado haciéndole guiñar los ojos y echar 
atrás la cabeza. El árbol sobrepasa mucho en altura a Wenceslao y 
vivirá más que él. Acomoda los limones dentro del bolso y va a dejarlo 
bajo la parra, en el suelo; el Negro y el Chiquito ronronean y se 
muerden uno al otro, con suavidad, el cuello, el hocico y las orejas, 
rodando por el suelo. Wenceslao atraviesa otra vez la arboleda y se 
dirige a lo que ellos llaman "la higuera del fondo". Es un árbol tan 
grande que sus ramas deformes, cargadas de hojas ásperas y grises, 
van a caer más allá del tejido, en el campo inculto que rodea el terreno. 
Contra el tronco principal, grueso y gris, del que parten dos ramas 
gruesas y redondas como las piernas separadas de un contorsionista 
puesto cabeza abajo, se apoya una caña larga que remata en la punta 
en un gancho de alambre. Wenceslao recoge la pértiga, atraviesa con 
ella la fronda espesa de la higuera, y engancha una breva amarilla 
semioculta entre las hojas, sacudiéndola con suavidad hasta 
desprenderla de la rama y hacerla caer. La breva no llega al suelo 
porque Wenceslao la espera con la mano abierta, elevada, para reducir 
el trayecto de la caída y hacerla menos violenta. Recibe la breva en la 
mano y deja la pértiga apoyada contra el tronco gris del árbol. Pela la 
breva y se la come. Mientras tritura con los dientes la pasta dulce de la 
breva, sin mirar a ninguna parte, Wenceslao se acomoda una y otra vez 
el sombrero de paja en la cabeza. Después deja de masticar y con la 
boca abierta trata de escuchar, inclinando la cabeza hacia el patio 
delantero. Le parece oír voces, de un modo vago: la de ella y otra voz 
que no alcanza a distinguir todavía muy bien. Corta una hoja de la 
higuera y se limpia las manos con ella. Las voces van haciéndose cada 
vez más nítidas y suenan apacibles en el silencio soleado. 
El Ladeado bufó, para sí mismo, resopló, frunciendo los labios y 
estirándolos otra vez al apretar los dientes podridos. Su sombra flaca y 
torcida se proyectaba sobre la canoa y se torcía más todavía al 
quebrarse sobre el borde de la canoa y continuar proyectándose en el 
río. Estaba parado en el centro de la canoa y hundía la pala del remo en 
el fondo del río para acabar de alcanzar la orilla. La superficie del río 
estaba tan quieta que, al deslizarse, la canoa amarilla dejaba una 
especie de huella, una estela de surcos paralelos que apenas si se 
ensanchaba y que no terminaba nunca de borrarse. Hasta la sombra 
ladeada del tripulante parecía dejar huella. El Ladeado parpadeaba de 
un modo continuo debido a los efectos del sol, parpadeaba con un ritmo 
furioso, se abandonaba al parpadeo para no distraerse de su controver-
sia. Al hundir en el agua la pala del remo, presionar con ella en el lecho 
barroso del río y darle envión, sacando después el remo, el Ladeado 
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efectuaba una serie de movimientos con el cuerpo, movimientos a los 
que la costumbre había terminado por otorgarles una armonía propia. 
En esa armonía, el esfuerzo constante por mantener el equilibrio no 
producía ninguna disonancia. 
-Tío me va decir -dijo el Ladeado. 
Cuando la fuerza de su pensamiento era demasiado violenta, el 
Ladeado recurría a la palabra para disminuir la presión: pensaba en voz 
alta y el pensamiento, aunque no dejaba de estar presente, se hacía 
invisible, oculto por la palabra que al mismo tiempo delataba su 
presencia, como esos vidrios tan limpios que no se hacen visibles más 
que por el reflejo de la luz sobre ellos. 
-Tío sabe -dijo el Ladeado, sacudiendo la cabeza. 
Entre las orillas, la franja estrecha del río era como una presencia 
espléndida, pero sin vida. Ni siquiera parecían tener vida la canoa y su 
estela, ni el chico de once años que la conducía, a pesar de los 
movimientos -armónicos en medio de su torpeza- que hacía al hundir y 
sacar los remos del agua. El Ladeado bufó y resopló, frunciendo los 
labios y parpadeando fuerte. Su parpadeo tenía vida, pero su vocecita 
hosca y dubitante tenía menos vida que el canto enloquecido de los 
pájaros repercutiendo en la orilla a la que se estaba acercando y 
resonando apagado en la orilla desde la que el Ladeado había salido con 
la canoa amarilla. 
-Tío le va decir a él -dijo el Ladeado. 
En la orilla el río tenía algo de vida. La rama del sauce bajo el cual 
permanecía la canoa verde del tío Layo tocaba la superficie del agua y 
producía unas arrugas fugaces en la superficie. La sombra del sauce 
oscurecía el agua; y al chocar contra el costado de la canoa verde del 
tío Layo la corriente imperceptible se podía percibir en las ondas 
crespas, delgadas, que se formaban contra la canoa y se iban alejando 
de ella como repetidas y haciéndose cada vez más lisas a medida que 
se alejaban. El Ladeado estuvo dando impulso a la canoa con el remo 
único hasta que la proa chocó contra la orilla y empezó a oscilar con 
suavidad, como un péndulo, con la proa fija contra la orilla. El Ladeado 
dejó el remo dentro de la canoa y se inclinó bufando y resoplando, en el 
punto más alto de su controversia, para recoger la cadena. Si el remo 
había tenido dos veces su estatura, la cadena tenía tres veces su 
longitud. El Ladeado saltó de la canoa a la orilla arenosa llevando la ca-
dena y clavó la cuña de hierro cerca del tronco del sauce inclinado hacia 
el río. La canoa amarilla, a diferencia de la canoa verde que estaba 
cubierta por la fronda fina del sauce, apenas si aprovechaba una parte 
de la sombra. El Ladeado fruncía las cejas espesas y los labios oscuros 
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para resoplar, sin oír el canto de los pájaros. Pegó un último tirón a la 
cadena trayendo la canoa más hacia la orilla y se incorporó, el cuerpito 
torcido hacia la derecha, la cabeza tiesa y medio inclinada hacia el 
hombro derecho. De esa manera, el brazo izquierdo parecía más corto. 
Comenzó a subir por la pendiente suave de la barranca, el costado 
derecho del cuerpo echado un poco hacia adelante, para mantener 
mejor el equilibrio. Su sombrita torcida lo precedía. El senderito de 
arena que se abría en la cima de la barranca, tortuoso y amarillento, 
conducía a la casa del tío Layo deslizándose entre unos espinillos 
raquíticos que se agolpaban a sus costados. Las alpargatas rotosas del 
Ladeado, agrisadas por la pérdida de color, dejaban unas huellas 
profundas sobre la arena. La controversia decrecía a medida que 
avanzaba por el sendero de arena y el Ladeado frunció mucho más las 
cejas negras ahora que la ausencia de la palabra había instalado otra 
vez el pensamiento en el centro de su mente, haciéndolo visible; 
cuando dobló la última curva suave del senderito de arena, estuvo por 
fin frente a la puerta de alambre. En el fondo podía verse el frente del 
rancho y, más chico, el de la cocina, unida al rancho por el techo 
angosto de troncos y paja; detrás del rancho asomaban inmóviles y 
compactas las copas de los árboles más altos que llenaban de sombra 
el patio trasero. Y por delante del rancho, en el centro del patio 
delantero, ella, cosiendo junto a la mesa, bajo la sombra del paraíso. El 
Ladeado abrió con trabajo la puerta de madera y tejido y cerrándola 
detrás suyo penetró en el patio. Se quedó parado junto a la puerta, 
mirándola. Permaneció así un momento, sin parpadear; verla sentada 
bajo el paraíso le había borrado de la mente todo pensamiento. Nada 
más que ella parecía ser visible: ni el paraíso, ni la mesa, ni el rancho, 
ni el pensamiento. El Ladeado parpadeó recién cuando ella alzó la 
cabeza y lo vio. 
-Entra, Agustín -dijo ella. 
El Ladeado avanzó. Ella volvió a inclinar la cabeza sobre la costura, 
sonriendo con una dulzura distraída. -Buen día -dijo. -Buen día -dijo el 
Ladeado. 
Ella hilvanaba una franja negra en el borde superior del bolsillo de una 
camisa del tío Layo. Ella le preguntó por su papá y su mamá. 
-Dice el tío Rogelio que tiene unos pescados para ahora el mediodía -
dice el Ladeado. 
-Tu tío estaba por ir -dijo ella. Suspiró. El Ladeado parpadeó varias 
veces, mirándola, pero ella no parecía ahora saber que él estaba ahí, 
parecía no saber ella misma que estaba ahí, que estaba. Estaba en otra 
parte, no se sabía en dónde. 
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-¿El tío está? -dijo el Ladeado. 
-Está atrás -dijo ella, sin siquiera mirarlo y sin sonreír. 
El Ladeado se sentó, apocado. Su cuerpo torcido parecía mucho más 
torcido todavía en la silla. Ahora que sabía que el tío estaba atrás, y 
ahora que ella se había ido otra vez, el pensamiento había vuelto a 
instalarse de nuevo en su lugar, y no estaban más que él, el Ladeado, y 
el pensamiento. Después oyó los pasos del tío Layo que chasqueaban 
sobre el piso de tierra y se dio vuelta: el tío Layo venía limpiándose las 
manos con una hoja de higuera. 
-Qué decís, Ladeado -dijo el tío. 
-Dice el tío Rogelio que tiene unos pescados para ahora el mediodía, 
tío. Que vayan con la tía -dijo el Ladeado. 
-No le digas Ladeado, pobrecito -dijo ella, sin levantar la cabeza, 
volviendo de donde estaba-. Se llama Agustín, no Ladeado, pobrecito. 
El tío Layo se volvió hacia ella. 
-¿Querés que vamos a lo de Rogelio? -dijo. 
Ella ni siquiera levantó la cabeza. 
-No -dijo-. Hoy no. 
El tío Layo suspiró. 
-Vamos, Ladeado, vení, vamonos -dijo. 
La canoa amarilla va dejando una estela suave detrás suyo, una estela 
que va ensanchándose a medida que se aleja de la canoa. El filo de la 
proa corta despacio el agua que parece estar formada por dos capas de 
materia y textura, y hasta dirección diferentes: una capa tensa, 
cristalina, una película rígida extendida sobre la superficie, inmóvil, y 
debajo una turbulenta e informe masa de agua marrón en movimiento 
espurio y perpetuo. 
Los ojos del Ladeado parpadean durante un largo rato, bajo las cejas 
fruncidas, espesas, y después lo miran fijo y sin parpadear. -Tío -dice. 
Wenceslao sacude la cabeza pero los ojos fijos del Ladeado no lo ven. 
-Tío -vuelve a decir-. ¿Le va decir que me mande? -Seguro que sí -dice 
Wenceslao. Están sentados uno frente al otro: Wenceslao, que rema, de 
espaldas a la dirección que lleva la canoa. Ve por lo tanto, por encima 
de la cabeza del Ladeado, cómo la orilla de la isla se aleja de ellos, 
gradual. Los árboles bajo cuya sombra había estado un rato antes 
recogiendo higos y limones se han convertido en una masa verde que 
se confunde con la gran mancha verde de la isla. Pero todavía no es 
una mancha verde sino una maraña intrincada de arbustos y pastos y 
árboles, con las barrancas de tierra clara yéndose a pique sobre el río y 
el descenso amarillo de la playa inclinándose hacia el agua. 
-Mi papá dice que no -dice el Ladeado-. Dice que no voy a servir para 
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eso ni para tampoco trabajar. 
-Él dice nomás -dice Wenceslao-. ¿Acaso no te han mandado 
buscarme? Has cruzado solo el río con la canoa. Eso es un trabajo. 
-Pero mi papá dice que traigo mala suerte -dice el Ladeado-. Dice que 
nací torcido, y que traigo mala suerte. -Cosas del borracho de tu padre 
-se ríe Wenceslao-. ¿De dónde sacó eso? 
-Me ve y sacude la cabeza, y se pone a quejarse -dice el Ladeado. 
Wenceslao se ríe. -Qué bruto -dice. 
El Ladeado frunce más las cejas y resopla, parpadeando muchas veces 
al hablar. 
-El tío Rogelio dice que le va decir que tiene que mandarme. ¿Usted 
también le va decir, tío? 
-Claro que sí -dice Wenceslao, riéndose. 
-¿En serio, tío? 
Wenceslao deja de reírse. Mira al Ladeado en la cara. 
-Palabra de honor que le voy a decir -dice Wenceslao. 
El Ladeado mira cómo uno de los remos amarillos entra y sale del agua. 
El pensamiento está en él, desnudo, complejo y trabajoso. Estira los 
labios y muestra los dientes podridos, y después habla sin dejar de 
mirar el remo amarillo que entra en el agua y sale de ella levantando 
un tumulto líquido de una transparencia verdosa. 
-Tío -dice-. ¿Traigo mala suerte? 
-No, querido -dice Wenceslao. 
-Dice mi papá que después que yo nací a él le empezó la mala suerte y 
se puso a tomar vino. Dice que de lástima nomás no me tiró al río. 
-Tu viejo es un desgraciado -dice Wenceslao-. Qué te va tirar al río. Lo 
dice nomás por embromar. 
-Dice que lo echaron de la arrocera cuando yo nací. Y que mis 
hermanas se fueron para la ciudad y se perdieron. Dice que gracias al 
Chacho y al Segundo la familia va progresar. Si mis hermanas se 
perdieron, si él me manda, después que yo termine puedo ir a la ciudad 
y buscarlas. Pero si traigo mala suerte, capaz que me pierdo yo 
también. 
-Ya le vamos a decir a tu papá que te mande así después podes ir a 
buscar a tus hermanas -dice Wenceslao. 
El Ladeado sigue mirando el remo amarillo y parpadea sin parar, con 
los labios fruncidos. Wenceslao hace avanzar la canoa amarilla que se 
desliza por la superficie del río sin ningún balanceo. El ruido espeso de 
los remos cayendo sobre el agua y barriéndola por debajo de la 
superficie acompaña los pensamientos de Wenceslao. Las manos 
permanecen agarradas a los puños redondos de los remos, amarillos; 
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hacen presión hacia abajo y por la madera de los remos pasa una 
corriente de energía animal que hace surgir las paletas del agua; las 
manos van hacia atrás del cuerpo, agarradas a los puños amarillos, y 
los remos avanzan a ras del agua, sin tocarla, hasta que las manos 
ceden y la corriente de energía animal, suspendida, deja caer los remos 
al agua, hasta que las manos vuelven a su punto de partida haciendo 
que la corriente de fuerza animal que han transmitido a los remos 
amarillos luche bajo la superficie, concentrada en la punta de la paleta, 
contra la fuerza del agua. De esa manera, la canoa avanza dejando en 
el agua una estela fina que se ensancha y después desaparece, y 
alborotando con los remos el agua que forma un penacho verdoso y 
transparente en la superficie, salpicando el casco amarillo. No se 
detiene nunca, porque el impulso de la sangre vence por un momento 
la resistencia del agua y le da tiempo para prepararse de nuevo, 
mientras la canoa avanza, para dar el próximo envión. A veces 
pareciera que entre cada palada de los remos no pasa nada, y que la 
canoa queda inmóvil y suspendida sobre el agua, hasta que la corriente 
de la sangre la impulsa otra vez sacándola de su perfecta inmovilidad. 
Como la llovizna cae desde hace por lo menos una semana el aire, el 
cielo y el agua son grises relumbrantes, y recortan nítidos en el borde 
de la playa unos árboles mutilados y negros. La canoa verde deja una 
estela en el agua gris y las islas que bordean el agua se sumergen 
como por estratos horizontales y graduales en la masa ondulante de la 
llovizna. La llovizna es tan leve que ni siquiera perturba la superficie 
plateada del agua, que vista de cerca revela una turbulencia parda por 
debajo de esa apariencia de argéntea impasibilidad. Wenceslao rema 
despacio, manteniendo un ritmo que parece descompuesto en 
fragmentos, y ella permanece inmóvil y silenciosa sentada enfrente 
suyo, con una arpillera en la cabeza para defenderse de la lluvia. Desde 
que dejaron el cajón en el cementerio y se despidieron de todos 
aquellos hombres que los esperaban respetuosos en la puerta con el 
sombrero en la mano, vestidos con la ropa más digna y severa que 
pudieron encontrar -unos pantalones de gambrona, unas zapatillas de 
goma azules y blancas, nuevas en vez de alpargatas, un saco negro y 
un pañuelo negro anudado al cuello- y de aquellas mujeres llorosas y 
graves que la abrazaban y le murmuraban cosas incomprensibles al oí-
do, desde que dejaron atrás el murmullo de las voces en la casa de 
Rogelio Mesa, ella no ha dicho una sola palabra ni tampoco ha llorado. 
Se ha limitado a moverse con gestos mecánicos, ausentes, y a dejar 
que su vestido negro centellee en los contornos de su figura a la 
argéntea y húmeda luz de julio. Wenceslao, mientras rema, la mira de 
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vez en cuando, preguntándose si alguna vez le perdonará el simple he-
cho de estar vivo. La canoa verde deja una estela que se ensancha 
despacio hasta desaparecer, fundiéndose con la pátina tersa y 
resplandeciente del agua. Inclinándose hacia adelante y echándose otra 
vez para atrás, hacia adelante y hacia atrás, siguiendo un ritmo preciso, 
con las piernas abiertas en el piso combo de la canoa, Wenceslao 
observa por momentos la cara oscura y grave preguntándose qué hará 
ella, cómo se comportará en la próxima hora, al día siguiente, el año 
próximo. Cuando él estaba, Wenceslao sabía que ella podía vivir sin 
pensar en nada, grave y tranquila, levantándose todas las mañanas con 
la misma naturalidad silenciosa con que se acostaba todas las noches, y 
que hubiese seguido sin duda haciendo lo mismo si Wenceslao y no él 
estuviese ahora reposando allá abajo, en el fondo de esa tierra 
removida penetrada por la llovizna impalpable que forma unos charcos 
viscosos y grises en los hoyos de la superficie. Ahora no sabe más 
quién es ella y mira la cara oscura sin alcanzar a reconocerla del todo, 
con extrañeza. Le parece que los dos han cambiado, de golpe, y que 
necesitarán mucho tiempo para volver a reconocerse. Wenceslao no sa-
be todavía que durante años se va a dejar vencer por el influjo de la 
muerte y que va a pasarse las horas del día sentado bajo el paraíso 
mirando fijo el vacío, mientras su campo se llena de plantas venenosas 
y de víboras y los travesaños del techo se pudren en tanto que ella se 
pasea silenciosa por la casa, dirigiéndole apenas la palabra, depositaría 
y estímulo de la muerte. Durante años la muerte va a reinar sobre él a 
partir de esa semana de llovizna ardua y helada, hasta que una mañana 
de octubre se levantará y verá la tierra que ha trabajado con sus manos 
durante toda su vida y sentirá que la costumbre del trabajo se apodera 
otra vez de su cuerpo ocioso y sucio, y empezará a limpiar el terreno, 
matando las víboras y cambiando las vigas del techo y curando los 
árboles de plagas y de enfermedades y arrancando las plantas ve-
nenosas. Pero ahora que la canoa verde atraviesa el río gris, el influjo 
de la muerte apenas si acaba de comenzar. Inclinándose hacia 
adelante, echándose para atrás, mira la cara de ella, aproximándose y 
alejándose y sabe que detrás, en la mente, la muerte es dueña y 
señora. La canoa verde es seguida por su reflejo: la imagen invertida y 
chata de su propia estructura alargada. Los bordes de la embarcación 
chorrean agua y la pintura verde brilla como si hubiese estado 
protegida por una pátina de laca. Los remos salen del agua tan 
silenciosos como han entrado. La canoa se mueve con una lentitud tan 
vacilante, que más pareciera que es el borde de la isla, carcomido por 
los embates continuos del agua y cruzado por los sauces evanescentes 
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y negros que se inclinan sobre el río, lo que se desplaza acercándose 
mediante enviones sordos y parejos hacia la embarcación. Las dos ori-
llas, compactas, ciñen la superficie del río, como un espejo que calzara 
justo en un marco verde para reflejar un cielo bajo, liso y gris, lleno de 
destellos húmedos. Por fin, canoa y costa se tocan, a la altura de los 
sauces inclinados sobre el agua, y Wenceslao, poniéndose de pie, hace 
unas maniobras finales con los remos y los deja caer dentro de la 
canoa. Salta a tierra y ata la canoa al tronco de uno de los sauces. Es-
pera parado junto a la canoa, pisando el suelo arenoso apretado por el 
agua y ella se levanta y salta a tierra sin tocar el brazo que Wenceslao 
ha extendido para ayudarla a saltar. 
Ella se dirige a la casa y Wenceslao la sigue despacio, viéndola a través 
del agua gris que cae con lentitud fría manchando la tierra y los árboles 
cuyos troncos negros y tortuosos chorrean agua. Aunque son apenas 
las cuatro de la tarde Wenceslao sabe que dentro de poco oscurecerá y 
que el interior de la casa ya debe estar oscuro y que va a ser necesario 
encender un farol. Su deseo es echarse a dormir, en seguida, sin 
siquiera secarse la ropa mojada, las botas de goma llenas de barro, sin 
siquiera secarse y calentarse las manos y la cara helada por el golpeteo 
continuo de la llovizna metálica. El paraíso mutilado, cuyos muñones 
negros acaban en lisos redondeles amarillentos, no protege la mesa 
mojada; el patio está lleno de las pisadas de la gente que ha estado en 
el velorio desde la tarde anterior. Ella pasa al lado del paraíso y la mesa 
dejando huellas nuevas con sus zapatos negros, sobre las deformes 
huellas entreveradas del patio. Los perros no salen ni a recibirlos. 
Deben estar vagando por la isla, junto con los caballos que Wenceslao 
ha soltado el día anterior. Tres días más tarde sabrá que uno de los 
caballos ha metido la pata en un pozo y se la ha quebrado, rodando por 
el suelo y quedando echado en la maleza, loco de dolor, mientras que 
por entre los dientes blancos le fluyen olas de espuma azul. Morirá solo 
y Wenceslao lo encontrará al tercer día, rodeado por los perros que lo 
han mirado agonizar sentados sobre sus cuartos traseros. Wenceslao ni 
lo lamentará. Durante semanas, el olor de la muerte llegará hasta el 
rancho en hálitos periódicos, y de noche se escuchará un rumor que es 
el de la muerte. Los perros despedazarán el cadáver con mordiscos 
secos y trabajosos y se irán volviendo cimarrones, día tras día, hasta 
que vagarán por la isla con el pelo enredado y sucio, los ojos amarillos 
y húmedos brillando feroces y una espuma de muerte fletándoles 
alrededor de la lengua rosada. Pero Wenceslao no percibirá nada de 
eso, en su extrañeza: durante semanas, meses, años, se estará senta-
do a la puerta del rancho, o al lado de la mesa bajo el paraíso, 
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preguntándose a cada momento qué es esa isla, qué son los árboles, 
quién es esa mujer que vive silenciosa bajo su mismo techo y que no 
habla más que cuando está sola, envuelta en esos sempiternos batanes 
negros que a la vuelta de los días se ponen más y más descoloridos. La 
mirada rebotará como ciega por el lugar familiar, de golpe desconocido; 
se quedará horas sentado en una silla baja medio desfondada, el mate 
frío sobre la tapa invertida de la pava puesta en el suelo, entre los pies 
calzados con alpargatas rotosas, mirando fijo, con los ojos muy 
abiertos, sin pestañear, un punto del vacío, sacudiendo de vez en 
cuando la cabeza de un modo débil. Los perros se asomarán a veces 
entre la maleza que llenará los patios, mirando a Wenceslao con sus 
ojos torvos, amarillos, alimentados de muerte y regresión y acabarán 
comiéndose entre ellos en los pantanos de la isla. 
Las botas embarradas de Wenceslao imprimen sus huellas sobre las que 
ella acaba de dejar, mientras atraviesa el patio hacia la puerta de 
madera del rancho. Ella está sacándose la arpillera de la cabeza cuando 
Wenceslao llega junto a la puerta del rancho y abre el candado, 
empujando la hoja que al abrirse deja ver la penumbra del interior. 
Wenceslao le da paso y el vestido negro relumbra por última vez a la 
luz metálica del día gris antes de volverse opaco, sumergiéndose en la 
penumbra fría del interior y desapareciendo en ella. Wenceslao entra a 
su vez y cierra la puerta, y en la penumbra busca el farol y lo enciende. 
La luz primero vacila, rojiza, echando un humo negro, pringoso, 
tiembla; después la llama crece de un modo desmedido, superfluo, y 
Wenceslao la regula con la llave redonda y niquelada hasta que la llama 
se pone sólida, firme y blanca, con destellos verdosos intermitentes, 
expandiendo, en el recinto sombrío, una esfera pálida de claridad 
manchada por la enorme sombra de Wenceslao que se proyecta sobre 
la pared y parte del techo. Cuando atraviesa la cortina de cretona en el 
extremo del tabique que separa el "comedor" del dormitorio, la cortina 
que queda sacudiéndose y temblando durante un momento, ve en la 
penumbra fría que ella se ha sentado en el borde de la cama, el dorso 
de una mano en la palma de la otra sobre la falda, el vestido negro 
evanescido en la creciente oscuridad. 
-¿Vas acostarte? -dice Wenceslao. -Sí -dice ella, sin mirarlo. 
Por primera vez en años, Wenceslao no sabe cómo tratarla. Ya es 
demasiado viejo como para que pueda volver a aprenderlo alguna vez. 
La muerte ha servido para demostrar, primero de todo, que ellos, a 
pesar del conocimiento ocasional, y del afecto ocasional, y de las 
cópulas ocasionales mediante las cuales procrearon, no dejaron nunca 
de ser desconocidos. Wenceslao no sabe qué otra cosa decir y sale, 
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atraviesa otra vez, después de atravesar otra vez la cortina de cretona 
descolorida que no ha dejado de sacudirse del todo y que al volver a 
pasar Wenceslao se sacude con un tumulto otra vez violento, la esfera 
de claridad pálida proyectando su sombra en la pared y en el techo, y 
se asoma a la puerta. El agua, fina y fría, lava incansable el tronco 
negro del paraíso, que destella. Los árboles de la isla, que nadie plantó 
nunca, más allá del alambrado, agolpados en los bordes del patio de-
lantero limpio de pasto, espinillos y timbos, aromitos y sauces llorones 
y laureles, algarrobos, en distinto grado de desnudez y verdor, 
manchan el aire con sus ramas grises, casi transparentes, o sus frondas 
perennes de un verde pálido y terroso. El agua fina envuelve todo en 
una especie de paradójica claridad. El cielo casi que ni puede mirarse 
porque relumbra, argénteo, cóncavo. Wenceslao piensa en la tierra re-
movida, mojada, y en él abajo, solo, apretado, como una cuña afilada 
que hubiese penetrado la masa compacta de la tierra y sobre la que la 
tierra se hubiese cerrado otra vez dejándolo adentro, en una caverna 
tan reducida que en ella no hay lugar más que para él solo. Se queda 
largo rato indeciso en el hueco de la puerta mirando el sendero de 
arena que baja hacia el río invisible. La lluvia endurece la arena, la 
vuelve férrea y llameante. Después se sienta a la mesa del comedor, en 
medio de la esfera de claridad, y apoya la mejilla en la palma de la 
mano, hasta que es noche cerrada y los perros, en los pantanos, 
echando espuma y husmeándose con ferocidad unos a otros, comienzan 
a aullar. La sombra de Wenceslao se sacude de vez en cuando, enorme, 
en la pared y en el techo.  
 
Amanece y ya está con los ojos abiertos. 
 
Se ha levantado y se ha vestido y ha estado tomando mate y 
conversando un momento con ella bajo el paraíso y después ha ido 
hasta el fondo a recoger limones y brevas para la familia de Rogelio 
Mesa y ha cruzado el río en la canoa amarilla con el Ladeado y ahora 
salta a la orilla con la cadena en la mano y se inclina para clavar la 
estaca en la arena húmeda. 
El Ladeado le alcanza la canasta y después lo sigue a tierra dando un 
salto lento y trabajoso, calculado con minucia, desde el borde de la 
canoa, doblando las rodillas al caer sobre la tierra arenosa. Wenceslao 
camina balanceando la canasta, seguido por el chico; por entre los 
árboles se divisa el rancho de Rogelio y avanzan hacia él por un 
caminito estrecho abierto entre el pasto, la maleza y los árboles. El ca-
mino desemboca en un claro que deja ver el solar entero, por su parte 
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trasera, y a Rogelio en el momento de golpear con el filo de un cuchillo 
la cabeza de un gran surubí. El sol se cuela por entre las hojas de la 
parra y mancha de luz y sombra la camisa de Rogelio. 
-Párese y entregue -dice Wenceslao, deteniéndose y echándose a reír. 
El Ladeado se detiene a su vez, mirando a Rogelio. 
Rogelio deja el cuchillo sobre la mesa y se da vuelta. 
-Quieto nomás -dice. 
Al moverse, el dibujo complicado de sombra y luz que la parra proyecta 
sobre su cuerpo hace como si también se moviera pero queda inmóvil; 
Wenceslao deja el canasto sobre la mesa, junto al gran surubí, y 
después que Rogelio se limpia las manos con un trapo sucio se dan las 
manos. El Ladeado los contempla desde la distancia. 
-Ahí manda ella esas brevas y unos limones para Rosa -dice Wenceslao, 
señalando con la cabeza la canasta. 
Rogelio la mira, la saca de sobre la mesa y la pone en el suelo, fuera 
del paso. 
-¿Y ella? -dice. 
-No, ella no viene -dice Wenceslao. 
Todo el lugar y la mesa y los hombres, salvo el Ladeado, que mira 
desde pleno sol, a distancia, guiñando los ojos, caen bajo el dibujo de 
luz y sombra que proyecta la parra, cuyo trabajoso diseño negro de 
hojas, ramas y racimos se parece a un tejido arcaico. Las camisas 
descoloridas y los pantalones descoloridos y los sombreros de paja de 
Wenceslao y Rogelio se parecen, pero no se parecen entre sí los cuer-
pos mismos ya que Rogelio le lleva a Wenceslao un poco más de una 
cabeza y debe pesar más de cien kilos; tiene un bigote negro y 
representa menos edad que Wenceslao. No sopla viento, y las voces 
han resonado disgregándose después hacia lo alto, chocando contra la 
luz solar expandida sobre el claro donde quedan todavía los grumos 
secos de la regada de la tarde anterior pisoteados ahora por el cuerpo 
frágil del Ladeado que avanza hacia sus tíos. 
-Muy bien, Ladeado. Te portaste -dice Rogelio. 
Saca tres brevas de debajo del colchón de hojas verdes y reparte una 
para cada uno. Comienzan a pelarlas. 
-No tire las cáscaras al suelo -le dice Rogelio al Ladeado. 
-No las tiro -dice el Ladeado. 
-Se ha portado -dice Wenceslao. 
-Ahora hay que agarrarlo al padre y darle una paliza si no lo quiere 
mandar el año que viene -dice Rogelio. 
-Vamos a meterlo en una bolsa y vamos a tirarlo al agua si no quiere -
dice Wenceslao. 
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El Ladeado los mira, incrédulo. Va de un rostro al otro a medida que los 
oye hablar, y fija en ellos su mirada trabajosa, su larga mirada ahora 
sin guiños ni parpadeos agrandada por la presión de la mente. 
-Ahora vas a decirle a tu mamá que se vengan todos a casa desde el 
mediodía -dice Rogelio. 
El Ladeado no se mueve ni dice nada. 
-¿Y Rosa? ¿Y los viejos? -dice Wenceslao. 
-Han de estar adelante -dice Rogelio. Después se dirige otra vez al 
Ladeado-: ¿Vas a ir? -le dice. 
El Ladeado gira y se aleja, desapareciendo en dirección a la parte 
delantera de la casa. 
-Pobrecito -dice Rogelio. 
Se da vuelta y agarra otra vez el cuchillo y sigue golpeando al pescado 
para descabezarlo. Es un surubí enorme. Wenceslao lo contempla y ve 
caer una y otra vez el brazo de Rogelio hacia el pescado y golpear el filo 
del cuchillo produciendo un sonido seco y una miríada de astillas de 
carne triturada que salpican la mesa. Cuando Rogelio introduce de 
punta el cuchillo en la carne y presiona con el borde sin filo de la hoja 
contra el hueso para quebrarlo, Wenceslao comienza a seguir con sus 
propios gestos de esfuerzo -los dientes apretados y la boca entreabierta 
y un ligero movimiento de la cabeza hacia un costado y hacia arriba- los 
largos movimientos de fuerza y tensión de Rogelio, hasta que el hueso 
cede y se quiebra y Rogelio retira el cuchillo jadeando, dándose vuelta 
hacia Wenceslao. 
-Cuesta -dice. 
Deja el cuchillo y separa de un tirón la cabeza del resto del cuerpo. La 
mesa está manchada de sangre y llena de esquirlas de carne adheridas 
a la superficie de madera. Rogelio se seca la frente con el dorso de la 
mano, recoge otra vez el cuchillo y comienza a dividir el pescado en 
postas; cada vez que el cuchillo atraviesa la carne y llega al espinazo, 
el rostro de Rogelio adopta la misma expresión tensa, y desde el 
interior del cuerpo despedazado suena la quebradura seca del hueso. 
Wenceslao ha cruzado los brazos sobre el pecho y contempla el trabajo 
con los ojos muy abiertos, abstraído, como si estuviera mirando no un 
pescado muerto y un brazo cayendo sobre él con un cuchillo y 
despedazándolo, sino el fuego de una hoguera. Como no sopla ningún 
viento y está parado inmóvil a un costado de la mesa la luz que perfora 
la parra cae sobre su cuerpo del mismo modo que sobre el corredor 
trasero del rancho y de todas las cosas que están en él: el banco y la 
mesa, el cuerpo alto de Rogelio inclinado hacia el cuerpo del pescado 
que ya no es más que una tajada demasiado ancha que Rogelio divide 
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en dos y arroja a la fuente de loza blanca llena de cachaduras en la que 
están los otros pedazos. 
-Esto ya está -dice Rogelio, dejando otra vez el cuchillo sobre la mesa. 
-¿Vas a freírlo? -dice Wenceslao. 
-Rosa -dice Rogelio-. ¿Así que no quiso venir tampoco este año? 
-No -dice Wenceslao-. No quiso. 
-Está mal de la cabeza -dice Rogelio-. ¿Hasta cuándo va a llevar luto? 
Habla rápido y bajo, aunque su voz es chillona; a pesar de la gravedad 
de su tono, en medio de las frases se le escapan unos matices agudos 
que vuelven por un momento pueriles las cosas que dice, hasta que 
recupera otra vez la gravedad. Wenceslao no contesta; sacude la 
cabeza sin querer significar nada con eso y palpa el bolsillo de su 
camisa en busca de cigarrillos; saca el paquete de "Colmena" y le 
ofrece uno a Rogelio, que lo rechaza moviendo la cabeza; Wenceslao 
saca un cigarrillo, lo cuelga de sus labios y después vuelve a guardar el 
paquete en el bolsillo de la camisa, sacando la caja de fósforos. 
Enciende el fósforo y arrima la llama a la punta del cigarrillo que se 
enciende con una crepitación minúscula, y después sopla la llama del 
fósforo hasta apagarla, devolviendo al mismo tiempo un gran chorro de 
humo gris que atraviesa las perforaciones de luz y va disgregándose 
lento y visible, en capas, niveles, columnas y volutas retorcidas entre 
los rayos solares. En las zonas de sombra es menos visible, flotando en 
el espacio que separa a Wenceslao de Rogelio. Detrás de Rogelio están 
la mesa y la 
pared trasera del rancho, de adobe blanqueado, lisa y ciega, sin una 
sola abertura, y sobre la mesa la carne muerta y despedazada. 
-Vamos adelante -dice Rogelio. Wenceslao lo sigue. Todo el espacio 
rectangular que rodea al rancho está bordeado de paraísos; dan la 
vuelta y comienzan a caminar a lo largo de la pared lateral blanqueada, 
hacia la parte delantera, pasando junto a un horno de barro, también 
blanqueado, y Rogelio se detiene junto a la bomba de agua antes de 
llegar al frente de la casa. Wenceslao sigue caminando y llega a la parte 
delantera. Allí hay dos paraísos enormes y una mesa larguísima. A la 
mesa están sentados el viejo y la vieja, uno frente a otro, en sillas de 
paja. Justo en el momento en que llega al patio delantero y los ve, 
Wenceslao comienza a oír el ruido de la bomba y el chorro de agua. 
-Buen día -dice Wenceslao. -Layo, hijo -dice la vieja. -Buen día -dice el 
viejo. -Hijo -dice la vieja. 
Hay una pava y una yerbera de madera sobre la mesa. El viejo tiene un 
mate en la mano y chupa de él: la bombilla se sumerge entre los 
espesos bigotes blancos que le cubren el labio superior. Termina el 
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mate y lo llena de nuevo, ofreciéndoselo a Wenceslao. Wenceslao lo 
agarra y comienza a chuparlo. Como ninguno de los tres dice palabra, 
se oye todavía con más claridad el chorro de agua y el golpeteo de la 
bomba, a la vuelta, cerca de la pared lateral. La vieja permanece 
sentada con las manos cruzadas en la falda, la cara llena de arrugas y 
los dientes comidos, rígida y derecha como una estatua, mirando algo 
por encima de la cabeza blanca de su marido, que es menos corpulento 
que ella y sacude lento y constante la cabeza como si estuviese 
discutiendo algo consigo mismo, en silencio y por dentro. El viejo 
sostiene la pava con una mano flaca y huesuda, cuya piel áspera está 
llena de estrías y manchas, demasiado abundante para la carne y los 
huesos que tiene que proteger, de modo que se llena de frunces por 
todos lados. 
-¿Cómo está tu mujer, Wenceslao? -dice por fin. 
-Bien -dice Wenceslao. 
La mesa se extiende entre los dos paraísos que son tan amplios y altos 
que sus ramas protegen del sol, además del lugar en el que se halla la 
mesa, gran parte del techo y el frente del rancho más grande (hay otro, 
chico, también blanqueado, al costado del grande, del lado opuesto al 
que Rogelio y Wenceslao recorrieron viniendo desde el fondo), y por el 
otro lado, sobre el sendero de arena que sale, amarillo y tortuoso, 
desde la puerta de tejido y se pierde en el campo. Los paraísos están a 
cinco o seis metros uno del otro, alzados paralelos a la casa, de modo 
que la mesa es perpendicular al frente del rancho. La mesa, los viejos, 
Wenceslao, parte del rancho y de la tierra, están en el interior de una 
esfera de sombra que los envuelve y los protege como un limbo de la 
luz solar, manteniéndolos tranquilos en una zona en la que parece no 
haber más que silencio, aunque se oigan voces y ruidos, como si no se 
oyese más que el sentido de las voces y de los ruidos, pero no los 
sonidos propiamente dichos, y los sonidos del exterior de la esfera (el 
chorro de agua, el golpeteo de la bomba) resonaran fuera y pudieran 
oírse, nítidos y compactos. 
La voz del viejo es aguda, rápida. 
-Hace mal en quedarse siempre en las casas, siempre en las casas -
dice-. Tenés que convencerla y hacerla salir. 
-Sí, hijo, sí, tiene que salir y ver a la gente -dice la vieja. 
-Siempre se lo digo -dice Wenceslao-. Pero no me hace caso. Dice que 
está de luto. 
Ahora es la vieja la que sacude la cabeza, abriendo la boca y mostrando 
sus dientes comidos; el viejo permanece inmóvil. Parecen ignorarse, 
uno al otro, pero sin furia ni irritación: más bien como si la larga 
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convivencia los hubiese ido cerrando tanto a cada uno en sí mismo que 
ponen al otro en completo olvido y si casi siempre dicen los dos lo 
mismo no es porque se influyan mutuamente sino porque reflexionan 
los dos por separado a partir del mismo estímulo y llegan a la misma 
conclusión. Wenceslao le devuelve el mate al viejo y observa cómo el 
viejo comienza a cebarlo de nuevo, con pulso firme pero con gran 
lentitud. En ese momento -el chorro de agua y la bomba han dejado de 
oírse hace un momento pero eso se advierte con la aparición de 
Rogelio- aparece Rogelio peinándose mientras camina hacia la mesa. 
Rosa sale también por la puerta del rancho más grande. Tiene un 
vestido de algodón estampado en unas diminutas flores amarillas y 
azules contra un fondo blanco. Wenceslao se ha vuelto apenas hacia 
ambos al oír el ruido de la puerta al abrirse y el de los pasos, así que 
ahora da la espalda a los viejos y encara al hombre y a la mujer que se 
acercan sonriendo; Rosa lo saluda. 
-Traje unos limones y unas brevas que te manda -dice Wenceslao-. Ella 
no va venir. 
-¿Este año tampoco? -la piel oscura de la cara de Rosa se arruga, en 
especial en la frente y alrededor de la boca-. ¿Va seguir de luto 
todavía? Mi hermana está loca. 
Rogelio termina de peinarse, con movimientos rápidos, y deja el peine 
sobre la mesa. Wenceslao se da vuelta otra vez, cuando Rosa y Rogelio 
llegan a la mesa, y ve cómo el viejo hunde la punta de la bombilla entre 
los bigotes blancos y espesos y chupa. La cara reconcentrada y blanca 
del viejo enflaquece y se reconcentra más a cada chupada. La vieja 
está inmóvil otra vez. 
-Les agarra la locura y son caprichosas -dice el viejo, suspendiendo la 
succión durante un momento, alzando apenas la cabeza y sin mirar a 
nadie en particular-. Se les pone una cosa en la cabeza y nadie se la 
puede sacar. Son cabeza dura. 
Hace silencio y sigue chupando la bombilla. 
-Deme un mate después, papá -dice Rogelio. 
-¿Cortaste el pescado? -dice Rosa. 
-Sí -dice Rogelio. 
-Hay que ir hasta el almacén y traer algunas cosas -dice Rosa. 
-¿Dónde está Rogelio? -dice Rogelio. -Salió -dice Rosa. 
Wenceslao se recuesta contra el tronco de uno de los dos paraísos. 
Apoya el hombro en él y siente la corteza áspera y llena de hendiduras 
y resquebrajaduras contra la parte superior de su brazo, encima de la 
camisa. El viejo ceba otro mate y se lo entrega a Rogelio. 
-Si Teresa no viene ayudarme con la comida no voy a terminar para el 
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mediodía -dice Rosa.  
-Yo te ayudo, hija -dice la vieja. -Usted descanse -dice Rosa. Se da 
vuelta hacia Rogelio-. Pasa por lo de Agustín y decile a Teresa que 
venga o que me mande la Teresita por lo menos. 
-Son caprichosas. No hay forma de hacerles ver la razón -dice el viejo. 
Rogelio mira rápido a Wenceslao y emite una sonrisa fugaz a la que 
Wenceslao responde con un guiño; después Rogelio termina el mate y 
se lo devuelve al viejo. El viejo empieza a llenarlo otra vez. 
-Ahora pasamos con Wenceslao por lo de Agustín y después vamos al 
almacén. 
-Para el Layo -dice el viejo, extendiendo el brazo con el mate. 
Wenceslao se acerca y lo agarra, y después vuelve a apoyar el hombro 
contra el tronco del árbol. Están todos en el interior de la esfera de 
sombra pero rodeados por una esfera todavía más grande de luz 
matinal, cuya caída en declive lento está empezando a recalentar la 
tierra que no ha tenido tiempo durante la noche de enfriarse del todo 
después de la resolana del día anterior. El sol subirá y subirá hasta el 
mediodía para caer vertical buscando el centro de las cosas, borrando 
durante una fracción de segundo las sombras, y después empezará a 
declinar no sin antes llevar por el aire la imagen turbia y ondulante de 
ríos y esteros y creando en el camino de asfalto que lleva a la ciudad 
espejismos de agua. Wenceslao chupa el mate en silencio, mirando a 
sus parientes y sintiendo de un modo cada vez más vago la presión de 
la superficie áspera del árbol contra el hombro, por encima de la 
camisa. Si gira un poco la cabeza hacia la izquierda, desde donde está 
parado puede ver el camino: es una franja irregular y amarilla, ancha y 
bordeada de verde que se pierde en línea recta en un horizonte de 
árboles. En este momento está vacía. Al volver la cabeza en dirección 
opuesta, hacia la casa, Wenceslao vislumbra ya los primeros destellos 
cegadores del sol contra el adobe blanqueado de las paredes. 
-Va hacer calor -dice. 
Se saca el sombrero de paja y se lo vuelve a poner, sacándoselo 
despacio y con cuidado. Acaba con el mate y se lo entrega al viejo. 
-Gracias, viejo -dice. 
El viejo recibe el mate pero no lo vuelve a llenar; lo conserva vacío en 
la mano y mantiene la cabeza erguida y los ojos entrecerrados, en 
actitud pensativa. También la vieja, sentada enfrente de él, ha quedado 
inmóvil otra vez con las manos sobre la superficie gris de la mesa, las 
manos que emergen de las mangas azules de su viejo vestido 
descolorido. Wenceslao los abarca con la mirada y percibe sin advertirlo 
el contraste de su rígida inmovilidad con los movimientos rápidos de 
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Rogelio secándose las manos en su pantalón y el giro brusco de Rosa 
en dirección a la casa, de avanzar hacia la casa, Rosa pasa por un 
hueco circular de luz -el único- que se cuela por entre la fronda de los 
árboles y choca contra ella produciendo un rápido reflejo para recuperar 
después su inmovilidad sobre el suelo cuando Rosa termina de pasar y 
entra en la casa. 
-Ya vengo -dice Rogelio, y sigue a Rosa hacia la casa, desapareciendo 
en ella. La puerta de madera queda entreabierta y sobre la pared 
blanca se ve la franja lisa y vertical de oscuridad que sale del interior. 
Rogelio emergerá de allí y vendrá en dirección a la mesa y le dirá 
"Vamos" y abrirán la puerta de tejido, caminarán un trecho por el 
camino de arena y después tomarán el sendero que corta el campo en 
diagonal en dirección al rancho de Agustín y después al almacén. 
Pasarán por el montecito, por el claro cuadrangular sin un solo árbol, 
siempre por el sendero que es tan estrecho que los obligará a ir en fila 
india hasta la casa de Agustín. Le dirán a Teresa que venga o que 
mande a la Teresita si es que ella no puede venir, y seguirán después 
hacia el almacén pasando por la larga hilera horizontal de ranchos 
construidos en el claro, donde no hay un solo árbol que dé sombra. 
Entrarán en el almacén y tomarán un amargo o una cerveza y Rogelio 
hará compras. Al entrar en el almacén, percibirán el cambio, después 
de haber caminado más de media hora bajo el sol: de la luz a la 
sombra, del calor a la frescura, del olor a luz solar y a pasto y arena al 
olor de la creolina con que han regado el piso de ladrillos, y a yerba y a 
queso fuerte. 
Sale Rosa y lo llama. 
-Layo -dice. 
Wenceslao va hacia ella y entra en el rancho. Rogelio espera en el 
interior, con el sombrero puesto. 
-Voy a buscarla -dice Rosa. 
-Igual no va venir -dice Wenceslao. 
-Podemos agarrar la canoa y cuando venga Teresa ir los cuatro y 
buscarla -dice Rogelio. 
-Vayan si quieren, pero no va venir -dice Wenceslao. 
-¿No va venir si van sus hermanas a buscarla, el año nuevo? -dice 
Rosa. 
-Ustedes vayan si quieren -dice Wenceslao-, pero yo la conozco y no va 
venir. 
-Que no venga entonces si no quiere -dice Rosa. 
-Ella sabrá -dice Rogelio. 
Rosa sale. 
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-Vamos a lo de Teresa -dice Rogelio. 
Salen; primero Rogelio y detrás de él Wenceslao. El viejo y la vieja 
siguen sentados inmóviles, en la esfera de sombra, uno frente al otro 
con la larguísima mesa gris entremedio, y Wenceslao ve cómo Rogelio 
turba al pasar el hueco de luz y lo llena por un momento con su cuerpo 
y después con su sombra y después siente el calor fugaz de la luz al 
pasar él mismo a través del hueco. 
-Hasta luego, papá. Hasta luego, mamá -dice Rogelio. 
-Hasta luego -dice Wenceslao. 
-Son así, todas son así -dice el viejo. 
La vieja ni saluda. Salen de la esfera de sombra y entran en la del sol, 
amplísima, que la abarca. Sus sombras los preceden, la de Wenceslao 
rozando los talones de Rogelio y la de Rogelio adelante, sola, estrecha, 
en reducción lenta. Junto a la puerta de alambre se detienen y Rogelio 
la abre y salen y después que la vuelve a cerrar siguen caminando a la 
par con pasos largos pero lentos debido a que sus pies se hunden en la 
arena dejando huellas profundas. Al sol el calor castiga mucho más. 
Van caminando sin hablar, separados uno del otro pero a la par, con 
ritmo análogo, mientras las sombras se quiebran y se rehacen locas 
pero rígidas sobre la superficie arenosa llena de pozos y de turgencias 
que se deshacen bajo la presión de los cuerpos. A cien metros de la 
casa doblan a la derecha, hacia un montecito de espinillos atravesado 
por un sendero angosto, blanco, flanqueado por pastos verdes y unos 
yuyos de un verde agrisado y terroso que crecen en matorrales entre 
los árboles. El montecito está lleno de pájaros. Wenceslao queda otra 
vez atrás pero ahora su sombra no roza los talones de Rogelio porque 
las sombras van a los costados de los cuerpos, sobre el pasto y los 
yuyos polvorientos, paralelas, ágiles. Wenceslao ve la espalda firme de 
Rogelio y el sombrero de paja que se mantiene en equilibrio rígido 
sobre su cabeza y cómo la nuca de Rogelio comienza a enrojecer y a 
brillar húmeda en las proximidades del cuello. Aparte del canto de los 
pájaros no se oyen más que los chasquidos de las alpargatas contra la 
tierra dura y un tintineo de monedas en el bolsillo del pantalón de 
Rogelio. Wenceslao siente que su frente comienza a sudar y se pasa el 
dorso de la mano por ella: ahora estará sentada bajo el paraíso, 
sentada bajo el paraíso, cosiendo todavía, o habrá entrado al rancho o 
a la cocina, o estará parada cerca de la mesa, sola, con su vestido 
negro descolorido, o sentada bajo el paraíso, tranquila y sola, ensimis-
mada en la memoria de un muerto. En el montecito de espinillos los 
pájaros cantan y vuelan de árbol en árbol o alrededor de un mismo 
árbol, saliendo bruscos de entre las ramas al aire y volviendo a 
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sumergirse en ellas con la misma rapidez. Después de casi trescientos 
metros el montecito termina y desembocan en un gran claro 
cuadrangular de pasto verde sobre el que cae el sol a pique y en el que 
no se ve un solo árbol: lo único que rompe la monotonía verde del claro 
es el senderito que lo cruza en diagonal y desaparece entre el pasto y 
los matorrales. Comienzan a atravesar el claro en diagonal, por el 
sendero ahora recto que no les permite avanzar más que en fila india y 
ahora sus sombras se han corrido ligeramente hacia atrás, dado el pe-
queño viraje hacia la izquierda que han hecho para cruzar el campo. El 
sendero, que desde lejos parecía borrarse y desaparecer, no hace más 
que internarse con firmeza frágil por entre matorrales y yuyos y 
emerger una y otra vez blanco y duro bajo los pies de Rogelio y 
Wenceslao, que ya buscan por hábito los trechos menos accidentados. 
El sol sube: ahora Wenceslao siente un ardor atenuado y difuso que 
cambia de intensidad en cada una de las partes de su cuerpo: es más 
violento en la cara que en las partes cubiertas por la camisa o el 
pantalón. No han cruzado una sola palabra en todo el trayecto; de un 
modo gradual, Rogelio comienza a jadear. Su cuerpo enorme se 
bambolea a cada paso. En este momento, la porción de sendero por la 
que ellos han pasado, a través del montecito, está vacía; y el sendero 
en diagonal que cruza el claro cuadrangular va quedando vacío también 
a medida que ellos avanzan. Después lo recorrerán en sentido inverso y 
lo irán llenando otra vez y lo irán dejando vacío otra vez hasta que 
lleguen por fin a la casa y esté completamente vacío; pero antes lo 
llenarán Teresa o la Teresita: lo irán llenando a medida que avancen 
por el sendero y lo irán dejando vacío hasta que esté por fin 
completamente vacío. 
Dejan atrás el claro y desembocan en un ancho arenal rodeado de 
árboles y maleza que cercan y casi cubren un rancho precario hecho de 
lata y madera y paja y barro, las paredes apuntaladas por unos troncos 
vastos. No se ve a nadie. Se aproximan a la construcción. 
-Agustín -llama Rogelio. 
El Ladeado aparece de golpe, desde detrás del rancho. 
-Mi papá fue al almacén, tío -dice. 
-¿Y Teresa? -dice Rogelio. 
Una mujer rotosa y sucia sale del rancho. Es flaquísima y está descalza. 
-Buen día -dice. 
-Qué decís, Teresa -dice Rogelio-. Manda decir tu hermana si no podes 
ir ayudarla con la comida para ahora el mediodía. Y si no que mandes a 
la Teresita. 
-Voy, cómo no -dice. 
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-¿Y Agustín? -dice Wenceslao. 
-Ha de estar en el boliche -dice Teresa-. Recién salió. 
Una chica de unos doce años, flaca como su madre e idéntica a ella, tan 
rotosa, sucia, flaca, negra y seria como ella, sale del interior del rancho 
y se para junto a su madre, sin decir palabra. La mujer la mira. 
-Salude a los tíos -dice. 
-Buen día -dice la chica. 
-Cómo te va, Teresita -dice Wenceslao. 
Rogelio le pasa la mano por la cara. El Ladeado mira al grupo desde 
lejos, con atención intensa y cuidadosa. 
-¿Los muchachos están en el criadero? -pregunta Rogelio. 
-Sí -dice Teresa. 
-Hay que avisarles que vayan a comer a casa también -dice Rogelio. 
Aunque hablan con la mujer y sonríen a las criaturas, Rogelio y 
Wenceslao parecen mantenerse a distancia. La construcción precaria 
del rancho está casi ahogada de maleza y rodeada de suciedad. Un 
perro de policía, enorme, flaco, sucio y serio como la mujer y la nena, 
los mira de entre los matorrales. A dos metros de la entrada del rancho 
hay un montón de basura. El perro sale de entre la maleza y empieza a 
escarbar la basura, volviendo de vez en cuando la cabeza hacia el grupo 
con aprensión y resentimiento. 
-Nosotros le avisamos a Agustín porque ahora vamos para el almacén -
dice Rogelio-. Manda al chico al criadero para que le diga a los 
muchachos. 
-Bueno -dice la mujer. 
-Han de ser ya las diez -dice Rogelio. 
-En seguida voy -dice la mujer-. En seguidita. 
Dejan atrás también el rancho y ahora caminan a la par por el arenal 
rodeado de árboles; hay algarrobos y espinillos y curupíes y también 
paraísos. La luz del sol atraviesa sus copas. Wenceslao mira el cielo y 
ve el sol, pero desvía rápido la mirada porque el disco incandescente 
destella arduo y amarillo. A mediodía estará en lo alto del cielo, porque 
sube despacio, sometiendo a las sombras a una reducción lenta; por un 
momento permanecerá inmóvil en lo alto, el disco al rojo blanco y lleno 
de destellos paralelo a la tierra y sus rayos verticales chocando contra 
las cosas, penetrando con incisión sorda la materia que cambia en re-
poso aparente; la luz llevará por el aire el reflejo de los ríos y de los 
esteros y lo proyectará sobre el camino de asfalto que corre liso hacia 
la ciudad creando ante los ojos de los viajeros espejismos de agua. 
Entre silencios intermitentes las voces resonaban agudas y rápidas, 
pueriles, elevándose por encima de las cabezas ensombreradas o 
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desnudas, enredándose y repercutiendo en la fronda fría de los paraísos 
y de los algarrobos plantados en semicírculo en el patio delantero del 
almacén. Los caballos atados a los árboles permanecían quietos, bajo la 
sombra, sin una mata de pasto para tascar, sacudiendo de vez en 
cuando la cabeza para espantar las moscas monótonas que les 
zumbaban alrededor. 
Salas el músico levantó el vaso de cerveza y se mandó un trago. 
-No ha sido la peor -dijo. 
-La peor ha sido la del sesenta te digo -dijo el otro Salas. 
No eran ni parientes lejanos, pero se parecían tanto uno al otro que eso 
en el fondo los irritaba y siempre los hacía discutir. Tenían el mismo 
bigote negro, el mismo pelo oscuro, la misma nariz afilada, los mismos 
pómulos salientes por encima de las mejillas hundidas y la misma piel 
tostada y endurecida por años de intemperie. Los otros tres los 
contemplaban. 
-Qué va ser -dijo Salas el músico-. La peor fue la del cinco, que no la 
vio ni vos ni ninguno de los que están aquí presentes. El finado mi 
abuelo me sabía contar que una noche se acostó con el agua a una 
cuadra y que amaneció inundado. 
-¿Y la del sesenta, que se llevó terraplén y todo? -dijo el otro Salas, 
mirando a los tres oyentes con los ojos muy abiertos, para ganárselos a 
su favor. 
-Todo esto que se ve ahora, en la del cinco era agua -dijo Salas el 
músico, abarcando con un ademán vago todo lo que los rodeaba. 
Pareció dotar de vaguedad a su ademán de un modo deliberado, como 
si esa vaguedad diese un aire más preciso de inconmensurabilidad a lo 
que estaba señalando. 
-Yo he visto con mis propios ojos las lanchas que iban de Helvecia a la 
ciudad navegando por donde antes había estado el terraplén -dijo el 
otro Salas. 
-Qué lo parió -dijo con admiración reflexiva el más joven de los tres que 
escuchaban. Tenía una camisa colorada y una cara seria y angulosa y 
era el dueño de la motocicleta cuyas partes niqueladas refulgían al sol. 
-Sí -reconoció Salas el músico-. Fue muy brava. Pero la del cinco fue 
peor. Cómo habrá sido, que cuando mi abuelo murió el último 
pensamiento que tuvo fue para la inundación. 
El otro Salas se echó a reír. Sus dientes brillaban, limpios, blancos y 
regulares. Salas el músico lo contempló, entrecerrando los ojos. Sus 
labios cerrados y apretados bajo el bigote negro impedían ver lo 
idénticos que eran sus dientes a los del otro. El otro Salas tomó cerveza 
y el de camisa roja lo imitó, encendiendo después un cigarrillo. No 
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convidó. Se limitó a dejar el paquete sobre la mesa y a encender un 
fósforo con la uña, aplicando después la llama al cigarrillo que colgaba 
de sus labios oscuros y estriados. Excepción hecha del otro Salas, 
ninguno más se rió. Se quedaron callados, serios y retraídos, tomando 
de vez en cuando un trago de cerveza. 
-No es para reírse -dijo Salas el músico después de un momento, 
mirando con los ojos entrecerrados al otro Salas-. El último 
pensamiento que tuvo fue para la inundación del cinco. Dijo que había 
tenido miedo, y recién después se murió. 
-Porque tu abuelo no vio la del sesenta -dijo el otro Salas. 
-No, no la vio, pobrecito -dijo uno de los que escuchaban. 
Salas el músico miró al que había hablado, un hombre gordo con una 
blusa azul descolorida. El hombre gordo tenía barba de tres días y se 
rascaba la cabeza echándose hacia atrás el sombrero. Gotas de un 
sudor sucio le corrían por entre la barba. 
-Chin lo conoció bien -dijo Salas el músico, señalando al hombre gordo 
con un movimiento de cabeza-. Chino mi abuelo, ¿era hombre de decir 
mentira por verdad? 
Chin sacudió despacio la cabeza, pasándose la lengua por el labio 
superior para sorber el sudor. 
-Nunca -dijo. 
Los ojos de Salas el músico, tan parecidos a los del otro Salas, 
emitieron chispazos de satisfacción. Alzó la cabeza, dirigiéndola apenas 
hacia la puerta del almacén. 
-¡Berini! -gritó. 
-¡Bueno! -respondió de inmediato una voz desde el interior del 
almacén. 
-¡Pese un poco de queso y corte un salamín! -ordenó Salas el músico, 
siempre con la cabeza vuelta apenas hacia la puerta del almacén y 
chispazos de satisfacción en los ojos. 
El otro Salas no lo miraba. 
-Hasta se llevó una locomotora con los vagones y todo -dijo Salas el 
músico, dirigiéndose otra vez a los de la mesa-. No quedó un solo 
rancho. Y por diez años no se vio ni un ratón ni una comadreja en toda 
la zona. En la ciudad el agua llegó hasta el centro. Hay fotos que lo 
atestiguan. 
El otro Salas escupió. El de la camisa roja se levantó y corrió la 
motocicleta para que no le diera el sol, apoyándola contra el fragmento 
de pared sobre el que caía la sombra de los árboles. 
-¿Me vas a decir ahora que en la del sesenta los vapores no pasaban de 
Helvecia a la ciudad navegando por donde antes había estado el 
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terraplén? -dijo el otro Salas. 
-¿Cómo te lo voy a decir si yo mismo lo vi? -dijo Salas el músico-. Pero 
la del cinco fue peor. 
Chin tomó su vaso de cerveza y volvió a llenarlo. Había cuatro botellas 
vacías sobre la mesa. 
-En seguida sudo lo que tomo -dijo, arrugando la cara. 
El que todavía no había hablado le dio un golpecito en el brazo. 
-Entonces sudas todo el día -dijo, y se rió solo. 
-¿Y por casa? ¿Cómo andamos? -dijo Chin. 
-Si no hay una gota -dijo el otro, sacudiendo la botella que Chin 
acababa de vaciar. 
-Ya viene -dijo Chin. 
-¡Berini! -gritó Salas el músico. 
-¡Va! -respondió la voz de Berini. 
-¡Una cerveza blanca! -gritó Salas el músico-. ¡La paga Chin! 
Todos se echaron a reír a carcajadas. Los caballos se agitaron un poco 
y en seguida volvieron a tranquilizarse. Como no corría el más mínimo 
aire, las voces rápidas y las risas chillonas persistían como inmóviles 
engendrando su propia refracción y resonando. Entre las risas 
exclamaron como para sí mismos "¡Está bien!" o "¡Hay que joderse!" o 
"¡Qué desgraciado!" y los ojos de Salas el músico chispeaban de 
satisfacción, hasta que de un modo gradual hicieron silencio otra vez y 
entonces pudo oírse una abeja que entró en el patio zumbando por 
encima de sus cabezas, entre la fronda fría de los árboles. Después 
incluso la abeja dejó de oírse y Berini apareció haciendo chasquear sus 
alpargatas sobre el piso de tierra y dejando la botella de cerveza fría 
sobre la mesa de metal. Estaba limpio, bien peinado, y tenía puesto un 
saco pijama blanco que parecía recién planchado. Salas el músico 
distribuyó la cerveza en los cinco vasos mientras Berini retiraba las 
cuatro botellas vacías y se las llevaba para adentro, dos en cada mano, 
haciéndolas tintinear. La cerveza dorada se llenaba de luz y emitía 
reflejos por debajo del cuello de espuma blanca y opaca. Los cinco 
hombres bebieron casi al mismo tiempo. 
-Hubo invasión de lampalaguas -dijo el otro Salas, pasándose la lengua 
por el bigote-. Se comían a los perros. 
-En la del cinco también -dijo Salas el músico-. Y a más, yaguaretés 
que bajaban en camalotes desde el Brasil. Echaban cría por estos lados 
y tuvo que venir el ejército para matarlos. Una vez mi abuelo llegó de 
noche al rancho y vio un animal que salía a recibirlo y se creyó que era 
uno de los perros, pero cuando entró con él en el rancho y prendió el 
farol, vio que era un yaguareté. El cinco, las vacas volaban. -Salas el 
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músico se rió y todos lo acompañaron con risas lentas y suspicaces. 
Únicamente el otro Salas permaneció serio  mirándolo. - La creciente 
fue tan grande -dijo Salas el músico- que casi tapaba los árboles. Y las 
vacas se metían entre las ramas para que no se las llevara la 
correntada. Cuando el agua empezó a retirarse las vacas quedaron 
arriba y hubo que subir a bajarlas. Mi abuelo dice que cinco años 
después, andando por la isla, vio un montón de osamentas de vaca 
arriba de los árboles. 
-El abuelo de éste -dijo el otro Salas, sin dirigirse a nadie en particular- 
poco más y pesca un tiburón en el Ubajay. 
Ahora se rieron todos, incluso Salas el músico. Del interior del almacén 
llegaba un olor suave de creolina y unos ruidos imprecisos de objetos 
que chocaban contra el piso  y contra el mostrador de madera. Los tres 
caballos atados a los árboles permanecían inmóviles: debían haber 
andado un buen rato bajo el sol, porque a pesar de su larga in-
movilidad, el sudor hacía restallar sus pelambres oscuras. El de la 
motocicleta se pasaba sin cesar el dorso de la mano por la tela colorada 
de la camisa, despacio, sobre el brazo derecho, como si le gustara la 
sensación que producía sobre su piel la tela lisa. Chin sacudió la botella 
de cerveza y después la inclinó sobre su vaso, pero apenas si cayó , por 
el pico un chorro débil de espuma que dejó en el fondo del vaso un 
sedimento amarillo. Chin se dio vuelta y llamó a Berini. 
-¡Una cerveza blanca! -gritó-. ¡La paga Salas!  
Las risas crecieron. Sonaban y resonaban dispersándole lentas y subían 
para perderse por fin hacia el aire soleado por encima de las hojas 
verdes. El parecido de los dos Salas creció con la risa, al echar los dos 
la cabeza hacia atrás y apretar el cuerpo contra el respaldo de la silla, 
emitiendo al mismo tiempo un ruido áspero y largo por la boca abierta 
que mostraba una doble hilera de dientes parejos y blancos; se 
parecían incluso por la vestimenta, porque los dos llevaban camisas 
grises descoloridas y unos pantalones sin ningún color preciso, y como 
estaban sentados uno enfrente del otro, con la mesa de por medio, los 
dos pares de pies enfundados en parecidos pares de alpargatas 
flamantes se apoyaban contra los travesaños opuestos de la mesa y los 
oprimían rígidos echando en tensión el cuerpo hacia atrás y haciendo 
balancear las sillas sobre las patas traseras. Las risas fueron 
apagándose sin orden, por contraste con la explosión unánime con que 
habían comenzado, decreciendo lentas, cada una a su turno 
reiniciándose alguna por un momento después de haberse desvanecido, 
hasta que no se oyó nada, excepción hecha del eco resonando en la 
memoria y Berini salió del almacén al patio trayendo la botella de cer-
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veza y dejándola sobre la mesa al mismo tiempo que con la mano libre 
retiraba la vacía. Chin recogió la botella y llenó los vasos. Berini quedó 
parado cerca de la mesa, mirando en dirección al camino. 
-Gente -dijo. 
Las otras cinco cabezas giraron en el sentido en que Berini estaba 
mirando. Salas el músico debió incorporarse algo para ver: el camino 
arenoso se extendía recto hacia la costa flanqueando las construcciones 
de paja y adobe esparcidas en el borde del campo. Un hombre 
avanzaba por el camino, viniendo desde la costa. Caminaba despacio y 
parecía renguear. Se lo divisaba reducido por la distancia -unos dos-
cientos metros- y dos o tres perros lo seguían, deteniéndose detrás de 
él para husmear el camino, juguetear entre ellos o ponerse a escarbar 
la tierra. 
-Culo contra la pared -dijo el otro Salas. 
Berini se dio vuelta y entró en el almacén. Los otros volvieron la cabeza 
y se acomodaron otra vez en sus sillas, tomando cerveza. 
-Hay que ponerse culo contra la pared -dijo el otro Salas. 
El que había hablado una sola vez se pasó la mano por la mejilla y 
terminó rascándose la mandíbula. Tenía puesto un sombrero de paja. 
Hizo un ademán. 
-Vaya saber -dijo. 
-Le pongo la firma -dijo el otro Salas. 
-No se hubieran ido si no -dijo Salas el músico. 
-Se fueron y se perdieron -dijo el otro Salas. 
Berini salió otra vez del almacén, trayendo un montón de queso y 
salamín cortados sobre una hoja de papel de estraza. El de camisa 
colorada hizo a un lado la botella y Berini dejó el alimento sobre la 
mesa. Dijo que faltaba el pan y volvió a entrar en el almacén. Los cinco 
hombres se inclinaron al unísono sobre los pequeños cubos amarillos de 
queso y los redondeles rojos de salamín y comenzaron a llevárselos a la 
boca. Masticaban y tragaban y volvían a inclinarse para recoger con los 
dedos pedazos de queso o de salamín y volvían a llevárselos a la boca y 
a masticarlos y tragarlos. Berini trajo el pan cortado en rebanadas, 
sobre otra hoja gris de papel de estraza. Entrecerraban los ojos para 
masticar y de golpe los abrían de un modo desmesurado para tragar. 
Sus caras estaban sudadas. Chin agarró una rebanada de pan, la cubrió 
de rodajas de salamín y de pedazos de queso y después tapó todo con 
otra rebanada y empezó a comerlo. Podía oírse el ruido de la 
masticación. 
-Trabajan las dos en un quilombo de la ciudad -dijo Salas el músico-. 
Yo las he visto. 
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-Se ganan la vida, pobrecitas -dijo Chin. 
-Hacen bien -dijo el otro Salas. 
-No han tenido suerte -dijo Salas el músico. 
El de la camisa colorada dirigía la mirada de una cara a otra, a medida 
que sus compañeros hablaban. 
-Siempre van estar mejor que aquí -dijo Chin. 
El que había hablado una sola vez se tomó todo el vaso de cerveza de 
un solo trago y después dejó el vaso vacío sobre la mesa. 
-Ojo. Ahí llega -dijo. 
Era muy delgado y tenía una camisa rotosa y los pantalones sostenidos 
con un hilo grueso. Sonreía. Estaba descalzo. Los perros se dispersaron 
fuera del recinto del almacén, en el camino y en el campo. 
-Buen día, muchachos -dijo. 
Se paró a distancia y contempló la mesa. Los otros contestaron rápido a 
su saludo. 
-Agustín viejo y peludo -dijo Salas el músico. 
-Loco viejo -dijo Chin. 
-¿Vas a salir de serenata esta noche? -dijo Agustín, dirigiéndose a Salas 
el músico. 
-Seguro que sí -dijo Salas el músico. 
Agustín sonreía. Tenía un sombrero rotoso de paja por debajo de cuya 
ala quebrada se veían brillar unos ojitos oscuros y húmedos; los labios 
rojos emergían de-entre un matorral de barba negra. Permaneció 
parado a dos metros de la mesa, las manos cruzadas sobre el abdomen 
magro y los ojos sonrientes fijos en Salas el músico, mientras los otros 
lo contemplaban. Después su sonrisa se volvió superflua, anacrónica, 
pero no la abandonó: la transformó en una mueca temblorosa, 
expectante, y siguió sonriendo y mirando a Salas el músico ahora con 
los ojos entrecerrados, las manos cruzadas contra el abdomen y nada 
que decir o que preguntar. 
-¡Berini! -dijo el otro Salas-. ¡Una cerveza blanca! 
Salas el músico desvió la mirada. El otro Salas concentró otra vez su 
atención en la mesa, después de haberse vuelto un poco hacia la puerta 
del almacén para llamar a Berini. El de la camisa colorada encendió otro 
cigarrillo y echó una mirada fugaz a la motocicleta apoyada a la sombra 
contra la pared de ladrillos sin revocar; el sol que se colaba por entre 
las hojas de los árboles hacía centellear las partes cromadas de la 
motocicleta. El humo que despedía su cigarrillo ascendía con lentitud 
tortuosa y al atravesar los rayos solares que penetraban la fronda de 
los árboles se desplegaba y parecía alisarse ya que los arabescos se 
disolvían y el humo se distribuía en estratos planos, superpuestos unos 
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a otros. El otro Salas tragó un bocado y dijo con gran seriedad: 
-Después de la crecida del sesenta vino la seca grande del sesenta y 
uno. Donde antes había estado el río crecía pastito. 
-Fue grande esa seca, sí -dijo el que había hablado una sola vez. 
-Estuvo un año sin llover -dijo el otro Salas. 
-En este camino -dijo Salas el músico, señalando con la cabeza el 
camino de arena por el que había venido Agustín, el camino que se 
extendía en dirección a la costa- había así de polvo. -Hizo un ademán, 
que consistió en poner las palmas de las manos horizontales, paralela 
una de otra pero en sentido inverso, la izquierda a treinta centímetros 
de altura sobre la derecha, la palma de la mano derecha hacia arriba y 
la de la izquierda hacia abajo. - Pasaba un carro y levantaba una nube 
de polvo que nos dejaba ciegos como por cinco minutos. 
-Después había un olor -dijo el que había hablado una sola vez. 
-Sí. Había un olor -dijo Chin-. Los animales caían muertos de golpe. En 
la costa no se podía andar porque había miles de pescados podridos. 
Berini salió del almacén con una botella de cerveza y pasó junto a 
Agustín sin siquiera mirarlo. Agustín lo contempló mientras pasaba y 
siguió con la mirada la trayectoria de la botella que Berini alzó y dejó 
sobre la mesa, retirando la otra luego de sacudirla y alzarla para 
mirarla al trasluz y cerciorarse de que estaba vacía. Después volvió a 
entrar en el almacén. En ese momento se detuvo un sulky frente al 
almacén y bajaron dos chicos que no tenían puesto más que un 
pantaloncito descolorido y estaban tostados por el sol; entre los dos 
sacaron del sulky un esqueleto de vino lleno de botellas vacías y una 
bolsa; pasaron junto a la mesa sin saludar, o haciéndolo en voz tan 
baja que nadie los oyó llevando el esqueleto y la bolsa, y entraron en el 
almacén. El caballo blanco del sulky estornudó. -¿Así que estás de 
serenata esta noche? -dijo Agustín. -Sí -dijo Salas el músico. -¿Con el 
ciego Buenaventura? -dijo Agustín. 
-Con el ciego Buenaventura, sí -dijo Salas el músico. Sirvió cerveza en 
los cinco vasos. Los cinco hombres bebieron. El de la camisa colorada 
miraba el humo de su propio cigarrillo y Chin la cerveza de su propio 
vaso: casi no tenía espuma. Chin tenía la camisa manchada de sudor en 
las axilas y la barba entrecruzada de estelas de sudor sucio. Agustín 
desvió la mirada, sin dejar de sonreír. 
-¿Convidan un vaso, muchachos? -dijo. 
-Cómo debe haber sido -dijo Salas el músico después de un momento 
de silencio en el que nadie dijo una palabra ni se oyó ningún otro ruido- 
para que creciera el pastito en el lecho del río. 
El que había hablado una sola vez sacudió la botella de cerveza y se 
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sirvió un resto en su vaso. Lo agarró y se lo extendió a Agustín. Agustín 
dijo "A la salud de todos los presentes y feliz año nuevo" y se lo tomó 
de un trago, devolviendo el vaso vacío. Después entró en el almacén. 
-No me gusta que me vengan a pedir bebida de prepo -dijo el otro 
Salas, en voz baja. 
El que había hablado una sola vez se encogió de hombros y después 
hizo un gesto con el que quería indicar que no le importaba. 
-Y menos ése -dijo Salas el músico. 
-Capaz que no es cierto -dijo el que había hablado una sola vez. 
-De no ser cierto, no se hubieran ido -dijo Salas el músico. 
-Las perdió -dijo el otro Salas. 
-¡Berini! -dijo Salas el músico-: ¡Una cerveza blanca! 
Eructó. Después sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su 
pantalón, sacó uno y lo colgó de sus labios y tiró el paquete sobre la 
mesa. El paquete chocó contra el borde de la mesa y cayó al suelo; el 
de la camisa colorada se agachó para recogerlo y al cabo de un 
momento reapareció con la cara enrojecida y jadeando y el paquete de 
cigarrillos en la mano; lo depositó con suavidad sobre la mesa y se 
cruzó de brazos, su propio cigarrillo humeante colgado de sus labios. 
Salas el músico encendió su cigarrillo con parsimonia y echando la 
cabeza hacia atrás lanzó un chorro denso de humo hacia las copas de 
los árboles. El que le había dado la cerveza a Agustín miraba a Salas el 
músico con una fijeza abstraída: era un hombre flaco, de nariz 
ganchuda, y como estaba recién afeitado su piel atezada y tensa emitía 
una fosforescencia metálica en la parte rasurada. Ahora llegaban desde 
el interior del almacén la voz confusa de Berini y un ruido de botellas 
llenas y vacías al entrechocarse y al chocar contra los bordes del 
esqueleto de madera. Un pájaro empezó a saltar de rama en rama y a 
cantar nervioso sobre las cinco cabezas. Ninguno de los cinco hombres 
le prestó atención: continuaron durante un momento en silencio, absor-
tos, esperando la botella de cerveza blanca y oyendo la voz confusa de 
Berini y el entrechocar de botellas que seguía llegando desde el interior 
del almacén. El de camisa colorada retiró el cigarrillo de entre sus labios 
y lo arrojó al aire en dirección a los caballos, pero con tanta fuerza y 
calculando el envión con tanta exactitud que el cigarrillo pasó por enci-
ma de las pelambres oscuras y cayó más allá de los animales, sobre el 
camino arenoso. Chin comenzó a recoger las migas de pan oprimiendo 
sobre ellas las yemas de los dedos y llevándoselas después a la boca. 
Después salieron los chicos con el esqueleto de vino, cargándolo entre 
los dos, y mientras uno de ellos acomodaba el esqueleto sobre el sulky, 
el otro volvió a entrar en el almacén y regresó cargando a duras penas 
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la bolsa de arpillera llena de cosas hasta la mitad. El que estaba arriba 
subió la bolsa que el otro le alcanzaba y la acomodó sobre el esqueleto, 
en el piso combo del sulky. El de la bolsa subió en el momento en que 
el caballo blanco comenzaba a andar y se sentó al lado del que llevaba 
las riendas. Éste maniobró de modo de hacer retroceder al caballo, 
quedó con el sulky atravesado en el camino arenoso y después indujo al 
caballo a enfilar hacia la costa. Los hombres lo miraban maniobrar. El 
caballo empezó a andar despacio y después a trotar, levantando una 
polvareda débil y haciendo resonar amortiguados sus cascos contra la 
arena, de modo tal que el ruido de los arneses y de las cadenas contra 
las varas y los crujidos y los saltos del vehículo apagaban su golpeteo. 
El sulky fue alejándose gradual, hasta que perdió nitidez, y como el 
ruido de los cascos y el del sulky se asociaba a su movimiento, a 
medida que se alejaba y los ruidos dejaban de oírse, el movimiento 
pareció más y más una cabriola burlesca o paródica, y por fin irreal. En 
un momento se cruzó con la silueta de dos hombres que avanzaban 
lentos en dirección contraria: a la distancia parecían tan insignificantes 
y endebles que cuando la masa oscura del sulky los cubrió durante un 
momento, en el cruce, pareció que los había arrasado y hecho 
desaparecer con el simple choque. Pero después el sulky pasó y ellos 
reaparecieron y continuaron avanzando. Estaban a unos doscientos 
metros. Berini emergió del almacén con una botella de cerveza y la dejó 
sobre la mesa. Traía mala cara. 
-No está fría -dijo Chin tocando la botella con el dorso de la mano. 
-Ni que la fueras a pagar -dijo el otro Salas. 
Chin se rió y llenó los vasos. 
-No les dan ni tiempo de que se enfríen. Si se las toman a todas -dijo 
Berini. 
Agustín salió del almacén contemplando al grupo y en especial a Berini 
desde la puerta. Sonreía. Por entre su barba de una semana sus labios 
rojos se estiraban y temblaban, sonriendo. Parecía no tener un solo 
diente. Se había puesto las manos en los bolsillos del pantalón y 
apoyaba las plantas de uno de sus pies descalzos sobre el empeine del 
otro. Berini parecía irritado. 
-Ahí tenés gente -dijo Salas el músico. 
-Atened la clientela -dijo el otro Salas. 
La mirada del de la camisa colorada iba de una para la otra, a medida 
que los hombres hablaban. Salvo él, que se hallaba demasiado atento a 
las expresiones y a las palabras, y Berini, en cuya cara rubia y afeitada 
fluctuaba una irritación leve, todos los del grupo se pusieron a reír, con 
discreción. Al oírlos, la sonrisa de Agustín se hizo más amplia. Se 
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acercó. 
-¿Así que estamos de serenata esta noche, muchachos? -dijo. 
-Así es, jefe -dijo Salas el músico. 
-¿Y qué se va pagar, jefecito, para despedir el año? -dijo Agustín. 
-Por hoy, nada -dijo Salas el músico. 
-Jefecito, nomás -dijo Agustín-. Un vino, jefecito. 
-Palabra, ando seco -dijo Salas el músico. 
Berini se dio vuelta y se dirigió al almacén. Agustín lo siguió con la 
mirada, sonriendo. 
-Berini viejo nomás -dijo. 
Berini desapareció en el almacén. 
-Anda decirle a Berini que te pague un vino -dijo Chin-. Él te lo va 
pagar. 
Agustín permaneció inmóvil. El de camisa colorada se paró y se puso a 
tocar su motocicleta. Los rayos del sol que se colaban a través de las 
hojas hacían centellear las partes cromadas del vehículo y estampaban 
círculos de luz sobre la tela colorada. Agustín entró en el almacén. 
-Berini le va pagar un vino -dijo Chin. 
-Sí -dijo el otro Salas. 
Sirvió cerveza en su vaso y dejó la botella. Después agarró el vaso y 
permaneció con él en el aire, sin tomar, el meñique extendido, sin mirar 
el vaso ni nada en particular. Al fin lo fue tomando de a tragos cortos, 
sin volver a dejar el vaso sobre la mesa hasta que estuvo vacío. En ese 
momento Wenceslao y Rogelio atravesaron el hueco de la puerta de 
alambre y entraron en el patio del almacén. 
Los cinco hombres iban a responder al saludo pero les faltó tiempo. El 
cuerpo de Agustín salió volando por la puerta del almacén y cayó al 
suelo. El sombrero rotoso voló por el aire. El de camisa colorada, que se 
había acuclillado junto a la motocicleta observando y toqueteando el 
motor, se incorporó de un salto. Los cuatro hombres que estaban sen-
tados alrededor de la mesa se pararon al mismo tiempo. La silla de 
Chin cayó hacia atrás con estrépito. Berini salió del almacén. 
-Ningún hijo de puta va venir a tocarme porque -dijo, y al ver a los 
siete hombres que lo miraban, se calló. Rogelio avanzó un paso y se 
detuvo. 
-Levántelo -dijo. 
La esfera de sombra se ha reducido al máximo porque es el mediodía, 
pero en su claridad fresca incluye la mesa larga y el sol pega y resbala 
sobre las ramas más altas haciendo destellar las hojas y, deslizándose 
por las ramas exteriores, cae vertical sobre la tierra a su alrededor. 
Están protegidos de la luz ardiente, como si estuviesen contemplando 
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una lluvia de fuego desde un refugio de observación. Ahora el disco 
está paralelo a la tierra, piedra incandescente y lenta, y permanece un 
momento inmóvil antes de continuar. Es necesario que se detenga o 
que dé esa ilusión para lograr alguna simetría en el tiempo: dividido, 
cortado en fragmentos comprensibles, puede verse mejor su sentido y 
dirección, si es que tiene sentido y dirección. Está entonces inmóvil en 
un cielo turbio por los destellos. 
Puede sentir a sus espaldas refulgir la blancura áspera de la pared 
frontal del rancho porque le han dado la cabecera y ve, más allá de las 
cabezas puestas unas frente a las otras en doble hilera hasta el final de 
la mesa, el camino arenoso abierto entre los flancos de espinillos. A su 
derecha está Rogelio y a su izquierda Agustín. Después las dos filas de 
cabezas continúan decreciendo hacia la otra punta, presididas por la 
cabellera gris y los grandes bigotes blancos del viejo que come su 
alimento y toma su vino con parsimonia, sin dirigir la palabra a nadie. 
La vieja está a su izquierda, en la fila de la derecha en relación con 
Wenceslao, y también permanece en silencio. La silueta del viejo se 
recorta contra el camino amarillo. Se oye el entrechocar de los 
cubiertos contra los platos, el golpe de los vasos sobre la mesa de 
madera, las voces hablándose y contestándose en relación rápida, las 
sacudidas de la mesa y sus crujidos y vibraciones por el serrucheo de 
los cuchillos, las risas súbitas y el sonido liso de la saliva penetrando los 
alimentos en masticación, el golpe del pan al quebrarse, el impacto 
metálico de las fuentes de loza cachada al ser vaciadas y colocadas 
unas encima de las otras, la explosión seca y profunda de los corchos al 
salir de las botellas y el murmullo de la soda al manar súbita en un 
chorro blanco y recto y hacer rebalsar los vasos, el ronroneo del 
recuerdo y del pensamiento que suenan en el silencio y se hacen oír a 
través de él. El contraste no es únicamente de sombra y luz sino 
también de movimiento y de inmovilidad: por un lado están los árboles 
inertes, los espinillos que bordean el camino amarillo, y por el otro el 
crecer y disminuir imperceptibles de los pechos al ritmo de la 
respiración, la arena amarilla muerta y los brazos que se levantan con 
el tenedor en la mano en dirección a la boca, el tejido de alambre que 
separa la casa del camino y apenas si se ve y las cabezas que giran de 
un lado a otro y las lenguas que se mueven en la conversación, los 
cráteres vacíos de las huellas sobre la arena y los ojos que se mueven 
para mirar, el sol inmóvil contra el conjunto vivo en el interior de la es-
fera de sombra, el aire estacionario y sin viento y la fluencia de las 
palabras que repercuten y se esfuman. El olor del pescado frito, olor a 
pescado y a fritura, pero olor a pescado frito sobre todo, el olor del vino 
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y de las ramas verdes entrecruzadas arriba, por encima de los cuerpos 
que tienen cada uno un olor particular y el olor de conjunto y el de 
conjunto en el momento del acto de comer, se mezclan y se confunden, 
separándose por un momento y cobrando identidad y nitidez, con el 
olor de los panes cuando se quiebran y con el olor frío y profundo de los 
corchos de vino, con el olor de la luz solar al bajar despacio y continua 
y resecar y socarrar la tierra. El gusto propio, el de la propia boca, el de 
los dientes y el de la lengua húmeda, el de los labios resecos con gusto 
a sudor, se funde y desaparece en la consistencia de la carne blanca del 
pescado que se deshace bajo la trituración de los dientes; la sal y el 
pan primero saben por sí mismos, pero después se funden en el sabor 
único del bocado que el vino tinto penetra y contribuye a macerar. Re-
cibe en la boca y comienza a triturar con los dientes un bocado y 
después recibe en la boca de su propia mano que se alza con el vaso un 
largo trago de vino y los jugos del alimento se mezclan y confunden con 
el sabor grueso del vino, mientras ve los cuerpos extenderse en dos 
hileras en dirección a la cabecera opuesta, hacia la inmovilidad amarilla 
del camino, moviéndose y emitiendo sonidos y voces que puede 
escuchar, y deja sobre la mesa el vaso sin nada cuyo contacto liso y frío 
permanece un momento como un eco de contacto que más es recuerdo 
contra la yema de sus dedos: uno de esos recuerdos que no parecen 
pasar a la memoria sino quedar, anacrónicos, adheridos al lugar de la 
sensación, ojos, dedos, lengua. 
Rosa y Teresa se levantan y desaparecen hacia la parte trasera de la 
casa, volviendo con fuentes de comida. Agustín y Rogelio, sentados uno 
frente al otro, comen sin hablar, inclinados hacia sus platos. Agustín 
sonríe hacia su propio plato, cortando bocados tan chicos y 
masticándolos con tanta lentitud que con la masticación misma deben 
diluirse y desaparecer, sin que llegue nada de ellos al estómago; toma 
un vaso de vino tras otro, con gran rapidez, sin mirar a ninguna parte 
en el momento de servírselos y tomarlos, como si tuviese el temor de 
ser censurado con la mirada. Evita mirarlo cuando lo ve servirse y sabe 
que Rogelio hace lo mismo. Después vuelve a fijar la mirada en el perfil 
de Agustín: ahora está sin sombrero y su cráneo se prolonga 
puntiagudo en la cima de la cabeza, cuya contraparte simétrica es la 
terminación del mentón; la nariz cae hacia abajo y la boca fina se 
pierde entre los matorrales de barba negra. Por debajo de su piel 
oscura se perciben ciertas manchas de palidez. Su sonrisa no produce 
placer sino más bien extrañeza y sospecha. Tiene la frente húmeda. 
Detrás están las zonas llenas de golpes intermitentes que martillean y 
destellan, los fragmentos podridos de realidad que se destiñen y 
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deslavan empalideciendo cada vez más y volviéndose exangües, la luna 
móvil y titilante errabundeando en una región de pantanos a los que de 
golpe ilumina, fugaz y fragmentaria. Al masticar, los músculos de su 
cara cambian y se mueven, en distintas direcciones, con distinto ritmo y 
a diferente velocidad, creando hoyos de piel y protuberancias de hueso. 
Rogelio levanta la botella de vino y llena el vaso de Agustín, sin mirarlo, 
y después el de él, y por último su propio vaso. Después deja la botella 
otra vez sobre la mesa y continúa comiendo. El vino rojizo ha caído en 
un chorro grueso, oscuro, produciendo un sonido áspero, y ahora 
permanece en reposo y lleno de reflejos en el interior de los vasos. 
Agustín alza el suyo y toma: el vino va desapareciendo a medida que el 
vaso se vacía inclinado en ángulo cada vez más agudo sobre la boca de 
Agustín. Agustín devuelve el vaso vacío a la mesa: se lo ha tragado 
todo, hasta los reflejos, que persisten todavía en los otros dos vasos, 
reflejos rojizos pero más claros y transparentes que el cuerpo denso del 
vino que acaba en la superficie de cada vaso en un reborde morado y 
circular. En ese momento el Ladeado se levanta y se aproxima a la 
cabecera. Se detiene junto a Rogelio y le toca el hombro; Rogelio se 
inclina hacia él, sin volverse, con una semisonrisa; el Ladeado se pone 
en puntas de pie oscilando, lleno de precariedad, hasta que apoya su 
cuerpo contra el de Rogelio y usando la mano como bocina le dice algo 
al oído; Rogelio se da vuelta y lo mira, y después se echa a reír. 
-Claro que no. ¿Cómo me voy a olvidar? -dice. El Ladeado se separa de 
Rogelio y queda parado cerca de la esquina de la mesa esperando; su 
cabeza emerge ahogada por sus hombros desparejos y débiles. Rogelio 
toma un trago de vino y después deja el vaso sobre la mesa, mirando a 
Agustín. 
-Che, Agustín -dice-. Che, Agustín -repite-. Atendeme, che, Agustín. 
Agustín alza hacia Rogelio unos ojos húmedos, inquietos. 
-¿No vas a mandar a este chico donde él te pide, el año que viene? -
dice Rogelio. 
-Va dar lástima -dice Agustín. 
-Ya está por cumplir once años -dice Rogelio-. A qué vas a esperar, ¿a 
qué le toque la milicia? 
-Qué le va tocar la milicia si está todo torcido -dice Agustín. 
-Torcido y todo -dice Rogelio- vale un Perú. -Va valer un Perú, va valer 
-dice Agustín-. Qué va valer un Perú. 
-Tenés que mandarlo, te digo -dice Rogelio-. Si te denuncian, capaz te 
meten en la cafúa. 
-Y capaz, nomás -dice Agustín-. No me ha traído más que desgracia. 
Capaz nomás me meten en la cafúa por culpa de él. Pero salgo y lo 
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rompo todo. 
-Va venir el comisario y te va llevar, vas a ver -dice el Ladeado. 
-Cállese la boca, mierda. Cállese, mierda -dice Agustín. 
Rogelio se echa a reír. 
-Si él quiere, tenés que mandarlo -dice Wenceslao. 
-Yo soy dueño -dice Agustín. 
Wenceslao se ríe. 
-Serás dueño, sí, y todo lo que quieras -dice Rogelio-, pero te van a 
meter adentro y nadie te va llevar un carajo. 
Ahora Agustín no sonríe. Wenceslao mira el camino amarillo y ve tres 
manchas movedizas -una colorada, una azul y una verde- que rebrillan 
al sol. Ahora el Ladeado gira, precario, y se aleja, después de haber 
mirado un momento a su padre y a Rogelio, y de un modo fugaz a 
Wenceslao, antes de darse vuelta y dirigirse al otro extremo de la 
mesa. 
Por detrás del viejo, cuya silueta contrasta nítida con el camino 
amarillo, las tres manchas movedizas -azul, verde y colorada- rebrillan 
al sol, agrupadas hacia el centro del camino y fundiéndose con él por la 
ilusión de la distancia. La conversación se separa o se empasta en el 
círculo de voces y ruido y la voz aguda de Agustín resuena seca pero 
turbia y desaparece por momentos entre los ruidos que son más ricos y 
constantes que su voz. 
-Por qué no lo habré tirado al río cuando nació, digo yo -dice Agustín. 
-No seas bruto, Agustín -dice Rogelio. 
-¿Acaso no me echaron de la arrocera cuando él nació? -dice Agustín-. 
Y miren cómo ando desde entonces, que no puedo levantar cabeza. Es 
un solo andar mal. 
Rosa se levanta y va hacia el fondo de la casa. Wenceslao gira la 
cabeza siguiéndola con la mirada y la ve salir de la esfera de sombra y 
brillar un momento a la luz del sol antes de desaparecer. La pared 
blanca del rancho concentra la luz solar y Wenceslao puede sentirlo 
ahora que se ha dado vuelta otra vez y mira a Agustín. Lo siente casi 
tanto como lo sintió al verla de refilón en el momento en que Rosa de-
saparecía hacia el fondo de la casa; la textura blanca refulge, áspera. Al 
atardecer el sol declinará, despacio, hasta desaparecer. Declinará 
despacio, hasta desaparecer, y la oscuridad enfriará las paredes del 
rancho que emitirán un resplandor fosforescente, lunar. Remará lento 
en la canoa amarilla, saltará a tierra, entrará en la casa, se desnudará, 
se echará en la cama y el ronroneo continuo se irá cortando cada vez 
por más largo tiempo y con menor intermitencia hasta desaparecer. 
Verde, azul, colorada: las tres manchas movedizas se despegan del 
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vértice final del camino, contra el horizonte de árboles. Relumbran y 
parecen moverse en el mismo punto, sin progresar, pero se puede sin 
embargo percibir una separación delgada, una pátina de vacío entre los 
árboles del fondo y esas manchas que miradas rápido y sin atención 
parecen empastadas contra ellos. Como el camino asciende de n modo 
imperceptible, las tres manchas parecen bailar sobre la cabeza, del 
viejo. Alza el vaso de vino y toma un trago; ahora es Rogelio el que lo 
mira, mientras mastica. 
-¿Qué me decís de este hombre, Layo? -dice Rogelio. Wenceslao, deja 
el vaso sobre la mesa. -Qué querés que te diga -dice. Rogelio se echa a 
reír. Rosa reaparece trayendo un montón de limones. 
-Los limones de Layo -dice, y deja tres sobre la mesa, entre los tres 
vasos. Wenceslao agarra su cuchillo, limpia la hoja con una miga de 
pan y corta uno de los limones por la mitad. Rosa se aleja y continúa 
distribuyendo los limones sobre la mesa hasta que llega a su lugar y se 
sienta. Wenceslao agarra una de las mitades del limón y la oprime 
sobre su vaso para que el jugo caiga dentro de él. Después se sirve vi-
no, chupa el resto del limón arrugando la cara y mordiendo los últimos 
filamentos jugosos y echa la cáscara dentro del vaso haciéndolo 
rebalsar. El limón se hunde apenas y la cáscara amarillenta se pega por 
dentro a la pared transparente del vaso. Rogelio hace las mismas 
operaciones con la mitad restante. 
-Son jugosos -dice. -Sí, son -dice Wenceslao. 
-¿Vas a quedarte para la noche, a recibir el año? -dice Rogelio. 
-No creo -dice Wenceslao. 
-Sí, cómo no creo -dice Rogelio-. Ahora a la tarde nos cruzamos a 
buscarla. 
-No va venir -dice Wenceslao. 
-Si van las hermanas va cambiar de idea -dice Rogelio. 
-La conozco bien -dice Wenceslao-. No va venir. 
-Hay un cordero para esta noche. Lo vengo cebando -dice Rogelio-. 
Ahora a la tarde lo voy a degollar. Hay que hacerla venir porque hoy es 
fiesta. 
-Es lo que yo le digo -dice Wenceslao. 
Pasaba corriendo a través del patio, desde el rancho, en dirección al río, 
con el pantaloncito azul descolorido y la piel requemada por el sol 
árido; pasaba seguido por su sombra que se fundía un momento con la 
sombra del paraíso y después cobraba de nuevo nitidez y lo seguía 
deslizándose delgada y rápida; al rato desde el patio se oían el golpe 
seco de la zambullida y el chapoteo de las brazadas. Volvía chorreando 
agua y mostrando los dientes blancos que brillaban y brillaban. Ahora 
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estará conversando con él, paseándose por la casa y haciéndose seguir 
por él a todas partes; al interior del rancho, sacudiendo la cortina de 
cretona al pasar del comedor a la pieza y volviéndola a sacudir al 
regresar de la pieza al comedor; al gallinero, en el fondo de la casa, 
"atrás"; lo hará sentarse frente a ella cerca del paraíso y la mesa, 
"adelante", y conversará con él explicándole por qué está ahí y no en la 
casa de su cuñado, llenándolo de rencor porque ha sido él y no 
Wenceslao el que ha penetrado y llenado con su cuerpo -una cuña 
afilada- un hueco en la tierra en el que no hay lugar más que para uno 
solo. Hablará plácida, y después lo verá correr, ir y venir corriendo 
desde el rancho en dirección al río, lo verá correr mil veces y oirá mil 
veces el golpe seco de la zambullida y escuchará el rumor apagado pero 
nítido de un millón de brazadas. 
-Rosa -dice Rogelio, alzando la voz-. Después de la siesta vamos a 
cruzar en la canoa a ver si ella quiere venir. 
-Sí -dice Rosa-. ¿Cómo no va venir? 
-Es dueña -dice Agustín. 
-Cállate -dice Rogelio-. Nadie te pidió opinión. 
El viejo dice algo desde la otra cabecera, pero no se lo oye. Hace un 
ademán tranquilo y después se toca los bigotes y queda otra vez en 
silencio. 
-Es dueña de no venir, si no quiere. Ella sabrá -dice Agustín. 
-Ya estás en pedo -dice Rogelio. Se dirige a Wenceslao-. Toma medio 
vasito de vino y ya se pone en pedo. Después hay que ir y peliarse con 
Berini para sacarlo del enriedo. -Vuelve a mirar otra vez a Agustín-. 
¿Vas a mandar a ese chico adonde te pide o no, el año que viene, 
carajo? -dice riéndose. 
-Lo va mandar -dice Wenceslao-. ¿No es cierto, Agustincito, que lo vas 
a mandar? 
-Si no el Ladeado capaz te manda preso -dice Rogelio. 
-Va mandar -dice Agustín. 
Se sirve vino. Después corta un limón y exprime una mitad en su vaso. 
Deja la cáscara sobre la mesa. Wenceslao ve ahora las manchas que se 
aproximan -una colorada, una verde, una azul- y distingue tres figuras 
en movimiento que parecen flotar sobre el camino y debatirse contra el 
horizonte alto y macizo de los árboles. La mitad intacta del limón que 
Agustín acaba de cortar está en la mesa, junto al limón entero y a la 
otra mitad vacía de la que cuelgan unos filamentos pálidos de pulpa 
húmeda. Wenceslao pasa la yema del pulgar, de un modo muy suave, 
por sobre la pulpa apretada de la mitad intacta y la saca húmeda y fría. 
Después se lleva el dedo a la boca y lame la yema. Después alza la 
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mano y señala el camino. 
-Viene gente -dice. 
Agustín y Rogelio hacen girar la cabeza y miran. Rogelio se incorpora y 
entrecierra los ojos para ver mejor, poniéndose la mano como visera 
sobre los ojos. Ahora ellos también van a ver las manchas verde, azul y 
colorada, debatiéndose móviles y avanzando por el camino arenoso. 
Wenceslao desvía la vista del camino para observar en cambio a 
Rogelio, que tiene la mirada clavada en esa dirección: Wenceslao ve en 
la expresión de Rogelio el esfuerzo, primero por ver, y después de 
haber visto para precisar lo que ve -para precisar que ve y qué ve- y 
por último para identificar las manchas y las figuras que se mueven, re-
ducidas y constantes, contra el horizonte de árboles compacto y oscuro. 
Wenceslao puede adivinar el esfuerzo de Rogelio por discernir lo que 
ve. 
-Viene para acá -dice Rogelio, volviéndose a sentar. 
Después sabrán que son la Negra y Josefa, las hijas de Agustín, que 
vienen de la ciudad con una amiga que han traído de paseo a conocer la 
costa. Comprobarán que las manchas -colorada, verde, azul- eran sus 
sombrillas. Irán desprendiéndose de a poco del horizonte de árboles 
hasta convertirse en tres figuras, tres seres humanos, tres mujeres, 
tres mujeres jóvenes aproximándose a la casa por el centro del camino 
amarillo. Después oirán sus voces: muy fugaces, incomprensibles, y las 
observarán en silencio desde la mesa mientras se aproximan 
inmovilizados por la expectación esforzada previa al reconocimiento, 
hasta que los chicos primero y después las mujeres se levantarán de la 
mesa y saldrán a recibirlas. Los dos grupos se encontrarán en medio 
del camino, a cincuenta metros de la casa, y se escucharán voces y 
risas entre un tumulto de besos y de abrazos, contemplados desde la 
esfera de sombra -la mesa larga, ahora desordenada y llena de platos 
sucios, vasos, botellas, pan y fuentes con restos de comida- por 
Rogelio, Agustín y Wenceslao, y el viejo, que se habrá vuelto un poco 
hacia el camino en la otra cabecera y observará la escena con leve 
hieratismo y desinterés. Wenceslao mirará al grupo por encima de las 
sillas vacías; las recién llegadas serán rodeadas por las mujeres y los 
niños mientras los perros merodean alrededor. Después continuarán 
caminando -los grandes redondeles de las sombrillas arrojando sombras 
translúcidas y de color (azul, colorado, verde) solí re el suelo amarillo- 
y entrarán en el patio de la casa. Los hombres se pararán y saludarán. 
Agustín retomará su sonrisa pálida y se mezclará con el grupo. 
Wenceslao no alcanzará a comprobar si ha saludado o no a sus hijas. La 
Negra, Josefa y su amiga, de la que sabrán que se llama Amelia, es-
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tarán vestidas, comprobarán, con ropas chillonas y ajustadas, llenas de 
collares y de pulseras de fantasía que tintinearán A cada movimiento 
brusco de sus cuerpos. Rosa les limpiará un sector de la mesa, les 
pondrá platos limpios y les servirá rápido la comida, para sentarse lo 
antes posible a escuchar las voces roncas y complacidas de la Negra y 
Josefa mientras cuentan historias de la ciudad. Estarán todo el tiempo 
rodeadas de grandes y chicos, mientras dure la comida. Contarán que 
en la ciudad se vive de otra manera, que el ómnibus cruza un puente 
colgante sobre el río antes de comenzar a rodar por el camino de 
asfalto en dirección a la costa, que hay un supermercado donde uno 
mismo se sirve lo que quiere y va a depositarlo en un carrito de tejido 
de alambre, que todo el mundo fuma cigarrillos importados y que nadie 
se acuesta casi nunca antes del amanecer. Las mujeres contemplarán 
con admiración el pelo ahora rubio de la Negra. Ella les explicará que en 
la ciudad hay peluquerías donde no sólo lo tiñen o lo cubren con una 
peluca, sino que también lo baten y lo peinan de tal manera que si una 
se cuida puede andar peinada lo más bien durante un mes entero. 
Hablarán a veces por turno, a veces interrumpiéndose, con sus voces 
roncas y orondas, tosiendo de vez, en cuando por causa del humo de 
los cigarrillos norteamericanos, ante el asombro creciente de los niños, 
la curiosidad de las mujeres y la indiferencia de los viejos, a los que 
habrán saludado y besado con ternura afectada al entrar. Enumerarán 
sus amistades en la ciudad, dejando entrever que se codean con 
militares, estancieros, comerciantes, y hasta con un diputado. Hablarán 
misteriosamente de su trabajo, con discreción hábil, usando siempre 
elipsis rápidas, eufemismos incomprensibles, y se fastidiarán dejando 
entrever que el vino está demasiado caliente pero se consolarán 
después diciendo que al fin de cuentas el vino tinto debe tomarse 
natural -sin hielo ni soda- y únicamente el blanco debe tomarse frío y 
sobre todo si uno come pescado. Estarán cruzadas de piernas, 
mostrando los muslos rollizos que emergerán de unas polleras 
demasiado cortas, demasiado estrechas y demasiado chillonas. 
-Parecen mujeres -dice Wenceslao. 
Agustín toma un trago de su vino con limón. Arruga la cara. Su barba 
negra brilla y tiene reflejos azulados como un cepillo de acero. 
-Parecen -dice Rogelio. 
-Vienen caminando despacio -dice Wenceslao. -Raro que no hayan 
venido por el otro lado -dice Rogelio. 
-Capaz no vienen aquí -dice Agustín. Wenceslao lo mira. Agustín parece 
más tranquilo ahora. Bajo la piel oscura la palidez de su cara es más 
difusa. Tiene el pelo negro revuelto, encrespado, áspero y terroso. Su 
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frente brilla húmeda; la piel lisa y pegada a los huesos, y contra ellos 
agolpado lo que se desliza detrás y de pronto rechina, las manchas 
fosforescentes y súbitas que se encienden y se apagan en el recinto 
plagado de oscuridad. -Capaz -dice Wenceslao. -Vienen para acá -dice 
Rogelio. -Capaz que doblan por el caminito y van para los ranchos del 
claro -dice Wenceslao. 
-Habrían bajado en el camino de Berini -dice Rogelio. 
-Sí -dice Wenceslao. 
-Salvo que haigan errado el camino -dice Rogelio. Las manchas -azul, 
verde, colorada- refulgen. Parecen clavadas contra el horizonte de 
árboles, suspendidas sobre el camino amarillo, sin siquiera rozarlo, 
moviéndose sobre él con contorsiones ondulantes y leves, sin avanzar. 
Después llegarán y serán reconocidas como la Negra, Josefa y su amiga 
Amelia. Se sentarán a la mesa y comerán charlando sin parar con sus 
voces roncas, fumando cigarrillos rubios llenas de alhajas de fantasía 
enormes y tintineantes. Hablarán de las calles del centro de la ciudad, 
con letreros luminosos de todos colores que se encienden y que se apa-
gan, de lo bien que uno se siente paseando en coche cuando llueve y 
hace frío, en un coche con calefacción, viendo cómo el limpiaparabrisas 
arrasa las gotas que chocan y estallan de a puñados contra el vidrio del 
parabrisas, mientras suena en la radio alguna música de moda; de 
cómo de vez en cuando, en los días que tienen franco en el trabajo, 
alguno de sus amigos, el militar, el comerciante, incluso el diputado, las 
saca en su automóvil a pasar el día en el campo o en Rosario. Las es-
cucharán en silencio. Después la Negra abrirá su bolso y sacará la 
cámara fotográfica: la sacará despacio, después de hurgar un buen rato 
entre las prendas apelotonadas en el interior del bolso, protegida por 
un estuche de cuero color mostaza, y el montón de pares de ojos 
seguirá, con cuidado minucioso, su operación de hacerla aparecer y 
elevarla hasta la mesa, mostrándola, y la operación subsiguiente de sa-
carla del estuche, con pericia estudiada y hábil precaución, tratándola 
como sí fuese una cosa viva. Después les pedirá que posen para una 
instantánea. Al principio vacilarán, cohibidos, mirándose unos a otros, 
pero la Negra -la pollera chillona ajustada a las nalgas demasiado 
gruesas, el cigarrillo colgando de los labios- irá empujándolos uno por 
uno, hablándolos, convenciéndolos para que se acomoden y posen 
contra la pared blanca del rancho que refulge, árida, en medio de la luz 
solar opuesta a la esfera de sombra fresca en la que está incrustada la 
mesa. La Negra se inclinará hacia la vieja y el viejo y hablará con ellos 
en voz baja, explicándoles dos o tres veces de qué se trata, hasta que 
el viejo se pondrá de pie con tiesura y la vieja lo seguirá con aire 
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distraído y se encaminarán hacia la pared blanca. Todos se dirigirán, 
con lentitud y en desorden, hacia ese punto. Sus voces resonarán 
fugaces y se esfumarán. Llevarán algunas sillas. Al fin se acomodarán 
en tres hileras, siguiendo las indicaciones roncas de la Negra, parada en 
el límite de la esfera de sombra, frente a la pared blanca, sosteniendo 
la cámara con una mano y moviendo sin parar el brazo libre. Amelia se 
negará a aparecer, argumentando que se trata de una foto de familia, y 
nadie insistirá demasiado, de modo que se quedará sola, sentada en la 
silla de Wenceslao, mirando hacia la pared blanca del rancho. Los viejos 
ocuparán el centro del cuadro, sentados, tiesos y erguidos, en pose 
perfecta, y el resto se acomodará en torno a ellos: en la misma fila, de 
pie, estarán Rosa y Teresa, a la izquierda, del lado de la vieja, y del 
otro lado, a la derecha, del lado del viejo, Josefa y Rosita la hija de 
Rogelio. En la última fila habrá seis, de izquierda a derecha, parados: 
Rogelio, el hijo mayor de Rogelio, Rogelito, Wenceslao, Agustín, y los 
dos varones mayores de Agustín, el Chacho y el Segundo. La otra fila, 
la de abajo, será la de los tres niños, sentados a los pies de los viejos: 
en el medio Teresita, con las piernas cruzadas a la altura de las 
pantorrillas, a su izquierda el Carozo, el hijo menor de Rogelio, 
acuclillado, y a su derecha el Ladeado, con las piernas estiradas hacia 
adelante y apoyando los hombros contra las rodillas de la vieja. Incluso 
después de haberse ubicado seguirán moviéndose, buscando la actitud 
adecuada, como si quisiesen poner en la fotografía lo mejor de sí 
mismos, o lo que esperan que los otros perciban de ellos, o lo que ellos 
mismos esperan reconocer de sí mismos tiempo después, cuando se 
reencuentren en la imagen: Rosa se tocará una y otra vez el pelo, 
nerviosa; los chicos se reirán y adelantarán la cabeza hacia la cámara; 
Wenceslao, el viejo y Rogelio se pondrán serios y graves, como si 
estuviesen por ser no reproducidos sino juzgados por la cámara; la 
seriedad de la familia de Agustín será de otra clase, más grave y más 
oscura; únicamente sus hijos mayores, el hijo de Rogelio y Josefa, que 
permanecerá tranquila con aire condescendiente, se comportarán con 
una naturalidad relativa. La Negra permanecerá en el límite de la esfera 
de sombra, mirando alternadamente el visor y el cuadro humano 
formado ante ella, contra la pared blanca llena de refulgencias. Les 
pedirá primero que se estrechen y después que se separen, que no se 
cubran unos a otros, que sonrían, que miren a la cámara, que el 
Ladeado ponga un brazo sobre el hombro de Teresita y que el viejo y la 
vieja se den la mano. Permanecerán unos segundos así, inmóviles y en 
silencio, con sus sonrisas congeladas y sus ademanes a medio realizar, 
apretados y dirigiendo la mirada al objetivo, en torno al viejo y a la 
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vieja como a un núcleo que los generara en círculo y en relación, como 
un sistema planetario, así hasta que en el intervalo de una fracción de 
segundo no pasará nada, salvo los cuerpos cambiando en reposo y sus 
sombras inmóviles contra la pared centelleante, y después se oirá el so-
nido metálico del obturador y entrarán otra vez en la corriente del 
movimiento visible, y se dispersarán. 
Con el cuchillo rompe el tejido de ramas que ha formado una especie de 
gruta férrea de medio metro de altura sobre el suelo, un núcleo 
apretado de ramas y hojas en el que las enredaderas, mezclándose con 
arbustos y pastos, tortuosas, han levantado una especie de 
construcción en medio de la isla. Rompe la gruta con placer, por puro 
gusto, para ver el suelo debajo. La tierra húmeda va haciéndose visible, 
mostrándose a medida que el chasquido del cuchillo agita el aire y 
penetra entre las ramas haciéndolas explotar al quebrarse; al final abre 
un claro de alrededor de un metro cuadrado y se acuclilla para 
contemplarlo: la sombra perpetua lo ha conservado húmedo, liso, 
plagado de raicitas ralas y de tallitos blancos y lisos, de un centímetro 
de altura, que acaban en dos hojas suaves de un verde claro. Sabe que 
nadie ha visto antes esa porción de tierra húmeda; que nadie la ha 
pisado, desde el comienzo. Habrán pasado víboras y comadrejas y la 
habrán visto, pero no hombres. Es un fragmento de poco menos de un 
metro cuadrado de tierra húmeda, en el centro de la isla, en un espacio 
apenas amonticulado, custodiado en círculos cada vez más amplios, 
hasta llegar al anillo de agua que la rodea, por la vegetación de la isla, 
enana y enmarañada, plagada de nudos de arbustos y enredaderas que 
se extienden de un árbol a otro ahogándolos con sus ramas sin término 
y sus flores desmesuradas. Está acuclillado, mirándolo. Después se 
levanta y se va. 
Cruza el río de una isla a la otra, remando rápido. Ella tiene el chico en 
los brazos, en la puerta de la cocina. 
-Rogelio está esperándome -dice Wenceslao. 
-¿No van a llevar algo para comer en el viaje? -dice ella. 
-Rosa iba preparar -dice Wenceslao. 
-¿Cuándo vuelven? -dice ella. 
-Si no pasa nada, mañana a media mañana estamos acá -dice 
Wenceslao. 
El verano arde a su alrededor. Wenceslao mira el cielo, el sol alto que 
acaba de pasar el mediodía y comienza por lo tanto a declinar, y queda 
por un momento como ciego; cierra los ojos, y al abrirlos, mirando a su 
alrededor, todas las cosas, el aire, los árboles, el cielo, aparecen 
manchadas por un resplandor verdoso. 
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-Puede llover -dice. 
-Si llueve no anden mojándose. Paren y esperen abajo de la chata -dice 
ella. 
-Ya veremos -dice Wenceslao. 
Se da vuelta y se va. Sube en la canoa verde y cruza el río en dirección 
a la orilla opuesta. El agua está tibia y el sol pega de firme sobre ella, 
haciéndola destellar. Rogelio está esperándolo en el patio trasero. Tiene 
un vaso de vino en la mano y está en cueros; su pantalón sucio, sin 
cinturón, se sostiene por la turgencia leve de la barriga. Su piel oscura 
brilla húmeda. El sombrero de paja le hace sombra sobre los ojos, una 
sombra llena de coladuras de sol, ínfimas. 
-¿Comiste? -dice. 
-Hoy temprano. Sí -dice Wenceslao. 
Sigue a Rogelio hasta el patio delantero. Hay dos paraísos débiles que 
no dan más que una sombra tenue llena de perforaciones. La chata 
espera, con los dos caballos atados, más allá del tejido de alambre, 
vacía, apuntando hacia el camino. El montón de sandías está en el 
patio. 
-El rosillo tiene un vaso delantero sin herrar -dice Rogelio-. Villalba no 
pudo terminar de herrarlos. 
-No va aguantar el asfalto -dice Wenceslao. 
-Si vamos todo el tiempo por la banquina hasta llegar a la ciudad, 
puede que aguante. 
-Ni que vayamos por el agua -dice Wenceslao. 
-Si llegamos a la ciudad y vendemos podemos hacerlo herrar antes de 
pegar la vuelta -dice Rogelio. 
Rogelito asoma por la puerta del rancho. Está todo desnudo y le 
cuelgan mocos de la nariz. 
-Rosa -dice Rogelio, en voz alta. Rosa asoma detrás del chico-. Ponele 
algo en la cabeza a esa criatura. 
-Layo -dice Rosa. 
-Cuñada -dice Wenceslao-. ¿Cómo va? 
-Bien -dice Rosa. 
-Que no ande esa criatura al sol en cabeza -dice Rogelio. 
El chico mira con placidez, los mocos colgándole sobre el labio superior 
y las manos en la barriga redonda. Tiene las piernas torcidas. 
-Se me escapó -dice Rosa. 
-¿Cómo vamos a llegar con ese caballo sin herrar? -dice Wenceslao. 
-¿Qué vamos a esperar, que se pudran? -dice Rogelio. 
-Ese animal va sufrir -dice Wenceslao. 
-No si cuidamos de ir por la banquina -dice Rogelio. 
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Rosa alza al chico y desaparece con él en el interior del rancho. 
-Está bien -dice Wenceslao-. Vamos a cargar. 
-Subí al carro -dice Rogelio-. Yo te las voy alcanzando. 
Wenceslao se saca la camisa y la cuelga de una de las ramas del 
paraíso. La rama se balancea por el peso de la camisa que proyecta una 
sombra oscilante en el suelo de tierra apisonada. Wenceslao sube al 
carro. Su figura magra resulta nítida contra el azul árido del cielo y 
tiene la piel rojiza, socarrada. La sombra de su cuerpo se quiebra sobre 
el borde de la chata y continúa proyectándose en el suelo. Rogelio 
comienza a separar sandías del montón y a aproximarlas a la chata, 
dejándolas en el suelo. Al tercer o cuarto viaje empieza a sudar; 
Wenceslao espera parado sobre la chata, los brazos en jarras y el 
sombrero de paja haciéndole sombra sobre la cara. 
-Va -dice Rogelio. 
-Venga -dice Wenceslao. 
Recibe la primera sandía en las manos y el peso y el envión lo hacen 
oscilar un poco; deja la sandía en el piso de madera de la chata, contra 
uno de los rincones delanteros y vuelve después a la parte trasera a 
recibir la segunda sandía. 
-Venga -dice. 
-Va -dice Rogelio. 
Se dirige a la parte delantera de la chata y deja la segunda sandía al 
lado de la primera; al volver a la parte trasera, recibe la tercera sandía 
que Rogelio le entrega en silencio. Ya no se la da en la mano sino que 
se la arroja, y por un momento, a través de un espacio breve, la sandía 
va sola por el aire hasta que choca con las palmas abiertas y separadas 
de Wenceslao produciendo un ruido seco y como a hueco. Sobre la 
primera hilera de sandías acomodada contra la pared delantera de la 
chata va una segunda y encima de la segunda una tercera. Después 
Wenceslao ordena otra vez una primera fila en el piso y sobre ella dos 
hileras más. Después una tercera y una cuarta, cada una con sus dos 
hileras encima. Cada sandía se parece a todas, y todas se parecen a 
cada una: la misma forma alargada, ovoide, cierta protuberancia en el 
medio, una mancha blancuzca superpuesta al verde pálido de la cáscara 
en el sitio sobre el cual la sandía ha estado apoyada en la tierra 
mientras crecía, antes de ser arrancada de la planta y puesta en el 
montón con las otras. La cáscara lisa aparece marcada por unos 
filamentos intrincados de un verde más oscuro que se bifurcan y se 
quiebran, se comunican, nerviosos y complicados, formando unas 
redecillas tortuosas y caprichosas que cubren toda la superficie de la 
cáscara como una escritura, y en la porción blanquecina, lisa y 
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descolorida como un vientre animal, tienen un tinte amarillento. Con 
regularidad lenta, cada sandía ha ido moldeándose a sí misma desde 
dentro, hasta hacerse semejante, pero no idéntica, a todas las otras. 
También Wenceslao, las acomoda ahora a un ritmo lento y regular. El 
sudor de su frente gotea sobre la cara y el torso desnudo dejando 
estelas sucias sobre la piel enrojecida. El montón de sandías en el patio 
delantero, del otro lado del tejido, va disminuyendo a medida que 
Rogelio las recoge y las arroja a las manos de Wenceslao, hasta que por 
fin desaparece del todo convertido en las hileras parejas colocadas por 
Wenceslao en la chata. Ahora el lugar del patio en el que han estado las 
sandías está vacío. Wenceslao baja de la chata y se apoya en ella, en-
cendiendo un cigarrillo. Rogelio se aproxima. Respiran con la boca 
abierta, con cortas y ruidosas inspiraciones y expiraciones, y se miran 
durante un momento sin hablar. Wenceslao chupa dos o tres veces el 
cigarrillo sin tragar el humo. 
Su voz suena ronca. 
-Seiscientas -dice. 
-Seiscientas, sí -dice Rogelio. 
La respiración se les va normalizando, gradual. Están llenos de sudor. 
-Si demoramos nos vamos a quedar sin lugar -dice Rogelio. 
Se dirigen hacia la bomba y se lavan. Rosa sale con un trapo blanco y 
se los da para que se sequen. Ni se peinan. Rogelio arranca una vara 
larga de paraíso y la deshoja, haciéndola chasquear dos o tres veces en 
el aire. Terminan de ponerse las camisas y suben a la chata, 
sentándose en el pescante, el cuerpo de Wenceslao como reducido por 
la altura maciza de Rogelio. Rosa está en la puerta del rancho, el chico 
desnudo con un sombrero sucio de trapo floreado cubriéndole la 
cabeza, aferrado al vestido verde de la madre. Los dos hombres la 
saludan afables, Wenceslao con la mano y Rogelio con un breve 
movimiento de cabeza, que ella contesta alzando primero la mano y 
después al niño, al que hace sacudir la mano en señal de saludo. El chi-
co se echa a llorar. 
-¡Rosillo, yegua! -dice Rogelio, agitando las riendas, apretando los 
dientes y dando un tono nasal a su voz. Sacude la vara en el aire sobre 
los caballos, sin tocarlos, haciéndola vibrar y chasquear. 
Los caballos se mueven sacudiendo las colas y las cabezas y golpeando 
el suelo con las patas delanteras, permaneciendo un momento sin 
poder salir de su lugar, como si no pudiesen despegarse de la tierra, 
haciendo fuerza hacia adelante, con todos los músculos en tensión, sin 
lograr arrastrar la chata durante una fracción de segundo, hasta que 
por fin la armazón de madera de la chata cruje y cede y el conjunto -
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chata y caballos y sandías y hombres- empieza por fin a andar. 
Sentados sobre el travesaño del pescante, los dos hombres oscilan con 
el movimiento del vehículo, de un modo leve, hacia los costados y 
después de un cambio brusco de ritmo hacia adelante y hacia atrás. 
Después otra vez hacia los costados. Cuando las ruedas se incrustan en 
un pozo de arena y patinan en él hasta salir, los cuerpos pareciera que 
sufren especies de estremecimientos que los hacen sacudir con un 
temblor rígido. Los caballos golpean con sus cascos contra el suelo de 
arena, produciendo sonidos opacos, apagados, y desde la altura del 
travesaño del pescante Wenceslao mira el campo a su alrededor, los 
flancos de espinillos primero, el horizonte de árboles al final del camino 
después, hasta que de pronto se da vuelta y mira hacia atrás para ver 
la casa de Rogelio convertirse en un grupo de árboles que apenas si 
dejan entrever unas fachadas de barro y un techo de paja. Después 
enciende un cigarrillo. Protege la llama del fósforo con las manos, 
porque el desplazamiento de la chata produce un aire rápido que 
arrastra el humo de las primeras chupadas hacia atrás, dispersándolo y 
haciéndolo desaparecer. Los caballos también avanzan sacudiendo la 
cabeza, y el pelo comienza a brillarles húmedo. El horizonte de árboles 
contra el que se aplasta el camino se aproxima cada vez más, como a 
saltos bruscos, agrandándose y haciéndose más nítido, hasta que 
pueden verse las copas alargadas de los eucaliptos que componen el 
bosquecito meciendo en forma imperceptible sus puntas flexibles y las 
miríadas de hojas moviéndose con un rumor inaudible y dejando colar 
la luz dorada y ya declinante. El camino hace un giro brusco frente a los 
eucaliptos y sigue a la derecha para retomar después de una nueva 
curva cerrada, esta vez hacia la izquierda, su antigua dirección. Ahora 
la chata bordea el bosquecito y su sombra se arrastra rápida, con las 
salientes alargadas de las sombras de los dos hombres y las sombras 
de los caballos que sacuden armoniosos las patas y las cabezas. 
Parecen la proyección móvil de un dibujo deliberadamente deformante 
del conjunto de carro y caballos. El camino se prolonga recto hasta el 
camino real, aterraplenado. Con violentas tensiones y vacilaciones los 
caballos trepan la pendiente corta del terraplén, mientras Rogelio sacu-
de veloz la vara y grita sobre sus cabezas. Por un momento, en la cima, 
pareciera que carro y caballos van a retroceder con violencia pero 
después de una fracción de segundo de inmovilidad ilusoria los caballos 
salen como a la carrera -con un esfuerzo en apariencia mucho mayor 
en proporción a la distancia real que recorren- y ganan el camino. La 
cinta recta y aterraplenada es menos arenosa que el camino lateral y 
está como apisonada. Frente a los dos hombres, el disco del sol, rojizo 
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y ya sin destellos, está hundiéndose en una gran nube gris amurallada 
en el horizonte. El camino está vacío. Desde la altura apisonada se 
dominan las dos grandes extensiones de campo que la flanquean. 
Avanzan con ritmo regular y el sonido complejo de los caballos y la 
chata -el chirrido de las ruedas de rayos colorados, fileteados de 
amarillo, girando sobre la tierra, y el crujido de las varas, y el tintineo 
de las cadenas y los cascos de los caballos que suenan apagados- los 
acompañan. Todos los ruidos forman un solo sonido que se repite 
monótono y que es siempre el mismo y diferente porque acaba y vuelve 
a recomenzar de un modo imperceptible. No se sabe qué es sonido y 
qué recuerdo de sonido, porque el sonido vuelve a recomenzar antes de 
que el recuerdo de los chirridos y los golpes apagados se disipe, 
superponiéndose a él. Después la gran nube comienza a subir hacia lo 
alto del cielo, cubriendo el sol y su vasta superficie gris está llena de 
manchones grávidos, ásperos, difumados, de un tinte verdoso. El sol 
desaparece. En su lugar queda una luz oscura, una paradójica claridad 
difusa diseminada con tersa intensidad entre el cielo y la tierra. Nimba 
a la chata y a los caballos, que avanzan hacia la tormenta, contrastando 
nítidos con la luz. Atraviesan una zona de inmovilidad completa, en la 
que el camino aterraplenado se abre paso, recto y claro, entre dos 
cañadas; la chata entra en la zona de inmovilidad y avanza por ella 
hasta que de golpe se detiene. 
-Viene agua -dice Rogelio. 
-Puede ser una tormenta pasajera -dice Wenceslao. 
-Sí. Puede ser -dice Rogelio-. Pero si viene un temporal vamos a estar 
jodidos. 
-Capaz que nos da tiempo de llegar a la ciudad antes de largarse -dice 
Wenceslao. 
-No creo -dice Rogelio, mirando el cielo a su alrededor. 
-¿Y si es una tormenta pasajera? -dice Wenceslao. 
-El tiempo es loco -dice Rogelio, suspirando y sacudiendo las riendas. 
Se pone a llover una hora después, en el momento en que los caballos 
tocan con sus cascos el camino de asfalto. Se larga de golpe, sin un 
relámpago ni un trueno, en silencio, como si la luz oscura, verdosa, se 
hubiese de pronto licuado. Ni siquiera caen gotas aisladas al principio; 
comienza a caer un chaparrón, súbito y denso. La última luz se 
convierte en agua y después en una cortina de oscuridad líquida, 
murmurante. El ruido del carro y los caballos es apagado por el rumor 
de la lluvia; sólo se deja oír por momentos, confuso y fragmentario, en 
el umbral de su desaparición. Wenceslao siente en la cara y en el 
cuerpo el golpe del agua, viniendo de todas direcciones, aunque todavía 
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no hay viento. La chata comienza a rodar por la banquina en el preciso 
momento en que el primer relámpago ilumina con una luz azul el largo 
camino desierto que por momentos brilla apagado. Después se oye el 
primer trueno: va bajando de la oscuridad pareja, repitiéndose varias 
veces a sí mismo de un modo cada vez más nítido y cercano, como si 
paradójicamente primero se oyesen los ecos sucesivos del trueno y 
después su explosión real. La chata disminuye la velocidad y los ca-
ballos tantean ciegos en la oscuridad antes de avanzar, inclinándose en 
el ligero declive de la banquina. A la luz de los relámpagos se ve la 
densidad del agua, plagada de rumores que casi no pueden oírse o 
discernirse debido a la extensión repetida de rumores idénticos que no 
sirven como contraste y que se superponen a los primeros. Los relám-
pagos espaciados y el golpe del agua contra su cara y su cuerpo son la 
única referencia débil que ayuda a Wenceslao a no creer en su absoluta 
irrealidad: lo único visible para él es su propia fosforescencia interna 
que palpita en medio de la más ardua oscuridad y que está como 
adormecida por el ronroneo monótono, apretado y múltiple de agua, 
sonido y oscuridad. Por fin el borde de la banquina cede y de no ser por 
el cimbrón violento, el forcejeo inútil de los caballos y la peligrosa 
inclinación de la chata, una de cuyas ruedas traseras gira en el vacío, 
Wenceslao hubiese creído que continuaba avanzando. Wenceslao baja, 
tantea el carro guiándose por él hasta llegar a la parte trasera, y palpa 
la rueda que gira fuera de la banquina, en el aire. 
-Ahora voy a empujar para tratar de levantarlo. Con cuidado. Puede 
venirse para atrás -grita, y ni siquiera está seguro de haber sido oído. 
Lo intenta dos o tres veces, sin resultado. De haber podido apoyar con 
firmeza los pies en el suelo lo hubiese logrado la primera vez, pero la 
tierra gredosa de la banquina es demasiado resbaladiza y la primera 
vez sus pies se deslizan para atrás y su cara golpea contra el borde de 
la chata. Por un momento queda como aturdido, pero se siente a sí 
mismo demasiado espectral en medio de la noche y de la lluvia como 
para advertir su propio aturdimiento. La segunda vez no resbala porque 
se afirma mal, de manera que tampoco cuenta con el apoyo necesario 
como para que su esfuerzo dé algún resultado. Es cuando se apoya 
ciegamente contra el carro y comienza a alzar el hombro una y otra vez 
con un ritmo lento y furioso, murmurando "Ahora, ahora, ahora", 
cuando consigue que la rueda muerda por fin el borde de la banquina y 
la chata salga disparada hacia adelante, demasiado veloz, como si todo 
el esfuerzo inútil realizado minutos antes se hubiese acumulado 
produciendo su efecto en el primer envión. Sin el apoyo de la chata y 
con todo el cuerpo echado hacia adelante Wenceslao cae, levantándose 
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apenas toca el suelo con las manos, como si hubiese rebotado. La voz 
débil de Rogelio lo guía hasta el carro y va tanteando la construcción de 
madera -la rueda trasera, más alta, primero, la delantera después- y un 
súbito relámpago verde le revela por un segundo el contorno entero de 
carro y caballos y la silueta más alta de Rogelio, encogida contra el 
cielo oscuro. La imagen continúa titilando en su retina mientras sube y 
se sienta en el travesaño del pescante, ocupando intermitente y de un 
modo cada vez más vago la penumbra de su mente hasta que se hace 
la oscuridad completa. Ahora experimenta por fin aturdimiento, un 
sueño súbito. Cuando se despierta ya no llueve, pero refucila sin parar. 
La oscuridad es menos densa. Es como si hubiesen atravesado una 
zona de agua y ahora estuviesen atravesando una de electricidad y de 
estruendo. Pero el asfalto sobre el que golpean los cascos de los 
caballos está mojado. A los costados del camino se divisan unas luces 
dispersas, débiles. 
-Rincón -dice Wenceslao. 
-Pasamos Rincón hace una hora -dice Rogelio-. Esto es La Guardia. 
-Hay que ir por la banquina -dice Wenceslao-. Ese caballo no va 
aguantar. 
-Si zafa otra vez la rueda nos vamos abajo con carro y todo -dice 
Rogelio. 
-¿Qué horas serán? -dice Wenceslao. 
-Han de ser cerca de las diez -dice Rogelio. 
-Quién sabe la cola que vamos a encontrar -dice Wenceslao. 
Truena y refucila, pero en el horizonte se divisa una hilera de luces, 
recta. Wenceslao palpa su bolsillo en busca de cigarrillos, pero 
encuentra el paquete húmedo y deshecho. Con cuidado, tanteando en 
la oscuridad, separa un poco de tabaco mojado, y se lo lleva a la boca, 
mascándolo. Lo escupe en seguida. Escupe dos o tres veces, para 
eliminar del todo el gusto del tabaco. 
-Hay que colgar el farol para pasar la caminera -dice Rogelio. Para la 
chata y busca en el cajón, debajo del pescante, sosteniendo las riendas 
con una sola mano-. Dame un fósforo -dice. 
Wenceslao busca la caja de fósforos pero no la encuentra. 
-Lo cuelgo apagado y lo encendemos en la caminera -dice Rogelio. 
Le entrega las riendas, baja de la chata, y vuelve después de un 
momento. 
-Deberíamos dejarlos descansar un momento -dice Wenceslao, cuando 
le devuelve las riendas a Rogelio. 
-No llegamos -dice Rogelio, sacudiendo las riendas. Los caballos se 
ponen otra vez en movimiento. Avanzan lentos. Los crujidos y los 
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chirridos de la madera, el golpeteo de los cascos contra el asfalto y el 
entrechocar de las cadenas, resuenan con un ritmo nuevo, más apacible 
y nítido. En la caminera hay dos policías, en la puerta de la garita. 
Tienen puestos unos capotes negros que los protegen del agua. Ni se 
mueven cuando el carro llega y se detiene junto a ellos. Rogelio ata las 
riendas y baja. Wenceslao lo sigue. 
-Maestro -dice Rogelio-. Buenas noches. ¿Tiene un fósforo, maestro? 
-¿Van al mercado? Buenas noches -dice uno de los policías. En el 
interior de la garita hay un farol encendido que arroja al exterior una 
luz débil. 
-Así es -dice Rogelio. 
Uno de los policías -el que ha permanecido en silencio- entra en la 
garita y sale de ella con una caja de fósforos, dándosela a Rogelio. Éste 
se dirige hacia el carro. Wenceslao y los dos policías lo miran mientras 
enciende el farol que ha descolgado y depositado en el suelo, 
arrodillándose junto a él. Por fin logra encenderlo y lo alza, 
balanceándolo y haciéndolo emitir una luz móvil que proyecta sombras 
también móviles y rápidas, rectilíneas, hasta que lo cuelga en la parte 
trasera de la chata y la luz y las sombras quedan por fin en perfecta 
inmovilidad. Rogelio regresa. 
-Gracias, maestro -dice, devolviéndole los fósforos al policía. 
Quedan un momento en silencio: como los policías están parados uno a 
cada lado de la puerta sin interceptar el hueco de la abertura, la luz del 
farol atraviesa la abertura y cae en el suelo barroso de la banquina; 
Wenceslao y Rogelio tampoco interfieren la luz, de modo que los 
cuerpos enfrentados permanecen todos en el límite que separa la 
claridad de la sombra; más allá está el manchón claro del farol que 
cuelga en la parte trasera del carro, y hasta Wenceslao llega la 
palpitación inaudible de los caballos que resuellan atenua-damente en 
la oscuridad. Un relámpago se los muestra, nimbados por un área 
súbita de luz verdosa comida por un contorno de oscuridad. 
-¿Ha llovido mucho, en la costa? -dice el policía que ha entrado a la 
garita a buscar la caja de fósforos. 
-Era un solo llover -dice Rogelio. 
Se callan otra vez. 
-Bueno, maestro, gracias -dice por fin Rogelio. 
-Va seguir lloviendo toda la noche -dice el policía de los fósforos. 
-El agua nos va llegar hasta aquí -dice el otro policía, sacando una 
mano de bajo el capote y pasándosela por la garganta. 
-Tienen que seguir derecho por el bulevar y no doblar hasta la avenida 
del oeste -dice el de los fósforos-. Después siguen al sur derecho y van 
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a ver el mercado. 
-Están todos mojados -dice el otro policía. 
-Sí -dice Rogelio. 
Saludan y suben a la chata y se sientan en el travesaño del pescante. 
Rogelio hace cimbrar la vara por sobre las cabezas de los caballos. Los 
caballos comienzan a andar. Los policías permanecen uno a cada lado 
de la puerta, separados por el chorro de luz débil. Después quedan 
atrás. El carro resuena sobre el asfalto y por un momento atraviesa una 
zona de completa oscuridad en la que no hay ni siquiera relámpagos, y 
en la que una curva pronunciada, flanqueada de matorrales, se 
endereza de pronto y los enfrenta a la hilera de luces rectas, cercana 
como al alcance de la mano, y los conduce derecho a la boca del puente 
colgante. Sobre sus altos mástiles dos luces rojas se encienden y se 
apagan con regularidad. Wenceslao alza la cabeza y las mira. Los caba-
llos entran en el puente desierto. Los cascos hacen retumbar la 
plataforma de madera y la chata pasa por los puntos iluminados del 
puente llenándose ella misma de luz por un momento y penetrando 
después en una tenue oscuridad. Debajo corre un agua negra que los 
relámpagos muestran agitada como si a ras del agua estuviese 
soplando un viento más intenso que la brisa leve que les golpea la cara. 
Después dejan atrás el puente y el río y entran en la ciudad, agolpada 
sobre el agua en la costanera. La hilera de luces de la costanera 
también queda atrás; ahora se extiende ante ellos una línea larga de 
puntos luminosos que se reflejan en una calle recta, lisa y mojada. El 
carro avanza por el bulevar. Pasan frente a la estación de trenes -la 
fachada alta y las grandes puertas iluminadas- y después la dejan 
atrás. Hay gente parada en la puerta de un bar, mirando la calle, y en 
el momento en que el carro va a cruzar la bocacalle, de la oscuridad 
sale un hombre que salta un charco y va como rebotando por la vereda 
y después entra en el bar, mientras los que están parados en la puerta 
se separan y le abren paso. Dejan atrás también el bar. El rastro de la 
lluvia es visible a lo largo del bulevar: el asfalto mojado que reluce, los 
charcos en las veredas, la fronda lavada y brillante y como reverdecida 
de los árboles, el tendal de flores lilas y amarillas aplastadas contra el 
pavimento que los cascos de los caballos machacan, los frentes de los 
edificios manchados de humedad, la gente apretujada contra las 
ventanas de los bares, mirando la calle. El carro avanza cada vez más 
despacio, como si los caballos estuviesen consumiendo sus últimas 
fuerzas. De golpe se inquietan, forcejean en desorden y por fin se 
paran. Rogelio agita las riendas y les golpea con suavidad los lomos 
pero no se mueven. Apenas si se sacuden, sin inquietud. Hasta el pes-
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cante sube su olor cálido, peculiar, en ráfagas suaves. Wenceslao puede 
percibirlo. Rogelio hace cimbrar y silbar en el aire la vara de paraíso. 
Wenceslao baja y se inclina ante la pata delantera del rosillo: el animal 
sacude con suavidad la cabeza y su olor llena de golpe la respiración de 
Wenceslao. Se acuclilla y alza la pata delantera, observándola. 
-Ya no da más -dice, mientras se incorpora. 
-La putísima madre que lo recontra cien mil parió -dice Rogelio, 
suavemente. 
Ata las riendas y baja y se inclina junto al caballo alzándole la pata 
delantera y observándosela. Por un momento el conjunto queda tan 
inmóvil -chata, caballos, hombres- que parece su propia representación 
en piedra, en medio de un paseo público. 
-Si vendemos la sandía lo hacemos herrar mañana a la mañana, antes 
de volver -dice Rogelio. 
-No se va poder herrar en estas condiciones -dice Wenceslao-. Si casi 
no le queda vaso. 
-Podemos vendárselo -dice Rogelio. 
-Sí -dice Wenceslao-. Haciéndole una bota de trapo capaz camine. 
-Capaz -dice Rogelio. 
Va al cajón del pescante y vuelve con las manos vacías. 
-No hay ningún trapo -dice. 
Se queda a cuidar el carro mientras Wenceslao cruza de vereda y toca 
el timbre en una casa en la que se ve luz a través de una ventana. Por 
una mirilla de la puerta asoman dos ojos que se clavan en él. 
Wenceslao comienza a explicarles que necesita una camisa vieja. "No 
tengo", dice una voz áspera de mujer. Consigue una y un hilo dos casas 
más allá, sobre la misma vereda. Es un viejo en traje pijama el que se 
la da, y lo sigue hasta la chata y se para a mirar mientras Rogelio 
envuelve cuidadosamente la pata del caballo con la camisa y la ata 
después con el hilo. Suben a la chata y comienzan a alejarse. El viejo 
queda inmóvil, las manos metidas en los bolsillos del saco pijama, 
parado en medio del círculo de luz arrojando una sombra corta sobre 
las flores lilas y amarillas aplastadas contra el pavimento. Se aproximan 
al edificio de la universidad, lleno de ventanas cegadas con celosías 
verdes; pasan delante de ellas y van dejándolas atrás, una por una, 
hasta que llegan a la otra bocacalle y la universidad entera queda 
detrás de ellos, alejándose cada vez más. Con una diferencia de 
segundos, el más cercano primero, el otro después, dos relojes 
comienzan a hacer sonar sus campanadas. Wenceslao cuenta doce en 
cada uno, llevando la cuenta sobre el primero y registrando en seguida 
las campanadas del segundo como si fuesen su eco, verificándose a lo 
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lejos con una suavidad nítida. Apenas suena la última campanada del 
segundo reloj vuelve a llover, apagadamente, y las gotas golpean frías 
en la cara de Wenceslao, con impactos espaciados que van haciéndose 
cada vez más frecuentes y más rápidos. Al fin llegan a la punta del 
bulevar y doblan detrás de un tranvía iluminado que lleva una marcha 
ruidosa y llena de vacilaciones y sin embargo se pierde delante del 
carro, en medio de la avenida, atravesando una techumbre de árboles 
como si fuese un túnel oscuro. Después de unos minutos no lo ven 
más. Cuando llegan al mercado ha vuelto a dejar de llover. Hay tantos 
carros -llenos de sandías, choclos, melones, tomates, calabazas- que 
tienen que estacionar en una transversal oscura, empedrada, debajo de 
unos paraísos, a dos cuadras del mercado. Rogelio baja y va hasta el 
mercado y Wenceslao se echa a dormir sobre las sandías; están 
mojadas pero no más que él, porque el agua ha resbalado sobre sus 
cáscaras lisas; y están frías y sus protuberancias se clavan en los 
ríñones de Wenceslao cuando se echa bocarriba y mira el cielo en el 
que los relámpagos muestran de tanto en tanto unas nubes espesas y 
como doradas. Después cierra los ojos y se queda dormido. Lo des-
pierta Rogelio, sacudiéndolo. Abre los ojos y lo ve acuclillado sobre el 
pescante, inclinado hacia él. 
-No las quieren ni regaladas -dice Rogelio. 
-¿Nadie? -dice Wenceslao. 
-Hay un hombre que dice que va ver más tarde, si es que unos que 
iban a traérselas no pueden llegar por el agua -dice Rogelio. 
Tiene un paquete de cigarrillos y una caja de fósforos en la mano. Le da 
uno a Wenceslao y saca otro para él. Wenceslao termina de 
incorporarse y se sienta. Rogelio enciende los dos cigarrillos. 
-¿Dormiste? -dice. 
-Sí -dice Wenceslao-. Un ratito. 
-Son más de las dos -dice Rogelio, riéndose. 
-¿Más de las dos? -dice Wenceslao-. Me pensaba que no había pasado 
ni un cuarto de hora. 
-Estuve en un boliche -dice Rogelio. Se sienta en el pescante y como no 
encuentra posición cómoda se estira completamente, bocarriba; sus 
piernas cuelgan fuera de la chata-. Hay que esperar hasta las cuatro -
dice. 
-Maldita la hora que arrendamos y nos pusimos a sembrar -dice 
Wenceslao. 
Después fuma en silencio. Todavía refucila pero se ve una porción de 
cielo estrellado, brillante. Cuando lo arroja, el cigarrillo describe un arco 
rojizo en el aire y cae al suelo. Dos hombres pasan caminando rápido 
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por la vereda, hablando en voz baja, en dirección al mercado. Uno de 
ellos lleva bajo el brazo un paquete envuelto en papel de diario. 
Wenceslao oye todavía sus voces cuando desaparecen en la vereda 
negra, pero ya son inaudibles sin embargo cuando cruzan la esquina en 
diagonal y pasan gesticulando bajo el farol. Después vuelven a 
desaparecer en la oscuridad, en la vereda de enfrente. Rogelio ronca 
recostado, respirando rápidamente. Wenceslao vuelve a recostarse, 
esta vez de lado, y vuelve a dormirse. Cuando se despierta permanece 
sin incorporarse, con los ojos cerrados, oyendo los ronquidos de Rogelio 
que después tose, bruscamente. Wenceslao se sienta sobre las sandías. 
El cielo está todavía más limpio y más brillante, y ahora apenas si 
refucila. Wenceslao busca los cigarrillos en el pescante y Rogelio se 
despierta de golpe y se sienta cuando lo toca. 
-Quería un cigarrillo -dice Wenceslao. 
-No -dice Rogelio-. Si ya me despertaba. 
-Roncabas -dice Wenceslao. 
-Vamos a tomar una copa -dice Rogelio. Su voz suena ronca. Tose 
después de hablar. 
Wenceslao enciende un cigarrillo. 
-Qué hacemos, digo yo -dice-, si ese hombre no nos compra la carga. 
-No, si la va comprar -dice Rogelio. 
Bajan de la chata. Rogelio se acomoda la ropa húmeda. Mete la mano 
en el bolsillo del pantalón, con gran cuidado, y saca un billete húmedo. 
-Me queda un peso -dice. 
-Yo tengo unas chirolas -dice Wenceslao. 
Lleva los cigarrillos y los fósforos en la mano, para no humedecerlos. 
-Están pagando a cuarenta pesos el cien -dice Rogelio-. Anoche 
pagaban eso. 
Wenceslao lanza una mezcla de risa y suspiro. 
-Buen precio -dice. 
Entran al bar -un recinto cuadrado, lleno de humo, en el que los 
carreros conversan en voz alta y gritan y el dueño es un hombre gordo 
que masca sin parar un toscano de tres centímetros de largo y arruga la 
cara por los efectos del humo- y se acodan en el mostrador. Hay un 
viejo reloj en la pared; marca las tres y cuarto. A las cuatro han 
tomado tres cañas cada uno. Salen. Wenceslao vuelve al carro mientras 
Rogelio se dirige al mercado. Vuelve a los diez minutos con un hombre 
calvo y pálido, en mangas de camisa. Tiene las mejillas hinchadas. 
-No quiere pagar más de veinticinco pesos -dice Rogelio. 
El hombre da un rodeo alrededor del carro y mira las sandías. 
-Para que no se tengan que volver con la carga -dice, regresando. 
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-Están pagando arriba de cuarenta -dice Wenceslao. 
-El que necesita. Yo no necesito -dice el hombre. Wenceslao mira a 
Rogelio. 
-Vendamos a alguno que necesite -dice. 
-Sí -dice el hombre-. Vayan y vendan, si pueden. 
Saluda y se va. Wenceslao lo ve alejarse por el medio de la calle, hasta 
que se pierde en la oscuridad -apenas si su camisa blanca refulge un 
momento y después se borra- y reaparece bajo el farol de la esquina y 
vuelve a desaparecer en la oscuridad de la otra cuadra. 
-Anda mirar si encentras otro comprador -dice Wenceslao. 
-¿Y si no encuentro? -dice Rogelio. 
-Hace lo que mejor te parezca, entonces -dice Wenceslao. 
Venden a veinticinco. Cuando terminan de descargar son más de las 
seis; ha amanecido. Antes de regresar, deben renovarle la venda al 
rosillo que se empecina en no caminar. Rogelio habla con él, 
palmeándolo suavemente en el cuello y en el hocico, y por fin salen. 
Llegan otra vez al bulevar, pasan delante de la universidad, de la 
estación de ferrocarril, lo dejan atrás, entran en el puente colgante. Los 
cascos de los caballos retumban contra el maderamen. En el cielo no 
hay rastro de la tormenta y el asfalto está seco, pero la banquina ha 
quedado barrosa y está llena de charcos; pasan delante de la garita de 
la caminera: hay un solo policía, pero no es ninguno de los de la noche 
anterior. De a ratos avanzan por el asfalto, pero cuando notan que el 
rosillo comienza a vacilar desvían hacia la banquina. El sol sube 
ardiente. Más allá de Rincón, alrededor de mediodía, paran en un bo-
liche a tomar una botella de vino y a comer un poco de queso y 
mortadela. Toman un vino frío, tinto, y comen un queso fuerte que a 
Wenceslao le hace picar la lengua. Después suben a la chata y siguen 
hacia el norte. El sol de mediodía destella sobre sus cabezas, en un aire 
lavado, y el balanceo de la chata hace que durante la última parte del 
trayecto Wenceslao se duerma, se despierte y se vuelva a dormir. El 
asfalto termina bruscamente y se internan en el camino aterraplenado, 
lleno de charcos y entrecruzado de huellas horizontales. Cuando bajan 
por fin del terraplén y bordean el monte de eucaliptos para retomar el 
camino recto hacia la casa de Rogelio, el sol declina de un modo 
imperceptible detrás de ellos. Wenceslao no se detiene en lo de Rogelio 
ni un momento. Baja de la chata y se dirige al río. Sube a la canoa 
verde y comienza a remar con lentitud firme. La superficie del agua 
está lisa y la canoa va dejando unas rayas paralelas que van 
separándose hasta borrarse. Pasa delante de su propio rancho y sigue 
remando. Alcanza a divisar el techo de paja semioculto por los árboles: 
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fragmentos de un manchón amarillento visibles entre los intersticios de 
las hojas verdes y brillantes lavadas por el agua de lluvia. Rodea la isla 
en la que está su casa y se interna en una maraña de riachos y arroyos, 
la canoa se aproxima al montículo verde de la isla central; no debe 
tener ni cinco cuadras de diámetro. La vegetación baja e intrincada va 
haciéndose menos pareja y homogénea a medida que la canoa se 
aproxima. Cuando la embarcación toca la costa, Wenceslao deja los 
remos y salta a tierra. Lleva en la mano un cuchillo envainado que ha 
sacado del fondo de la canoa. Avanza trabajosamente por el sendero 
que él mismo ha abierto entre las enredaderas, los yuyos y las ramas. 
Avanza hacia el centro de la isla: la cima achatada del montículo verde. 
La isla se extiende alrededor de su centro, hace girar círculos 
concéntricos, verdes, a su  alrededor, y los bordes están apretados por 
un anillo de agua, grueso. Isla y agua están, a su vez, dentro de otro 
anillo, el del verano, que asimismo está dentro del gran anillo del 
tiempo. En el núcleo de la isla Wenceslao se para y mira a su alrededor, 
buscando un lugar. Cuando lo divisa se aproxima y se acuclilla junto a 
él: es un metro cuadrado de tierra limpia, a cuyo alrededor hay ramas 
rotas y en cuya superficie pueden verse unas raicitas ralas y unos 
tallitos blancos y lisos de un centímetro de altura, que rematan en dos 
hojitas de un verde claro, aterciopelado. Wenceslao mira el espacio con 
atención, fijamente; la lluvia de la noche anterior ha caído sobre él, 
golpeando las raicitas y los brotes; muchos de ellos están aplastados, y 
si bien a los costados el claro se mantiene liso, asentado por el agua, 
en el centro, aplastando las raicitas y los brotes y hundiendo la tierra 
que el agua ha penetrado, deshaciéndola, hay tres marcas profundas, 
regulares, idénticas, a no ser porque la del medio, si bien parece el 
calco de las otras dos, se halla invertida respecto de ellas: sólo no 
habiendo visto un par de botas en toda su vida Wenceslao hubiese sido 
incapaz de adivinar que se trata de huellas humanas. 
Amanece 
y ya está con los ojos abiertos 
Se ha despertado, vistiéndose y saliendo del rancho, en el amanecer, 
ha tomado mate y conversado con ella en el patio delantero mientras 
ella hilvanaba franjas de luto sobre el borde del bolsillo de su camisa, 
ha cruzado el río en la canoa amarilla de Rogelio acompañado del hijo 
de Agustín, llevando una canasta de brevas y limones para la familia de 
Rogelio, ha visto a Rogelio descabezar y dividir un pescado y liando con 
él, pasando primero por el rancho de Agustín, al almacén de Berini, y 
ha llegado justo en el momento en que Berini empujaba a Agustín y ha 
visto cómo Berini levantaba a Agustín bajo la mirada de Rogelio y 
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después cómo Rogelio invitaba a Agustín a tomar una copa en el mos-
trador del propio Berini, y después ha vuelto al rancho de Rogelio en 
compañía de sus dos concuñados y se ha sentado en la cabecera y ha 
comido y tomado vino hasta que llegaron las hijas de Agustín con una 
amiga de la ciudad -las tres manchas: azul, verde, colorada- y les 
sacaron fotografías. 
Está mirando la nuca de Agustín, que le da la espalda, vuelto hacia la 
puerta del rancho que la Negra abre en este mismo momento, la Negra, 
cuya blusa de seda amarilla brilla y cuya pollera multicolor pegada a las 
nalgas se estira y se pone tensa cuando su pierna derecha se adelanta 
y atraviesa el hueco de la puerta que al abrirse ha dejado ver, re-
saltando entre la blancura de las paredes, la penumbra interior. En el 
patio no hay nadie más: quedan únicamente la mesa vacía y las sillas y 
los bancos que la rodean en desorden. Contra la pared, vacías, están 
las sillas que han ocupado los viejos, una al lado de la otra, los 
respaldares para el lado de la pared y los asientos hacia Agustín y 
Wenceslao. Agustín está entre Wenceslao y la Negra, los tres vueltos en 
dirección a la puerta: Agustín descalzo, el sombrero inclinado hacia 
adelante, las piernas abiertas y las manos metidas en los bolsillos del 
pantalón de color indescifrable; la Negra moviendo la pierna, 
inclinándose hacia adelante mientras su pollera multicolor se pone 
tensa y se ciñe todavía más a sus nalgas. Wenceslao mira la nuca de 
Agustín, cuyos tendones emergen de un borbotón de pelo negro para 
desaparecer bajo el cuello de la camisa, y en ese momento la Negra 
mueve la otra pierna, distendiendo por un momento la pollera 
multicolor y volviendo a estirarla otra vez en sentido opuesto, y entra 
en el rancho cerrando la puerta detrás suyo. La puerta es vagamente 
gris, de textura árida, llena de rayas protuberantes, verticales. Agustín 
se da vuelta y ve a Wenceslao. Desvía la mirada. 
-Se han ido todos a dormir, cuñado -dice. 
-Sí -dice Wenceslao. 
Agustín mira la mesa vacía. 
-No han dejado ni una botella de vino -dice. 
-Se las han llevado a todas -dice Wenceslao. 
-Tengo sed -dice Agustín. 
Wenceslao se echa a reír y sacude la cabeza en dirección al río que 
desde allí no se ve; en dirección al rancho, al patio trasero, al claro que 
está después, y al montón de árboles que separan el terreno del agua. 
-Allá hay mucha agua -dice. 
Agustín no se ríe; se aproxima; mira a su alrededor. 
-Hace calor, cuñado -dice-. A uno se le seca la boca. 
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Tiene las manos en los bolsillos y el sombrero le hace sombra sobre la 
cara, pero en medio de la sombra los ojos brillan húmedos; tienen un 
brillo empañado, un fulgor débil. 
-Hace falta un vaso de vino, cuñado -dice Agustín. 
Wenceslao siente contra su espalda la corteza seca y rugosa, llena de 
resquebrajaduras, de protuberancias y de hendiduras, del árbol contra 
el que está recostado. No hay ni dos metros de distancia entre él y 
Agustín. 
-Ésta es una vida fea, cuñado, sin un vaso de vino -dice Agustín-. Todos 
te vienen a manosear. Te sirven un vaso, por compromiso, y después 
se llevan la botella. 
-No hables al pedo, Agustín -dice Wenceslao-. No empeces a hablar al 
pedo ahora. 
Agustín resalta contra la pared blanca; está del lado de la sombra. 
Después el sol irá cayendo detrás de los árboles, volviéndose cada vez 
más rojo, más grande y más débil, hasta desaparecer, persistiendo al 
principio como una mancha morada detrás de las hojas negras, lisas, y 
cuando se haga de noche las paredes blancas del rancho se enfriarán y 
emitirán una fosforescencia lunar móvil, blanquecina. A dos metros de 
distancia el cuerpo de Agustín resalta contra la pared blanca y está 
inmóvil. Wenceslao lo contempla. Se yergue y deja de sentir el contacto 
de la superficie áspera por encima de la camisa. 
-Anda dormir-dice. 
Se adelanta y pasa junto a Agustín en dirección a la parte trasera de la 
casa. Aunque al pasar casi roza con su cuerpo el cuerpo de Agustín, 
éste ni siquiera se mueve. Wenceslao dobla por el costado del rancho, 
pasa junto a la bomba y llega al patio trasero. Los hijos mayores de 
Agustín y el hijo de Rogelio juegan a los naipes en la mesa. Tienen una 
botella de vino y en el momento en que Wenceslao pasa, el Segundo, 
que tiene un bigotito blando que le cae por las puntas del labio 
superior, achinado, está tomando un trago de vino del pico. Después 
deja la botella sobre la mesa; juegan hablando en voz baja y emitiendo 
risas ahogadas. Wenceslao pasa junto a ellos y saliendo del patio tra-
sero camina por el sendero que conduce al río. Su sombra lo precede. 
Dobla a la izquierda antes de llegar a la costa y se interna entre los 
árboles. Camina con gran lentitud. Unas verbenas rojas, diminutas y 
brillantes, se quiebran y quedan aplastadas contra el pasto cuando las 
pisa con las alpargatas negras. Avanza unos doscientos metros entre 
los árboles y después se detiene; mira a su alrededor, se desabrocha 
los pantalones y los calzoncillos, se los baja hasta las rodillas, se 
acuclilla y comienza a defecar. Después se incorpora, saca un pedazo 
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de papel de diario del bolsillo del pantalón, con alguna dificultad, se 
limpia, lo arroja sobre el excremento, cubriéndolo en parte, y vuelve a 
subirse los calzoncillos y los pantalones, abrochándoselos. Cuando 
termina de abrochar la hebilla del cinturón de cuero y meter la punta 
del cinturón en el pasacinto se golpea, suavemente con la yema de los 
dedos, el vientre y la cintura. Después se dirige al río, dejando atrás los 
árboles y atravesando una franja estrecha de tierra lisa que acaba de 
un modo brusco en un borde comido por el agua y a medio 
desmoronar, y se inclina lavándose las manos. Alza ligeramente la 
cabeza y mira el centro del río sin prestarle ninguna atención, y 
después se incorpora y vuelve a internarse entre los árboles, 
sacudiendo las manos en el aire para secárselas pasándoselas al fin por 
los flancos del pantalón. No vuelve en línea recta, repitiendo a la 
inversa el camino recorrido desde el sitio en que ha defecado hasta el 
agua, sino oblicuamente, abriéndose paso en dirección a la casa, hasta 
que se interna otra vez entre los árboles y sus alpargatas comienzan a 
chasquear de nuevo contra los pastos. Avanza hasta que empieza a ver 
fragmentos de la construcción de Rogelio entre las hojas, a unos 
cincuenta metros. Por entre los huecos de la fronda brillante se divisan 
porciones de las paredes blanqueadas, que relumbran, y los manchones 
amarillentos del techo de paja. Los algarrobos y los sauces y los 
aromitos forman un círculo casi perfecto, con una techumbre intrincada 
de ramas verdes bajo cuya sombra el pasto aparece ralo y crecido a 
una altura pareja, como si hubiese sido cortado a máquina. Se detiene 
y se deja caer, bocarriba. Después se da vuelta y se acomoda sobre el 
costado derecho echándose el sombrero de paja sobre los ojos y 
estirando el brazo izquierdo a lo largo del cuerpo. Dobla el brazo 
derecho y apoya en él la cabeza. Cierra los ojos. Le parece escuchar la 
risa apagada de los hijos de Agustín y de Rogelito que juegan a las 
cartas en el patio trasero. No sabe si en realidad ha soñado o si 
únicamente ha imaginado oírla. Con los ojos cerrados "ve" a los tres 
muchachos sentados alrededor de la mesa larga, alzando de vez en 
cuando y por turno la botella de vino y tomando un trago del pico; "ve" 
cómo el líquido oscuro, lleno de reflejos morados, disminuye en el 
interior de la botella de vidrio verde, y cómo la botella pasa de una 
mano a la otra y después queda inmóvil sobre la mesa; la "ve" temblar 
ligeramente cuando alguno de los muchachos, el hijo de Rogelio, a 
cuyos lados los hijos de Agustín se mueven y se ríen de un modo 
borroso, deja caer una carta golpeando primero la mesa con los nudillos 
y soltando la carta después; "oye" el golpe de los nudillos sobre la 
mesa, y los gritos y las risas que lo acompañan. Después es el 
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Segundo, el menor de los dos varones mayores de Agustín, el que 
comienza a moverse y a juntar las cartas y a mezclarlas, y los otros dos 
los que se vuelven borrosos, como si cambiasen alternativamente de 
lugar pasando a ocupar uno por vez un núcleo más iluminado, más 
brillante (el hueco entre la fronda de los paraísos y la luz circular 
proyectada sobre el suelo cerca de la puerta del rancho) y 
alternándose, no sólo las personas, sino también las cosas: la botella de 
vino, las barajas, un cigarrillo a medio consumir apoyado sobre el borde 
de la mesa, humeando; y como si ese núcleo, ese círculo, fuese móvil y 
errabundease iluminado y dando nitidez a detalles mínimos del conjun-
to. Pero ahora le parece oír de verdad las voces y las risas mezcladas a 
los crujidos secos y a los roces del sombrero de paja que suenan y se 
esfuman de golpe contra su oído. Unos pájaros vuelan y aletean y 
comienzan a chillar, en la altura, entre los árboles. También eso se oye 
con claridad. Abre los ojos y ve los diminutos filamentos de luz que se 
cuelan a través de las hendijas del tejido de paja del sombrero. Son 
unas rayas delgadas de luz que acaban con un destello en cada ex-
tremo. Cierra los ojos, respirando con un ritmo lento, preciso, 
acompasado. Ahora son las partes borrosas del conjunto lo que "ve" -
los muchachos, el mazo de naipes, las barajas con las figuras vueltas 
hacia arriba sobre la mesa, la botella de vino a medio vaciar, el 
cigarrillo consumiéndose y emitiendo una débil columna de humo azul- 
como si el núcleo brillante se hubiese empañado, empastando y borro-
neando las figuras, y los sonidos borrosos lo que "oye", pieles 
quemadas por el sol que se convierten en manchas, rostros y 
expresiones que pierden significado y se vuelven confusos y lejanos, 
sonidos que se deforman apagadamente, escamoteando palabras o 
sustituyéndolas por otras que no tienen sentido, hasta que el hueco 
brillante y transparente se enciende otra vez y lo muestra corriendo, 
atravesando el patio delantero en dirección al río, con el pantaloncito 
azul descolorido y la piel tostada, el pecho atravesado por los listones 
regulares de las costillas, y después desaparece; el lugar brillante 
queda vacío y en silencio por un momento hasta que en su interior 
resuena la explosión de la zambullida. Ahora está el agua vacía, lisa, sin 
una sola arruga en la superficie, en completo silencio, hasta que de 
golpe comienzan las sacudidas, el ruido de los chapuzones y de los 
pataleos, los golpes profundos y sonoros y el collar de espuma lechosa 
que provocan, la columna de salpicaduras veloces que se levanta por 
encima del río y después desaparece, pero nadie produce el tumulto, no 
se ve nada sobre el agua ni dentro de ella, por más que busque y mire 
cuidadosamente el centro del fragor que acaba de golpe, como ha 
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empezado. La brusquedad del silencio es todavía más insoportable: no 
hay nada más que el agua lisa otra vez, sin una sola arruga en la 
superficie, sin siquiera los círculos concéntricos cada vez más débiles y 
más amplios que van a desaparecer en las orillas más secretas y que 
producen los cuerpos al caer al agua; nada, excepción hecha del agua 
lisa y de la mirada empavorecida que espera inclinándose cada vez más 
hasta casi tocar el agua, hasta que el burbujeo ligero comienza, lento y 
diminuto, y se ve aparecer esa mancha de piel tostada, el fragmento 
combo del cuerpo que flota, hundiéndose y reapareciendo, con gran 
lentitud, lavado por el agua, liso, como la convexidad de una boya que 
por momentos logra vencer la presión y emerger y a la que el agua 
cubre a veces en su vagabundeo. La mirada retrocede, con violencia, 
permanece un momento inmóvil y después se inclina otra vez, con 
precaución y miedo, con enviones breves de aproximación. Va a 
producirse el reconocimiento: el fragmento de piel tostada, la 
convexidad lisa que se muestra vagamente humana, sin precisión -
puede ser la espalda, un hombro, el pecho, un fragmento de nalga, una 
rodilla- el vagabundeo caprichoso y lento, la inmersión y la aparición, 
en el centro del agua, en pleno silencio, se organizan de golpe, para 
revelarlo todo, en un relámpago de evidencia que sin embargo se 
esfuma una y otra vez, y el ascenso hacia el reconocimiento debe 
recomenzar, trabajoso y pesado, como un río que fluye para atrás y 
comienza a recorrer a la inversa su cauce en el momento mismo de 
llegar a la desembocadura. Por momentos alcanza esa precisión estéril 
de lo que no obstante no puede ser nombrado; una precisión que no es 
propiamente comprensión ni tampoco, desde luego, lenguaje. Se trata 
de una certidumbre terrible pero informulable, y mientras quede al 
margen de esa formulación el reconocimiento quedará en suspenso. 
Entonces entra en el agua: es viscosa, negra, pesada, tibia, enemiga. 
Se ciñe a sus rodillas, humedeciéndolas, y él se inclina, va a 
acuclillarse, pero siente que el agua penetra a través de su pantalón y 
le moja los testículos y el culo. Permanece un momento como sentado 
sobre el agua, viendo enfrente la zona tersa y la convexidad lisa 
flotando lenta en ella, sin siquiera formar una burbuja o una arruga en 
la superficie. Mantiene los brazos -tiene brazos- en alto, para no 
mojárselos, preparado para saltar, sintiendo el agua empapar las partes 
inferiores de su cuerpo, porque también tiene un cuerpo. Entonces 
empieza la cacería. Cada vez que la cosa lisa emerge, él se zambulle 
detrás de ella, queda un momento como ciego, bajo el agua, y 
reaparece con las manos crispadas, en actitud de aferrar algo, dos 
garras infructuosas agarrándose una a la otra y la cosa reapareciendo 
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más allá, intacta y fluctuante, en su actitud de abandono errabundo. Se 
sumerge dos o tres veces sobre ella y las dos o tres veces sale a la 
superficie dando cabezazos rápidos con los ojos cerrados y 
comprobando al abrirlos que toda la zona de agua lisa, el círculo 
aceitoso en medio del cual el órgano irreconocible fluctúa, se ha corrido 
unos metros más, alejándose de él y de la orilla; por fin se yergue, 
toma aliento, respirando hondo dos o tres veces, y comienza a avanzar 
dando pasos tan suaves que el agua, que le llega casi al cuello -porque 
tiene un cuello-, apenas si se mueve. Lleva los brazos en alto, por 
encima de la cabeza. Entra en el círculo de agua lisa; la cosa está ahí; 
se detiene. Con los brazos en alto, inmóvil, ve cómo, boyando, entran-
do y saliendo del agua con impredecibles y lentas intermitencias, la 
cosa se aproxima a él y casi lo toca. La deja sumergirse una vez y 
cuando advierte que está a punto de reaparecer -hay una agitación 
levísima en la superficie-se arroja sobre ella. El resto pasa en la terrible 
oscuridad, bajo el agua negra. Su cuerpo está metido en el agua como 
una cuña que abriese un hueco en el que no hay lugar más que para 
uno solo. Ahora ha aferrado la cosa y siente que es un cuerpo desnudo 
que lucha con el suyo, un torbellino de brazos y piernas, respiración 
muda y golpes ciegos, y puede palpar la cara y la cabeza, el pelo 
mojado y los ojos y la boca apretados. El cuerpo trata de arrastrarlo 
hacia el fondo del río, hacia el lecho de oscuridad barrosa, y entonces 
las manos palpan el cuello y comienzan a cerrarse sobre él. Las manos 
-porque tiene manos- aprietan durante un minuto o más, y las 
sacudidas del cuerpo, primero enloquecidas, furiosas y violentas, van 
haciéndose cada vez más débiles y espaciadas, menos tensas, hasta 
detenerse. Ahora no siente más que un peso muerto que cuelga de sus 
manos y que la corriente tiende a elevar y a arrastrar río abajo. Queda 
un momento inmóvil, en medio de esa oscuridad líquida, hasta que por 
fin suelta el cuello y el cuerpo se separa de él con un último sacudón 
apagado. Sale a la superficie de cara a la orilla. No ha habido 
reconocimiento aunque sí certidumbre. Pero una certidumbre sola, 
vacía, sin comprensión, que no sabe de qué es certidumbre. Sabe que 
no debe mirar para atrás; dos o tres veces está tentado de volver la 
cabeza, en medio de esa luz brillante que cae recta sobre el río -es me-
diodía-, pero tiene miedo de ver otra vez el fragmento de piel tostada 
errabundeando en silencio en la superficie del agua lisa; cuando llega a 
la orilla, chorreando agua, se da vuelta; dos o tres veces le parece ver 
algo, impreciso, ubicuo, flotando. Jadea y tiembla. 
Las rayas delgadas de luz acaban con un destello en cada punta. Se 
oyen ruidos empastados, insignificantes. Algunas rayas luminosas son 
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verticales y otras horizontales y sus destellos, diminutos, están 
inmóviles en medio de esa penumbra cálida. La paja cruje con estallidos 
secos, súbitos, cortos, contra el oído. Los ruidos insignificantes y 
empastados suenan más lejos, parecidos a voces y chasquidos de hojas 
y de ramas quebradas. Primero percibe su confusión, después su 
distancia, después su relación con los crujidos secos que estallan según 
el movimiento de su respiración y la tensión y distensión de su cuerpo, 
contra el oído. Se da vuelta y queda echado de espaldas; el sombrero 
cae hacia atrás y en lugar de las rayas de luz aparecen penachos de ra-
mas brillantes inmóviles, sobre los que la claridad resbala; los huecos 
de la fronda, si bien dejan iluminar oblicuamente el interior del ramaje 
apretado, no permiten sin embargo que la luz llegue al suelo. 
Entrecierra los ojos y la fronda desaparece; quedan en su lugar unas 
manchas rojizas, móviles, y los estratos lejanos de ruidos, parecidos a 
voces y a chasquidos de hojas y ramas. Manteniendo los ojos cerrados 
palpa el suelo con la palma de la mano, cerca de la cabeza descubierta, 
hasta que sus dedos tocan el sombrero y lo levantan, depositándolo 
sobre la cara. Abre despacio los ojos y ve otra vez las listas de luz con 
un destello en cada punta, horizontales y verticales según la dirección 
de la paja tejida, en medio de la penumbra cálida y olorosa rodeada por 
un resplandor circular que se cuela por el borde del ala del sombrero. 
Ha estirado los brazos en el suelo, separados del cuerpo. Ahora no "ve" 
más que la noche, con luna llena, las ramas negras de los árboles 
superpuestas a la oscuridad más tenue, plagada de luz lunar, y las 
paredes blancas fosforesciendo entre las hojas, ásperas, con 
resplandores que nimban sus bordes y se corren manchando la oscuri-
dad. Las voces se vuelven más nítidas: una voz femenina, ronca, y una 
voz de hombre joven que resuenan en dirección opuesta a la casa. 
Parecen aproximarse. Wenceslao nota que ha sudado mucho y que 
tiene la camisa pegada al cuerpo. Con la punta de la alpargata izquierda 
empuja hacia abajo el talón de la alpargata derecha, descalzándola, y 
después la empuja hacia adelante sacándola del pie; hace la misma 
operación en el otro pie y después apoya los talones sobre las 
alpargatas, que han caído una junto a la otra, alineadas. Las voces se 
aproximan; suenan desnudas, claras, pero las palabras que dicen se 
pierden, no producen más que una cadena de sonidos, planos, 
achatados, monótonos, que difieren por el tono, el registro y el acento 
y la peculiaridad de sus dueños, y Wenceslao puede notar lo más bien 
el cambio de voz a voz, distinguiendo también una risa de otra. De 
golpe están tan cerca que Wenceslao se incorpora de un salto y queda 
sentado, con el sombrero en la mano, porque ha pensado que sus 
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dueños están ya en medio del círculo de árboles. Pero se han detenido 
más allá, en dirección contraria a la casa, pasando el lugar en el que 
está Wenceslao, y ahora puede oír no únicamente el sonido sino 
también las palabras. Wenceslao oye primero lo que dice la mujer. 
-Aquí no. No. Aquí no -dice. 
-Es un ratito nomás. Un ratito -dice el hombre. 
-Te digo que no -dice la mujer. 
-Rápido. Si no viene nadie. Rápido -dice el hombre. 
Wenceslao oye murmullos y chasquidos de ramas que se aplastan y se 
quiebran. Su expresión se ha vuelto alerta. Rápido, sin hacer ruido, se 
calza las alpargatas y se pone el sombrero, y después comienza a 
gatear en dirección a las voces. 
-Cuidado. No. En el suelo. No -dice la mujer. 
-Aquí, déjame. Aquí. Déjame. Sí. Un poco -dice el hombre. 
-La ropa no -dice la mujer-. No. La ropa no. 
-Si no viene nadie -dice el hombre. 
Las voces, que suenan superpuestas y rápidas, llenas de recelo y 
mezcladas a una respiración veloz, dejan de oírse por un momento. 
Queda una pared de ruidos confusos, apagados, plagados de grititos 
agudos. Wenceslao trata de ver algo entre las hojas, pero no alcanza a 
divisar más que unas manchas azules. Alza la mano y seriara las ramas 
sin hacer ruido: ahora puede distinguir con claridad a la mujer, porque 
se halla casi frente a él, apoyada contra un árbol, pero no al hombre, 
porque da la espalda a Wenceslao y está apretado contra la mujer, 
contra su pecho. La cara de la mujer emerge por encima de su hombro; 
tiene los ojos cerrados y parece pálida y Wenceslao reconoce a la amiga 
de las hijas de Agustín. El hombre se separa un poco de la mujer, 
sacudido por un brusco empujón de ésta que apenas si alcanza a 
conmoverlo, como si se separara más por decisión propia que por 
efectos de la sacudida, y entonces Wenceslao ve que la mujer tiene 
toda la blusa azul eléctrico desabrochada y el corpiño a la altura del 
vientre, de modo que sus tetas oscuras, acabadas en dos perfectos 
círculos marrones, cuelgan libres, al aire; las tazas del corpiño están 
erectas en el vientre, como si allí tuviese dos tetas más. El hombre 
vuelve a arrojarse sobre ella, sin violencia. No tiene camisa, y las 
manos de la mujer se aferran a su espalda. 
-No. No -dice la mujer-. Aquí no. Esta noche. Ahora no. 
El hombre murmura algo que Wenceslao no puede oír y después se 
inclina y comienza a chupar uno de los pezones. La mujer le da 
golpecitos rápidos y suaves con el puño cerrado, entre los omóplatos. 
Sus golpes empiezan a volverse cada vez más lentos. El hombre hace 
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un brusco movimiento de cabeza y cambia de pezón. La mujer vuelve a 
empujarlo. El hombre se vuelve ligeramente y Wenceslao reconoce al 
Chacho, el mayor de los varones de Agustín. De su bragueta asoma el 
pene, rojo y erecto, y Wenceslao lo ve fugazmente porque el Chacho se 
da vuelta otra vez, dando la espalda a Wenceslao, y se aprieta otra vez 
contra la mujer. Comienza a alzarle la pollera colorada. 
-Es un momento. Un momento nomás -dice. 
-Esta noche vamos a estar más tranquilos -dice la mujer, pero no se 
resiste. 
Su voz suena resignada. Abre las piernas afirmándose contra el árbol. 
Ella misma ayuda al hombre a subir la pollera colorada hasta la cintura, 
haciendo con ella un rollo que sostiene las caderas huesudas. Cuando 
ella comienza a bajarse los calzones negros el hombre se hace a un 
lado y la contempla; al deslizarse por los muslos ahora juntos, los cal-
zones dejan ver por fin la protuberancia velluda del sexo. La mujer se 
agacha, y alzando la pierna derecha desliza el calzón por detrás del 
taco y deja la pierna libre. El calzón cae, enredado en el tobillo 
izquierdo. La mujer se prepara, abriendo las piernas y afirmándose de 
espalda contra el árbol. De pronto alza la mano. 
-Dame primero lo que me dijiste -dice. 
El Chacho vacila. 
-No tengo más que quinientos -dice. 
-Me dijiste mil -dice la mujer. 
-No tengo más -dice el Chacho. 
-Bueno -dice la mujer-, dame los quinientos. 
El Chacho saca unos billetes del bolsillo y los cuenta, extendiéndoselos. 
La mujer los cuenta a su vez y los hace un rollo, apretándolo con fuerza 
en el puño izquierdo. Después vuelve a acomodarse, abriendo las 
piernas y afirmándose contra el árbol. Se escupe las yemas de los 
dedos de la mano derecha y se frota el sexo con ellas. El Chacho se 
adhiere a su cuerpo: incrusta la rodilla entre las piernas y trata de 
abrirlas más, y después abre también las piernas y trata de que su 
cuerpo coincida milímetro a milímetro con el de la mujer; se yergue un 
poco, quedando casi en puntas de pie y por fin parece adecuarse a cada 
protuberancia y a cada hueco del otro cuerpo, porque queda un 
momento inmóvil y por fin hunde la parte inferior de su cuerpo contra 
la mujer. Queda otra vez inmóvil, y después empieza un movimiento 
lento consistente en hundir la parte inferior de su cuerpo hacia la mujer 
y después volver a retirarse; entrar y salir, rítmicamente, hasta que 
vuelve a detenerse y pasando los brazos por debajo de los brazos de la 
mujer los cruza detrás del árbol. La cabeza de la mujer asoma por 
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encima de su hombro: tiene los ojos cerrados, pero de pronto los abre 
y comienza a hacerlos girar distraídamente a su alrededor. La mirada 
de Wenceslao pasa rápido de la grupa del Chacho, que se hunde hacia 
la mujer y vuelve a salir, rítmicamente, al puño apretado que aferra el 
rollo de billetes cuya punta es visible, doblado hacia el pulgar, y 
después a la cara pálida cuyos ojos recorren con distracción las copas 
de los árboles. El movimiento del Chancho es cada vez más rápido, 
hasta que se detiene de golpe, continúa, veloz, vuelve a detenerse, su 
espalda se arquea y se pone tensa durante unos segundos, y después 
todo su cuerpo se afloja y parece desmoronarse, apoyándose encogido 
contra el de la mujer que con la mano libre le da unas palmadas suaves 
en la espalda. Después la mujer lo separa sin brusquedad, se saca el 
calzón elevando la pierna izquierda y se limpia con él el sexo, ha-
ciéndolo una pelota apretada. Después lo cuelga de una rama, 
extendiéndolo, y comienza a arreglarse la ropa: desliza otra vez por las 
piernas la pollera colorada, alisándola una y otra vez en los flancos con 
la palma de la mano derecha y el puño de la izquierda que aferra los 
billetes, alza el corpino y acomoda los senos dentro de las tazas 
blancas, se abotona la blusa azul eléctrico con rapidez y pericia, 
metiendo los bordes debajo de la pollera, en la cintura, y sacándose 
una peineta se aplasta el pelo con unos movimientos drásticos que 
hacen chasquear su dura cabellera castaña. El Chacho la mira, 
siguiendo con los ojos muy abiertos cada uno de sus movimientos, y la 
mirada de Wenceslao va alternativamente de un cuerpo al otro, el 
cuerpo inmóvil del Chacho que contempla el cuerpo de la mujer 
ejecutando una serie de movimientos firmes y precisos. Cuando la 
mujer termina, el Chacho escupe. 
-Tanto lío -dice. 
La mujer lo mira sin responderle. El Chacho se acerca a ella y le da dos 
o tres golpecitos en la mejilla, con la mano abierta. 
-Puta -le dice. 
Después se da vuelta y se va. La mujer lo sigue, seria, caminando 
gravemente, pasando tan cerca de Wenceslao que éste cree que va a 
rozar su sombrero con el muslo cubierto por la tela colorada. Wenceslao 
permanece inmóvil, en cuatro patas, hasta que el chasquido de las 
hojas, y de las ramas y el ruido de los pasos entre la maleza dejan de 
oírse por completo. Después se levanta y cruza la maleza en dirección 
al árbol: se para y mira a su alrededor; cuando ve el calzón negro 
extendido sobre la rama se aproxima y lo contempla; es sedoso y 
transparente, diminuto. Lo observa con gravedad, dando una vuelta 
alrededor de él y aproximándose cada vez más. La rama está encima 
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de su cabeza, de modo que está parado frente a la tela negra y 
transparente con la cabeza levantada, lleno de seriedad. Después alza 
el brazo con un gesto mecánico, apoya la mano en la rama, más allá 
del calzón, hacia el lado del tronco, y haciendo presión hacia abajo la 
inclina hasta ponerla casi a su altura; cuando lo ha conseguido, se 
yergue hasta quedar casi en puntas de pie y empieza a oler la prenda, 
con aire de estupefacción. 
La voz que comienza a llamarlo parece la de Rogelio. Cuando suena por 
segunda vez, Wenceslao la oye y advierte que la ha oído también la 
primera, y volviendo la cabeza en dirección al rancho grita "¡Va!". 
Rogelio lo llama por tercera vez, como si no lo hubiese oído. Wenceslao 
suelta despacio la rama, acompañándola en su elevación con la mano 
para que no se sacuda con violencia, y después comienza a caminar 
hacia la casa, echando primero una última mirada al calzón negro y 
gritando otra vez "¡Va!", mientras avanza. Fragmentos del techo 
amarillento y de las fachadas blancas del rancho son cada vez más 
visibles entre la fronda, a medida que avanza. Llega por fin al borde del 
patio trasero y ve a Rogelio de pie en medio de él, proyectando una 
sombra larga y atenuada en su dirección. 
-¿Dónde estabas? -dice Rogelio. 
-Durmiendo -dice Wenceslao, deteniéndose. 
-Se ve -dice Rogelio, y su bigote negro se sacude un poco cuando se 
ríe. Sacude la cabeza hacia atrás señalando la parte delantera de la 
casa-. Ahí están las mujeres discutiendo para ver si van o no a tu casa. 
-Que vayan, si quieren -dice Wenceslao. 
-Quieren que vos las acompañes -dice Rogelio. 
-Yo no voy -dice Wenceslao. 
Rogelio está sin sombrero y su pelo negro, sin una sola cana, brilla, 
liso, cayendo a los costados de la cabeza, sobre las orejas. Detrás está 
la casa y más arriba la copa de los árboles y el cielo azul y entre la 
miríada de hojas verdes, la luz ya declinante. Wenceslao está parado 
sobre la sombra de Rogelio. 
-Quieren que vos vayas con ellas y le digas que venga -dice Rogelio-. 
¿No te parece que hace mal en no venir? Rosa dice que si ella no viene 
la va dar por muerta. Rosa está enojada porque dice que para ella 
nosotros no somos nada. Se le va la mano, ya, quedándose también 
este año, ¿no te parece? 
Wenceslao mira a Rogelio. 
-Córrete unos pasos para atrás -dice. 
-¿Qué? -dice Rogelio, y queda con la boca abierta. 
-Dos o tres pasos -dice Wenceslao. 
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Rogelio retrocede; primero un paso, deteniéndose, y después dos más. 
Wenceslao lo sigue pisando su sombra, y cuando la sombra se desliza 
hacia atrás, acompañando el cuerpo de Rogelio, Wenceslao la pisa con 
el pie, produciendo unos golpes sordos. Después se queda inmóvil. 
-No se puede -dice, mirando otra vez a Rogelio-. Se va por abajo. 
Decile a Rosa que pruebe ella, a ver si es que puede. 
Rogelio se da vuelta y marcha en dirección a la casa, sacudiendo la 
cabeza. 
-Viejo loco -dice. 
-A ver, cuñado -dice Wenceslao-. Dígale a su mujer que venga y trate. 
-Estás colifato -dice Rogelio, sin darse vuelta, caminando en dirección a 
la casa. Siguiéndolo, detrás suyo, el cuerpo magro de Wenceslao parece 
todavía más diminuto. 
-Dígale. Dígale -dice Wenceslao-. Dígale que venga y que trate. 
-¿Dónde te habías metido? -dice Rosa, después que pasan junto a la 
bomba y doblan hacia el patio delantero. Teresa está sentada en la 
esquina de la mesa, con la  silla vuelta hacia el rancho, y detrás suyo se 
hallan de pie Josefa y la Negra. Rosa está parada en el sol, cerca de la 
pared blanca. 
-Estaba durmiendo -dice Rogelio. 
-Hace una hora que te estamos buscando -dice Rosa. 
-¿Una hora? -dice Wenceslao-. Si no dormí ni diez minutos. 
-Son casi las cinco y media-dice Rogelio-. Has estado durmiendo más 
de dos horas. 
-Me parecía que eran las tres y media o las cuatro y que no había 
dormido ni diez minutos -dice Wenceslao. 
-Bueno, a ver, ahora que no están los vicios -dice Rogelio-. ¿Qué 
hacemos con tu mujer? 
-¿No vas a venir con nosotras a buscarla? -dice Rosa-. Capaz que si 
vamos solas no quiere venir. 
-Este viejo está loco -dice Rogelio riéndose-. Se volvió loco de golpe y 
ahora no sirve para nada. 
-Vayan solas -dice Wenceslao. 
-Vos sos más cabeza dura que ella -dice Rosa. 
La pollera multicolor de la Negra se mueve y avanza. 
-¿Qué le pasa a la tía, tío? -dice la Negra-. ¿Por qué no quiere venir? 
Vaya y dígale que estamos nosotras y que tenemos ganas de verla. 
-Sí, tío -dice Josefa-. Vaya y dígale. Nosotras nos vamos mañana a la 
mañana y queremos verla. 
Wenceslao mira la blusa amarilla y después la cara redonda y oscura de 
la Negra. 
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-Tu tía está de duelo -dice-. No quiere venir porque dice que está de 
duelo. 
-¿De duelo? -dice la Negra-. ¿Por qué de duelo? ¿Quién se murió? 
La voz ceceante de Teresa se hace oír débil. 
-Por tu primo, Dios lo tenga en la gloria, pobrecito -dice. 
-Dios lo tenga en la gloria, sí -dice Rosa-. ¿Pero ella por qué no fue y se 
enterró con él? 
-Bueno, Rosa -dice Rogelio. 
-Dejala hablar -dice Wenceslao-. Tiene razón. 
-Tenía que haber ido y enterrarse con él -dice Rosa-. Y sus hermanas, 
¿qué somos? Hace seis años que no pisa mi casa. 
-Tiene razón -dice Wenceslao. 
-Nosotras nos vamos mañana a la mañana, tío -dice la Negra- y la 
queremos ver. Hace dos años que no la vemos. 
-¿Entonces nos acompañas? -dice Rosa. 
-No -dice Wenceslao. 
-Es peor que ella -dice Rogelio-. Viejo loco. 
Wenceslao se ríe. 
-Decile a tu mujer que vaya y trate de pisar esa sombra -dice. 
-¿Qué está diciendo ahora? -dice Rosa. 
-El sol le aflojó los sesos -dice Rogelio. 
-Es más cabeza dura que ella todavía -dice Rosa. 
-Se ha vuelto loco -dice Rogelio. 
Se ríe. Wenceslao, se ríe. Rosa los mira alternadamente con la cara 
seria y los ojos semicerrados. 
-Una desgracia atrás de la otra -dice Teresa-. No pasa día sin que no 
nos caiga alguna desgracia. 
-Está bien -dice Rosa-. Vamos ir a traerla. 
-Yo voy con usted, tía -dice la Negra. 
-Yo también, si querés, y llevamos a la Teresita -dice Teresa. 
-Voy, sí, tía -dice Josefa. 
-¿Querés venir, Josefa? -dice Rosa. 
-Van al pedo -dice Wenceslao. 
-Vos calíate, Layo -dice Rosa-. Nadie te pregunta. 
Rosa remará. Subirán a la canoa amarilla, balanceándose y pisando con 
gran cuidado para no perder el equilibrio, y Rosa se sentará en el medio 
de la canoa y remará. La canoa se deslizará despacio sobre el río liso, 
aproximándose cada vez más a la isla -el manchón multicolor de las 
vestimentas y los gestos nítidos coronando los enviones rígidos de la 
embarcación- y tocará por fin la costa. Las mujeres saltarán a tierra 
una por una y comenzarán a subir el sendero amarillo hacia la casa. 
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Ante la puerta de alambre se detendrán, vacilando un momento, 
deliberando, y después Rosa golpeará las manos y la llamará. 
Aparecerá lenta y plácida, con su batón negro descolorido, limpio, y les 
hará señas para que entren. Las recibirá con una cordialidad fría, 
silenciosa. Se sentarán en rueda bajo el paraíso y durante un momento 
nadie pronunciará una sola palabra hasta que por fin Rosa, moviéndose 
incómoda en su silla de paja, comenzará a hablar. Ella la escuchará sin 
mirarla, como pensando en otra cosa. Después la voz de la Negra se 
sumará a la de Rosa, o la continuará cuando la de Rosa se calle, o 
reproducirá alternadamente sus entonaciones ante una cara sin ex-
presión. La canoa amarilla, sin balancearse, coronada por el conjunto 
gesticulante -las cabezas y los brazos moviéndose- como suspendida 
por sobre la superficie del agua, se alejará despacio con enviones 
rígidos. Irán subiendo una por una, con cuidado, sentándose en orden, 
la Negra y la Teresita de espaldas a la proa; Rosa en el medio, sola, de 
espaldas a la proa, y frente a ella Teresa y Josefa, de espaldas a la 
popa. Rosa moverá primero un remo para hacer girar la canoa y 
alejarla de la orilla, y después empezará a remar con un ritmo regular. 
Por un momento, ninguna hablará. Primero se dispersarán, dejándolos 
a Rogelio y a él solos en el patio delantero, entrarán al rancho a buscar 
alguna cosa, un pañuelo para la cabeza, un cinturón, se llamarán a 
gritos y después se reunirán en el patio trasero y comenzarán a atra-
vesar el montecito en dirección al río. Dejarán sus huellas en el camino 
arenoso. Se sentarán bajo el paraíso, en círculo, a la sombra. El rancho 
estará vacío. Ella irá a la cocina, preparará el mate, volverá. Rosa 
hablará frente a su sonrisa impasible. La canoa amarilla estará vacía, 
bajo los sauces, moviéndose imperceptiblemente con los sacudones 
tenues de la orilla. Bajarán una por una; Rosa en el medio, de espaldas 
a la proa; la Teresita y Teresa adelante, de espaldas a la proa; Josefa y 
la Negra atrás, frente a Rosa, mirando hacia la proa; la canoa 
avanzando con sacudones rígidos hacia la isla; se levantarán y ella las 
acompañará hasta la puerta de alambre, incluso hasta la orilla misma 
del río y estarán sentadas todas en círculo, alrededor, hablando en voz 
alta, bajo el paraíso, mientras ella escucha pacientemente, sonriendo. 
La canoa amarilla volverá, despacio, dejando atrás la isla. Dejará atrás 
la orilla y Rosa verá alejarse, mientras rema, de espaldas a la proa, el 
monte de eucaliptos. 
-Tiene los sesos podridos -dice Rogelio. 
-Vayan y vístanse que vamos en seguida -dice Rosa. 
-Layo -dice Rogelio-. ¿Vamos a matar el cordero? 
-Sí -dice Wenceslao. 
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No se mueven. 
-Qué nos vamos a vestir -dice la Negra-. Vamos así nomás. 
-Bueno, vamos -dice Rosa. Después alza la cabeza hacia Wenceslao-. 
¿Así que no vas a venir? 
Teresa se levanta y la Negra y Josefa empiezan a moverse. No se 
dirigen a ninguna parte. Se mueven en su lugar, cambiando de pie de 
apoyo, alzando los brazos para llevárselos a las caderas, tocándose el 
pelo, rascándose. Rosa está inmóvil, mirando a Wenceslao. 
-¿Vas o no vas a venir? -dice. 
-Che, Rogelio -dice Wenceslao-. ¿Dónde está ese cordero? 
-Viejo loco -dice Rosa, y gira bruscamente, dándole la espalda. En el 
mismo momento las otras tres mujeres comienzan a caminar hacia la 
parte trasera de la casa, despacio, sin hablar. Rosa las sigue 
murmurando. Rogelio va y se sienta en la silla que ha estado ocupando 
Teresa. Wenceslao sigue todo su recorrido con la mirada: el cuerpo 
enorme de Rogelio se desplaza lento, pesado, y se dobla sobre la silla. 
Wenceslao está inmóvil. 
-No hay que discutir con mujeres -dice Rogelio. 
-¿Dónde está el cordero? -dice Wenceslao-. Si lj> vamos a comer a la 
noche hay que dejarlo orearse un poco antes de ponerlo en la parrilla. 
-Sí -dice Rogelio-. Digo yo, ¿no se ha podido consolar, en seis años? 
-Hace falta el cuchillo grande -dice Wenceslao-. ¿Lo has dejado a la 
sombra? 
-Está para el lado del agua, a unos cien metros -dice Rogelio. 
-¿Lo traemos vivo, o lo degollamos allá mismo? -dice Wenceslao. 
-Capaz que si vos ibas con ella la podían convencer -dice Rogelio. 
-Más vale lo degollamos atrás -dice Wenceslao. 
Rogelio se para. 
-Sí -dice-. Más vale. Lo traemos vivo y lo degollamos atrás porque 
cargarlo muerto va ser un lío. 
Empiezan a caminar. Pasan al lado de la bomba, atraviesan el patio 
trasero, se internan entre los árboles. Rogelio va adelante. Wenceslao 
lo sigue orondo, lento, con las manos en los bolsillos. Ahora las hojas 
de los árboles casi no brillan porque la luz solar no resbala sobre ellas 
sino que, menos vertical, atraviesa la fronda y proyecta entre las hojas 
manchones pálidos de una claridad débil. Avanzan entre los árboles que 
nadie plantó nunca; entre los troncos resecos y retorcidos, inclinados y 
rectos, en medio de una claridad verde, translúcida, que se parece más 
a una penumbra. El sudor gotea en la nuca de Rogelio, se desliza hacia 
la espalda dejando unas estelas tortuosas en el cuello, empapa la tela 
de la camisa que se pega a la piel. Wenceslao lo ve tropezar con un 
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raigón, con la punta del pie derecho, salir velozmente despedido hacia 
adelante, inclinado, y después erguirse y saltar sobre el pie izquierdo, 
avanzando, mientras M- calza otra vez la alpargata del pie derecho que 
se le ha descalzado con el tropezón. Wenceslao se ríe, arqueándose y 
golpeándose el estómago con la palma de la mano, deteniéndose por 
un momento y volviendo después a avanzar. Rogelio ni se da vuelta; 
sigue caminando, inclinándose de tanto en tanto para evitar que alguna 
rama baja roce la cara, rama bajo la cual Wenceslao pasa 
perfectamente erguido. 
Cuando llegan al punto en el que está el animal, oyen ruido de remos y 
las voces de las mujeres, sonando y disolviéndose en seguida, pero no 
ven el agua, que está hacia abajo, más allá de los árboles, detrás del 
cordero echado en el suelo, hecho un ovillo, la soga que rodea su cuello 
oculta entre la lana y visible únicamente en el extremo atado al árbol. 
"Ve" sin embargo la canoa, por un momento, avanzando rígida. Al 
verlos, el cordero se incorpora despacio y se queda mirándolos. Rogelio 
desata la soga del árbol y el cordero bala, débilmente, dos veces, y se 
vuelve a echar. Rogelio enrolla la punta de la soga en su mano derecha 
y después la sacude azuzando al animal. Por un momento, el cordero 
no se mueve y después, de golpe, salta hacia adelante, balando, y 
corre, pero cuando la soga queda tensa gira bruscamente hacia la 
derecha y comienza a correr en redondo, balando. Rogelio está parado 
tieso, algo inclinado, la mano que sostiene la soga extendida hacia 
adelante y moviéndose en la dirección que lleva el cordero al empezar a 
girar en redondo. El cordero se para de golpe, cambiando de dirección, 
y recorre a la inversa el mismo camino. Traza, de ida y vuelta, una do-
cena de semicírculos tensos, desesperados, balando y dejando caer 
puñados de bolitas negras de excremento. Rogelio, con las piernas 
abiertas, el cuerpo medio inclinado hacia adelante, comienza a enrollar 
la soga y a aproximarse al cordero. Cuando hombre y cordero no están 
separados más que por un metro de soga, el animal se tumba otra vez. 
Rogelio le acaricia el lomo lanudo. El cuerpo entero del cordero palpita. 
Tirando suavemente la soga tensa, Rogelio lo induce a levantarse. El 
animal no los mira. Su cabeza alzada se sacude un poco al impulso de 
la palpitación general de su cuerpo y mira algún punto impreciso que 
está más allá de ellos, entre los árboles, en dirección al río. A los 
sacudones de la soga y a las palabras suaves con que Rogelio quiere 
inducir lo a levantarse, el animal parece percibirlos, aunque con una 
especie de indiferencia, de presciencia, de desdén. No hace más que 
respirar rápido, el hocico negro entreabierto, el cuerpo temblando al 
ritmo de una única y gran palpitación, y mirar ese punto impreciso 



 91 

entre los árboles, en dirección al río. Se da un tiempo para que la 
palpitación desaparezca y después se para, sin apuro, y sigue dócil a 
Rogelio. Wenceslao cierra la marcha. Para acomodarse a la marcha de 
Rogelio, que sin embargo no es rápida, el cordero debe trotar, lo que 
hace reaparecer en él la agitación. La soga que lo une a Rogelio va 
floja. Las alpargatas chasquean contra el pasto y a medida que van 
acercándose a la casa comienza a oír las voces de los muchachos que 
han de estar en el patio trasero. Wenceslao reconoce las voces de los 
mayores y del Ladeado y el Carozo. Cuando llegan al patio trasero, los 
cinco varones, que han de haber estado moviéndose, saltando o 
corriendo, quedan por un segundo inmóviles, con la cabeza vuelta hacia 
ellos: el Chacho, que tiene la camisa desprendida y fuera del pantalón, 
más cerca que todos del punto en el que ellos aparecen con el cordero, 
tiene las dos manos levantadas por encima de los hombros y da la 
impresión de que hubiese acabado de tocar tierra con la planta de los 
pies desnudos después de haber saltado rígido hacia arriba, con las 
piernas juntas; Rogelito está cerca de él, un poco más atrás, de 
espaldas, las manos estiradas a lo largo del cuerpo y la cabeza vuelta 
hacia el punto por el que ellos aparecen; el Segundo, inclinado sobre la 
mesa de la galería, el más alejado de todos señala el cordero con el 
brazo derecho extendido, y entre el Chacho y Rogelito y el Segundo, 
bien en el medio del patio, el Carozo, sentado en el suelo, manipula al-
go situado entre sus piernas abiertas y estiradas, mientras el Ladeado 
mira con atención sus manipulaciones, parado frente a él. Durante una 
fracción de segundo Wenceslao los ve inmóviles -el eco de sus gritos y 
de sus pasos resonando todavía en el aire, vagamente- y después, casi 
al mismo tiempo, los cinco empiezan a moverse en dirección a Rogelio 
y sobre todo en dirección al cordero, hasta que en el medio del patio el 
animal queda en el centro de un círculo de miradas, parado palpitante, 
y en el silencio que sigue a la agitación fugaz de la llegada, deja un 
momento que su confusa respiración se calme y después se pone a 
balar. Los muchachos se ríen, pero los dos hombres y los dos niños se 
quedan serios. El patio bordeado de paraísos está cortado en dos por la 
sombra del rancho y de la galería que ya divide por la mitad el espacio 
de tierra apisonada. La sombra de los paraísos va a mezclarse con la 
confusión de sombra y luz del montecito. El círculo de hombres y el 
animal están en la mitad soleada del patio. 
-Trae el cuchillo grande y la palangana -dice Rogelio. 
Aunque la orden no ha sido dirigida a él, Rogelito sacude la cabeza 
afirmativamente -un momento antes de que la voz de Rogelio haya 
sonado ha comenzado a dar sal-titos en el mismo lugar, como si 
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corriera sin avanzar-, da dos o tres saltos más en el punto en el que se 
encuentra, y después pega media vuelta brusca y sale al trote en 
dirección a la parte delantera de la casa. Rogelio lo mira alejarse. -
Muchacho de mierda -dice. El círculo de varones, en el que la ausencia 
momentánea de Rogelito ha dejado un espacio vacío entre el Segundo y 
el Carozo, se echa a reír, con excepción del Ladeado, que mira a 
Rogelio con los ojos extraordinariamente abiertos. 
-Hay que dejarlo descansar un rato antes de sacrificarlo -dice 
Wenceslao. 
Rogelio tira de la soga, sacudiéndola al mismo tiempo, y lleva el 
cordero hasta el fondo del patio; ata la soga al tronco de un paraíso y el 
cordero se echa, en silencio, tranquilo, mirando al grupo de varones 
que se han distribuido rompiendo el círculo que habían formado un 
momento antes, formando ahora un semicírculo frente al animal echado 
en el suelo. Todos lo miran. 
-El año pasado-dice el Segundo- había ótodo cov-dedo, ¿se acuerda, 
tío? Se escapó y se llevo pod delante la mesa donde la tía Dosa había 
dejado un pan dulce pada que se enfdiada. Lo patio todo y se comió la 
mitad. 
Un ruido a metal se aproxima desde la parle delantera. El cordero se 
sacude y el grupo de varones gira y ve a Rogelito que viene al trote -
con el mismo ritmo, el mismo paso y la misma expresión con que se 
fuera- golpeando la hoja del cuchillo contra la base de la palangana de 
metal. A un metro de distancia del grupo se detiene de golpe, sin dejar 
de dar saltitos ni de golpear el cuchillo contra la palangana. 
-Misión cumplida -dice. 
-Trae para acá -dice Rogelio, estirando el brazo. 
Rogelito sigue saltando en su lugar y golpeando el cuchillo contra la 
palangana. Golpea con un ritmo rápido, uniforme, los brazos pegados al 
cuerpo, la mano izquierda inmóvil, a la altura del pecho, sosteniendo la 
palangana, y la derecha sacudiéndose rápidamente, agarrando el 
mango de madera amarilla del cuchillo. Rogelio sacude la cabeza y da 
un paso en dirección a su hijo. Rogelito lo deja aproximarse y cuando 
está por ser alcanzado retrocede sin dejar de saltar ni de golpear la 
palangana. El sonido metálico repercute y cuando Rogelito salta para 
atrás su mano derecha comienza a moverse más rápidamente, de modo 
tal que el ritmo de los golpes se hace más frenético. Retrocediendo, sin 
dejar de saltar y de golpear la palangana, Rogelito obliga a Rogelio a 
perseguirlo por el patio trasero, mientras el grupo de varones se ríe a 
carcajadas, de espaldas al cordero que se ha vuelto a parar y bala, 
asustado. 
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-Traiga para acá, carajo -dice Rogelio, riéndose y tirándole a Rogelito 
suaves patadas que no lo alcanzan. Los hijos de Agustín están doblados 
por la risa y Wenceslao sonríe con un cigarrillo sin encender entre los 
labios, porque se ha quedado con un fósforo en la mano derecha y la 
caja en la izquierda, interrumpiendo su acción para contemplar la 
escena. Desplazándose por el patio, Rogelito y Rogelio entran en la 
zona de sombra, vuelven a salir, recorren un momento el espacio 
soleado y entran otra vez en la zona de sombra. El Carozo comienza a 
correr detrás de su padre, se adelanta a él, pasa junto a su hermano 
que continúa retrocediendo, pega una media vuelta brusca y corta la 
retirada de Rogelito abrazándose a su cintura por detrás. Cuando 
Rogelio cae sobre su hijo, el Carozo se para y permanece mirándolos. 
-Ya es mío -dice Rogelio. 
La palangana cae al suelo y Rogelito arroja el cuchillo a un costado para 
luchar mejor. Rogelio abraza fuertemente a su hijo, inmovilizándolo. 
Rogelito cuelga en el aire y sacude infructuosamente las piernas para 
liberarse. -Ya cagó -dice Rogelio. 
Manteniéndolo inmovilizado apoya la rodilla derecha en la tierra y sobre 
el muslo izquierdo pone a Rogelito de espaldas. Lo afirma contra el 
muslo sosteniéndolo con la mano izquierda y con la derecha agarra el 
cuchillo. 
-Ahora lo degüello para que aprenda a no faltar el respeto a su padre -
dice-. Pida perdón antes de morir. 
Wenceslao sonríe con el cigarrillo sin encender colgando de los labios y 
el fósforo en la mano derecha y la caja en la izquierda. 
-Perdón -dice Rogelito. 
Rogelio aproxima el borde mocho del cuchillo al cuello de Rogelito. 
Antes de que el acero toque la carne alza la cabeza hacia el grupo que 
los contempla. 
-Por ser año nuevo vamos a perdonarle la vida -dice. Los muchachos 
aplauden. Rogelio deja el cuchillo en el suelo y comienza a levantarse 
despacio, sin soltar a su hijo. Cuando está completamente erguido hace 
girar el cuerpo de Rogelito de modo de hacerlo quedar de espaldas a él. 
-Ahora voy a soltarlo, pero usted no se me mueve -dice. 
Afloja el brazo. Inmediatamente después de quedar libre, Rogelito 
comienza a saltar otra vez en su lugar, sin alejarse de su padre. Rogelio 
retrocede un paso y alza rapidamente el pie para darle una patada, 
pero antes de que el pie llegue al culo de Rogelito éste ya ha dado un 
salto hacia adelante, quedando fuera de su alcance. Wenceslao 
enciende el fósforo y aproxima la llama a la punta del cigarrillo. 
-Yo lo carneo -dice, sacudiendo la mano para apagar el fósforo y 
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guardándose la caja en el bolsillo de la camisa mientras Rogelio se 
aproxima a él riéndose y jadeando. 
-Es un bandido -dice Rogelio, llegando junto a el. Mete la mano en el 
bolsillo de la camisa de Wenceslao y saca los fósforos y los cigarrillos. 
Se pone un cigarrillo entre los labios, lo enciende, y vuelve a guardar el 
paquete y los fósforos en el bolsillo de Wenceslao. Fuman un momento 
sin hablar. Los muchachos se dispersan y comienzan a saltar otra vez, 
arrojando al aire una pelota de papel y tratando de cabecearla. El 
cordero mira la escena -inquieto, balando. 
-A ver si se dejan de joder, grandulones de mierda -dice Rogelio. 
Después ordena que se rieguen los patios. 
-Vayan a saltar adelante, que asustan a este pobre animal y hay que 
carnearlo -dice Wenceslao. 
Los muchachos se van. Quedan Wenceslao y Rogelio fumando en 
silencio, Rogelio parado en la zona de sombra y Wenceslao en la zona 
soleada, y la mitad de la sombra de Rogelio se imprime sobre la línea 
de sombra del rancho y la galería. La sombra de Wenceslao se estira en 
dirección al cordero, al montecito, al río. El humo de los dos cigarrillos 
sube apacible, lento, convergiendo y mezclándose a determinada altura 
para constituir una sola columna azul, árida y sin brillo. 
-¿Por dónde andará Agustín? -dice Rogelio, después de un momento. 
-Ha de haber ido otra vez a lo Berini -dice Wenceslao. 
-No puedo creer -dice Rogelio. 
Se saca una brizna de tabaco de los labios con el pulgar y el anular de 
la mano con que sostiene el cigarrillo entre el índice y el medio. 
-No hace más que joder -dice Wenceslao. 
El cordero ha quedado parado, callado, tranquilizándose de a poco. Se 
da vuelta y comienza a tascar el pasto que crece alrededor del paraíso, 
más allá del cuadrado perfecto del patio liso en el que no crece nada 
verde del suelo. El Carozo viene desde adelante con una lata llena de 
maíz. 
-Papi -dice-. Mami me mandó darle de comer a las gayinas. 
-Sí -dice Rogelio-. Pero primero vienen y me riegan el patio. Deja ese 
maíz sobre la mesa y anda traer la regadera con agua. 
El Carozo obedece. Mientras Wenceslao está dando las últimas 
chupadas al cigarrillo oye los gritos del Carozo y de Rogelito, 
peleándose por la regadera, y después el ruido de la bomba y del agua 
cayendo en un chorro violento en la regadera. No oye más nada en el 
momento en que deja caer el cigarrillo al suelo, pisándolo y 
aplastándolo contra la tierra, de modo que cuando el Carozo reaparece, 
inclinado hacia la izquierda para contrabalancear el peso de la regadera 
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que hace fuerza en sentido contrario, el humo de la última pitada, que 
no obstante ha sido ya expelido, grisáceo, por Wenceslao, está todavía 
desvaneciéndose en la luz del sol, por encima de su cabeza. 
-¿Está fresquita? -dice Wenceslao. 
-Sí, tío -dice el Carozo. 
Wenceslao se inclina y juntando las manos ahueca las 
palmas. 
-Echa un poquito -dice. 
Enderezándose, el Carozo apoya la mano izquierda en la base de la 
regadera y la inclina hacia adelante. De la flor cae una lluvia espesa que 
llena las manos de Wenceslao, las rebalsa, y salpica la tierra. 
Wenceslao se refriega las manos y después las sacude. 
-Espera un momento -dice. 
Con dos dedos, para no mojarla, se desabrocha la camisa y se la saca 
alcanzándosela a Rogelio. Después se saca el sombrero, también 
agarrándolo de borde del ala con el índice y el pulgar y se lo entrega a 
Rogelio. Abre las piernas y se dobla hacia la tierra, juntando las manos 
y ahuecando las palmas sobre las que cae la lluvia ahora suave de la 
flor; se refriega la cara, el cuello, el torso magro, de modo que el vello 
encanecido del pecho queda aplastado contra la piel. Mientras Rogelio 
se dirige hacia la mesa para dejar la camisa y el sombrero, Wenceslao 
recoge el cuchillo y la palangana y los lava en la lluvia de la regadera. 
Después se dirige a la galería llevándolos en la mano, cruzándose con 
Rogelio que regresa al centro del patio, mientras el Carozo comienza a 
regar la tierra amarilla sobre cuya superficie las gotas que salen de la 
flor y refulgen fugaces en el aire antes de caer van dejando regueros y 
manchas húmedas irregulares que el suelo caliente absorbe casi en 
seguida y que convierten el gran espacio liso en un diagrama complejo 
en el que las manchas marrones de la humedad se superponen a la 
superficie amarillenta. Wenceslao deja el cuchillo dentro de la 
palangana y la palangana sobre la mesa y se da vuelta viendo a Rogelio 
detenerse en el otro extremo del patio, bajo los paraísos, cerca del 
cordero que se ha vuelto a echar y que permanece tranquilo. Con paso 
plácido, el Carozo va recorriendo el patio, trazando círculos, sacudiendo 
la regadera con más facilidad a medida que va vaciándose, la lluvia que 
brota de la flor refulgiendo fugaz a la luz solar y cayendo después a la 
tierra. Ahora se aproxima a la línea de sombra y sobre la superficie 
oscurecida las manchas de humedad se superponen como una sombra 
más densa, cegando de a trechos las coladuras de luz que la parra 
apretada, pero no del todo compacta, deja pasar entre el tumulto de las 
hojas. El olor de la tierra regada sube hasta las narices de Wenceslao, 
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que siente al misino tiempo, de un modo casi imperceptible, que la piel 
de su cara y de su pecho comienzan a secarse. El chico va y viene por 
el patio hasta que vacía la regadera. 
-Ahora anda a echarle un puñado de maíz a las gayinas -dice Rogelio, 
arrojando una última bocanada de humo y tirando el cigarrillo hacia el 
centro del patio. El cigarrillo cae sobre una mancha de humedad y 
despide todavía un poco de humo, pero en seguida se apaga. El Carozo 
desaparece hacia el patio delantero, por el lado del horno. 
Wenceslao y Rogelio están parados uno a cada lado del patio, frente a 
frente; uno en el borde de la galería, del lado de la sombra; el otro 
cerca del cordero, bajo los paraísos, del lado del sol. No dicen nada. 
Rogelio mira fijo el centro del patio, pensativo. Wenceslao alza la 
cabeza viendo las copas de los paraísos sobre cuyas hojas la luz del sol, 
todavía intensa pero ya declinante, pega y resbala. "Ve" la canoa ama-
rilla sobre la que las mujeres se mantienen en un tenso equilibrio salir 
de bajo los sauces de la isla y comenzar a avanzar despacio hacia el 
centro del río. La "ve" sentada bajo el paraíso, las manos cruzadas 
sobre el abdomen, pensativa, escuchando. "Ve" la canoa que avanza 
alejándose cada vez más de ella, de los sauces, de la isla, en dirección 
al centro del río. Por un año más, se ha quedado sola en la casa, 
escuchando, prometiendo, esperando. Y la canoa amarilla, sobre la que 
las mujeres mantienen un equilibrio difícil, va dejando una estela que 
apenas si turba la superficie dorada, lisa. Ahora los remos salen del 
agua, los dos al mismo tiempo, movidos por las manos firmes de Rosa, 
ahora se adelantan en el aire, al unísono, ahora se hunden los dos a la 
vez, ahora los palos regresan comidos por el agua que se sacude 
paralelamente a los costados de la canoa que gana distancia a cada 
sacudida, mientras la mano de la Negra, que va adelante, de espaldas a 
la proa, abandonada por encima de la borda, toca delicadamente el 
agua dejando una estela diminuta y adicional. Ahora es de noche y la 
luna mancha los árboles, mientras a la luz de los faroles que cuelgan 
entre las hojas de los paraísos el cordero es dividido y repartido entre 
los que están sentados a la mesa. Ahora el farol, en la isla, se desplaza, 
llevado por ella desde la mesa del patio, bajo el paraíso, hasta el 
comedor, atraviesa la cortina de cretona, descansa sobre el arcón. Las 
sombras móviles que han venido acompañando su trayecto se 
inmovilizan. Ella se desviste, apaga el farol, se acuesta en la oscuridad. 
La canoa amarilla avanza hacia el centro del río, bajo la luz del sol. 
Ahora, por un momento, ella viene en la canoa, en el centro, frente a 
Rosa que rema, las manos plácidas cruzadas sobre el abdomen, el 
rodete tenso coronando la cabeza, al lado de Teresa, de espaldas las 
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dos a la popa, mientras la Teresita, sentada todavía más atrás sobre el 
vértice de la popa y de espaldas a la popa, se sostiene apoyando sus 
manos sobre los hombros de ella que ve más atrás del cuerpo de Rosa 
que se adelanta y retrocede mientras rema, de espaldas a la proa, a la 
Negra, sonriéndole cada vez que el cuerpo de Rosa se inclina hacia 
adelante o hacia atrás, y detrás de la Negra todavía a Josefa, sentada 
sobre el vértice de la proa y de espaldas a la proa sosteniéndose sobre 
los bordes que se arquean y se reúnen en el punto mismo en el que 
está sentada. Ahora está por un momento sentada a la mesa bajo los 
faroles que cuelgan entre las ramas, comiendo su parte del cordero y 
escuchando, sin hablar, las voces que se mezclan al tintineo de los 
platos y los cuchillos y no dejan oír el croar de las ranas que llega desde 
los pantanos ni los ladridos de los perros que vienen del claro o de los 
ranchos vecinos. Se ve la luna, nítida, circular, dura, blanca y sin 
destellos, entre las hojas de los árboles, más fría, más lejana, y sin 
embargo más poderosa que los faroles, aunque ilumine menos. Los 
sonidos se confunden y después se borran, pero eso no se percibe 
porque otros sonidos, complejos y fugaces como los anteriores, se 
empalman a ellos, en el mismo momento en que a su vez ellos mismos 
se empalman a nuevos sonidos, indefinidamente. Ahora su mirada va 
bajando de la copa de los árboles entre cuyas hojas la luz pega y 
resbala, diseminándose entre los intersticios de la fronda, y se detiene 
medio metro por encima de la cabeza de Rogelio, viendo más allá, 
entre los troncos de los paraísos, amontonarse en desorden las ramas, 
las flores y los troncos de los árboles que nadie plantó, envueltos en 
esa claridad verdosa en que ellos mismos transforman la luz solar que 
cae gradual desde la altura despedazándose y diseminándose en todas 
direcciones por la refracción de las hojas. Después la mirada baja, 
todavía más, y encuentra la de Rogelio, parado al lado del cordero que 
está echado en el suelo, el hocico apoyado delicadamente sobre las pa-
tas delanteras. Le parece percibir fatiga en la expresión de Rogelio. 
-Y hemos pasado nomás otro año, gracias a Dios -dice Rogelio. 
-Todavía no -dice Wenceslao, sonriendo. 
-No seas lechuza -dice Rogelio. 
-A mí se me hace que el cordero no ve otro año -dice Wenceslao. 
-A mí se me hace algo parecido -dice Rogelio-. ¿Vos qué pensás, Layo, 
la traerán? 
Wenceslao sacude la cabeza. Rogelio sacude también su cabeza, 
siguiendo el movimiento de la cabeza de Wenceslao y convenciéndose 
de lo que el movimiento quiere significar a medida que la ve moverse. 
Se quedan un momento inmóviles y en silencio, mirándose, hasta que 
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Wenceslao sacude la cabeza en dirección al cordero y dice: 
-Lo despenamos y en paz. 
Más adelante será una res roja, vacía, colgando de un gancho, después 
se dorará despacio al fuego de las brasas, sobre la parrilla, al lado del 
horno, después será servido en pedazos sobre las fuentes de loza 
cachada, repartido, devorado, hasta que queden los huesos todavía 
jugosos, llenos de filamentos a medio masticar que los perros 
recogerán al vuelo con un tarascón rápido y seguro y enterrarán en al-
gún lugar del campo al que regresarán en los momentos de hambruna 
y comenzarán a roer tranquilos y empecinados sosteniéndolos con las 
patas delanteras e inclinando de costado la cabeza para morder mejor, 
dando tirones cortos y enérgicos, hasta dejarlos hechos unas láminas o 
unos cilindros duros y resecos que los niños dispersarán, pateándolos o 
recogiéndolos para tirárselos entre ellos en los mediodías calcinados en 
que atravesarán el campo para comprar soda y vino en el almacén de 
Berini, objetos ya irreconocibles que quedarán semienterrados y ocultos 
por los yuyos en diferentes puntos del campo durante un tiempo 
incalculable, indefinido, en el que arados, lluvias, excavaciones, 
cataclismos, la palpitación de la tierra que se mueve continua bajo la 
apariencia del reposo, los pasearán del interior a la superficie, de la 
superficie al interior, cada vez más despedazados, más irreconocibles, 
hechos fragmentos, pulverizados, flotando impalpables en el aire o 
petrificados en la tierra, sustancia de todos los reinos tragada 
incesantemente por la tierra o incesantemente vuelta a vomitar, 
viajando por todos los reinos -vegetal, animal, mineral- y cristalizando 
en muchas formas diferentes y posibles, incluso en la de otros corderos, 
incluso en la de infinitos corderos, menos en la de ese cordero hacia el 
que ahora se dirige Wenceslao llevando el cuchillo y la palangana. 
Wenceslao se pone la camisa y el sombrero y recoge el cuchillo y la 
palangana. Cuando se acuclilla para desatar el cordero, Rogelio vuelve 
a meter la mano en el bolsillo de su camisa y a sacarle los cigarrillos y 
los fósforos. Wenceslao deja la palangana con el cuchillo adentro en el 
suelo, y después desata el cordero que se queda casi inmóvil, dejándolo 
hacer. Cuando la soga cae a un costado, Wenceslao apoya suavemente 
la mano izquierda sobre el cuello del animal, sin hacer presión, pero 
previendo que el cordero pueda asustarse y saltar. Después, 
lentamente, recoge el cuchillo y deslizando la mano izquierda del cuello 
a la cabeza donde la lana es más rala y la superficie por lo tanto más 
dura, la deja reposar un momento. Tantea, agarra las orejas tirando 
hacia atrás la cabeza del cordero, y clava el cuchillo, que rasga la lana y 
entra en la carne, hundiéndose, abriendo en la garganta un hueco que 



 99 

lo ciñe, que se vuelve a cerrar, un hueco en el que no hay lugar más 
que para el cuchillo. El animal comienza a sacudirse con violencia, y 
entonces Wenceslao tira con más violencia todavía, medio inclinado en 
la dirección que da a su movimiento, el mango del cuchillo, degollando. 
La sangre brota en un chorro grande y dos o tres más pequeños, a los 
que Wenceslao, rápidamente, dejando el cuchillo sobre el animal mismo 
que da sacudidas cada vez más débiles y ronca, despacio, acerca la 
palangana. La sangre empieza a acumularse en el recipiente y hasta 
que el animal no queda inmóvil y su sangre no deja de manar, Wen-
ceslao no afloja la mano de su cabeza. 
Se saca otra vez la camisa y el sombrero para faenarlo. Cuando ha 
terminado de cuerearlo, de sacarle las vísceras, abrirlas y lavarlas, con 
ayuda de Rogelio, que fuma todo el tiempo y que en un momento dado, 
mientras él arrancaba las vísceras, se ha entretenido en quemar un 
mechón de lana con la brasa de su cigarrillo, cuando ha dejado la res 
roja colgada de un gancho de uno de los travesaños de la parra y las 
visceras limpias en una de las fuentes de loza cachada, la sombra de la 
parte trasera de la construcción blanca toca ya casi en el borde del 
patio los troncos de los paraísos cuyas hojas ahora no brillan sino que 
son como borradas por unos gruesos bloques horizontales de luz rojiza 
que se expanden entre los árboles como si fuesen refractados por 
grandes láminas de metal. Wenceslao tiene las manos, los brazos, el 
torso y la cara manchados de sangre y sudor. Se sienta un momento, 
jadeando de un modo acompasado, y fuma un cigarrillo. Rogelio 
desaparece hacia adelante por el lado contrario al del horno, el del 
gallinero y el excusado, llevando la fuente con las achuras. Cuando 
acaba su cigarrillo Wenceslao se levanta, recoge con la punta de los 
dedos, para no mancharlos, la camisa y el sombrero, cruza el patio 
internándose entre los árboles, avanza en dirección al río. Camina más 
de trescientos metros siempre entre los árboles, sin ver el agua; desvía 
hacia la costa en un punto preciso en el que después de un claro hay 
cuatro sauces en hilera. Los dos de los costados están inclinados hacia 
afuera del conjunto; los del medio en cambio, están inclinados también 
pero hacia adentro, de modo que sus troncos casi se tocan en la altura. 
Los cuatro troncos son rectos, sin ramas bajas, y las copas que los 
coronan, ralas, no ocultan la forma peculiar del conjunto. Son tres 
ángulos graves, el del medio con el vértice hacia arriba y los de los 
costados con los vértices hacia abajo. Wenceslao deja atrás los cuatro 
sauces y desemboca de golpe sobre el río que corre tres metros más 
abajo. La luz mancha el agua de un tinte violáceo. Enfrente, un riacho 
divide en dos la orilla, a unos trescientos metros, Wenceslao deja la 
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camisa y el sombrero en el suelo. Después se descalza, se saca 
despacio el pantalón acomodándolo sobre las alpargatas, realiza la 
misma operación con los calzoncillos y después se adelanta unos pasos 
y queda con los pies juntos, erguido, en el borde de la barranca. Entre 
la barriga, un poco más abajo del ombligo y la mitad superior de los 
muslos, su piel es más clara que el resto del cuerpo. Queda un 
momento inmóvil, mirando hacia la otra orilla. Después inclina la 
cabeza y mirando el agua que corre abajo comienza a balancear los 
brazos doblando las rodillas y de pronto pega un envión hacia arriba, 
con las manos juntas, los brazos estirados entre los que la cabeza va 
inclinada, los pies ligeramente separados, ya despegados de la tierra, y 
su cuerpo, en el aire, una fracción de segundo después, cambia de 
dirección quedando otra fracción de segundo horizontal al agua, y 
comienza después a descender rápido, las manos que ahora se tocan 
suavemente por las yemas de los dedos aproximándose a la superficie 
violada. Ha de haber sido el sol cayendo a pique lo que me tumbó. Ha 
de haber sido el sol. Yo venía por el camino de arena desde el río y la 
canoa verde estaba otra vez abajo de los sauces. No paso el tejido que 
me vengo al suelo, por el sol, por el sol cayendo a pique, por el sol 
cayendo a pique en pleno mediodía que ha de ser seguro lo que me 
tumbó. Subiendo la barranca y viniendo después por el caminito y como 
ella viene también corriendo hacia mí desde el paraíso -la canoa verde 
ya estaba descansando abajo de los sauces- porque se me hace que ya 
me estaba empezando a caer sin darme cuenta y ella me venía viendo 
desde el paraíso; así que se levantó y venía corriendo mientras yo me 
caía, por el sol, por el sol cayendo a pique, por el sol cayendo a pique 
en pleno mediodía, porque se me hace que ha sido el sol cayendo a 
pique en pleno mediodía lo que me tumbó. 
Ella venía corriendo desde el paraíso, vestida de negro. Se levantó y la 
silla baja se vino para atrás, abajo del paraíso. Venía corriendo descalza 
y balanceándose, la vieja, con la cabeza negra descolorida como el 
batón, pisando y rebotando contra la arena para no quemarse la planta 
de los pieses, desde la sombra del paraíso a la que yo quería llegar y 
donde la silla baja se dio vuelta cuando ella se levantó y vino corriendo 
en el momento en que se me hace que yo estaba empezando a caerme, 
dando bandazos de un lado al otro del caminito, a causa del sol de 
mediodía cayendo a pique sobre mi cabeza, porque a mí se me hace 
que es de seguro el sol cayendo a pique lo que me tumbó. Era una sola 
cuando se levantó abajo del paraíso. Y no va que a mitad del camino, 
cuando sale de bajo la sombra, se divide en dos; primero veo una cosa 
negra descolorida, el batón, seguro, que se infla, y ahí nomás se parte 
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por la mitad, de arriba abajo, y quedan las dos mitades igualitas 
corriendo las dos hacia mí, las dos viejas descalzas vestidas cada una 
con su batón negro, las dos con el pelo negro descolorido peinado en 
rodete en la parte de arriba de la cabeza, pisando y rebotando contra la 
arena caliente y echando su sombra cada una sobre la arena mientras 
vienen corriendo en dirección mía, que me estoy cayendo. No estoy 
todavía en el suelo porque alcanzo a ver -siempre cayéndome o capaz 
dando bandazos de un lado al otro del caminito como a veces antes 
cuando sabía volver en pedo, y capaz dando bandazos nomás porque 
de a momentos parece que el paraíso cambia de lugar en el fondo 
saltando primero para un lado y después para el otro y después otra 
vez para el otro lado y después para el otro- porque alcanzo a ver que 
una me mira, está como media inclinada hacia mí en la carrera, pero la 
otra mira más allá por encima mío, en dirección al agua. Ahí debo de 
haber caído. Y después siento los brazos que me empiezan a palpar y 
los gritos y de golpe un poco de arena que me golpea en la cara; un 
puñadito, por los pieses que han pasado corriendo al lado de mi cara 
que ha de estar como aplastada contra el suelo. Siento por encima de 
los gritos el ruido de los pieses que siguen corriendo en dirección al río, 
mientras unos brazos me palpan y tratan de soliviantarme; los voy 
sintiendo alejarse y rebotar y después no oigo más nada. No oigo más 
nada. Más nada. No oigo ni que están tratando de levantarme. Nada. 
Porque estoy esperando, porque estoy esperando que venga la 
explosión, porque estoy esperando que venga la explosión de la 
zambullida, porque estoy esperando que venga la explosión de la 
zambullida del cuerpo que salió de ella, idéntico; porque estoy 
esperando que venga la explosión de la zambullida del cuerpo que salió 
de ella idéntico saltando al agua para buscar lo que yo dejé que la 
corriente se llevara hace catorce años. Por un momento no pasa nada y 
después se oye la explosión, y ahora está el farol colgado del 
travesaño, en el techo, y dos mariposas blancas vuelan alrededor. Hay 
otras dos mariposas negras, enormes, que vuelan pegadas a las 
paredes y al techo, donde da la luz del farol. Si las mariposas blancas 
que vuelan alrededor del farol chocando a veces contra el vidrio y a 
veces aleteando en el mismo lugar sin salir de él se paran, las 
mariposas negras enormes que se mueven pegadas al techo y a la 
pared también se paran, y si las mariposas blancas empiezan a girar 
alrededor del farol volando rápido en círculo y al mismo tiempo en 
espiral hacia arriba, y cruzándose muchas veces porque llevan dirección 
contraria, también las mariposas negras enormes giran alrededor del 
farol volando rápido en círculo y al mismo tiempo en espiral hacia arriba 
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y se cruzan muchas veces pegadas al techo y a la pared porque llevan 
dirección contraria. Cuando paran queda la luz del farol. Está siempre 
quieto y siempre en movimiento, siempre el centro de la llama quieto y 
siempre con destellos que entran y salen del centro quieto y que titilan 
en las puntas porque el centro quieto es como blanco y los destellos 
que entran y salen blancos cerca del centro y más afuera rojizos y 
verdes en las puntas que titilan. De a ratos todo se me borra. 
De a ratos se me aparece todo otra vez. Primero está todo borrado, 
negro. Después menos borrado, unas manchas de colores que dan 
vuelta en lo negro, pasando y desapareciendo y volviendo después a 
pasar y después desapareciendo otra vez, hasta que desaparecen por 
fin del todo y aparece una mancha blancuzca, empañada, rodeada de 
negro, que parece pegada contra un vidrio mojado, después contra un 
vidrio seco, después contra nada, que se va achicando, se estira, se 
queda parada con un centro quieto y destellos que entran y salen 
titilando en las puntas, o sea el farol, y después las mariposas blancas 
que empiezan a volar en círculo y al mismo tiempo en espiral hacia 
arriba, cruzándose muchas veces porque llevan dirección contraria, 
igual que las dos mariposas negras enormes que se mueven pegadas al 
techo y a la pared. No se oye nada; a veces me parece que oigo el 
zdzzzzz de las mariposas, pero no viene ni del farol ni del techo. De 
ninguna parte no viene. Suena un pedazo un ratito y después no se oye 
más. Después otra vez se me borra todo. 
Ahora la veo entrar chorreando agua, viene y se sienta en el borde de 
la cama. Me levanto un momento y me quedo medio sentado apoyando 
la espalda contra la almohada y entonces las veo a las dos, una en el 
borde de la cama chorreando agua y la otra sentada en una silla al 
costado, sequita. Las dos me miran, igualitas, y les digo: "¿Qué están 
haciendo ahí las dos que no se mueven? ¿Qué están haciendo ahí?". Y 
una de ellas, la de la silla, se levanta y me empuja despacio por el 
pecho y me dice que me quede quieto, que no hable, y hablando para 
atrás, para la que está en el borde de la cama, dice: "Capaz quiere 
algo, pobrecito". Y digo: "Están ahí las dos que no se mueven", y en 
seguida se me borra todo otra vez y ahora empieza otra vez a verse 
cómo las dos mariposas blancas vuelan alrededor del farol y de a ratos 
chocan con él: Dddzac ddzac ddzac. Ahora está todo negro y oigo cómo 
chocan ddzac ddzac ddzac. 
Matamos al animal hace catorce años y después fuimos caminando 
despacio zac y nos zambullimos. Empezamos a nadar. Caímos de 
cabeza en el agua zac y anduvimos abajo un rato largo con los ojos 
abiertos pero sin ver nada zaczac sin ver nada y después sacamos otra 
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vez la cabeza fuera del agua y no vimos tampoco nada todavía zaczac 
zac así que nos volvimos a zambullir. Ahí entonces chocamos contra 
algo duro que estaba parado en el fondo con las piernas abiertas y que 
después se nos prendió de un tobillo y empezó a tirar para abajo cosa 
de llevarnos también a nosotros zac zac zac y dejarnos ahí.              
Zac Así que ciegos nomás tiramos la mano y empezamos a buscar zac 
bajo el agua zac zac zac para encontrarle el lugar de donde agarrarnos 
y empezar a tirar también nosotros haciendo tuerza tontraria              
zac fuerza contraria cosa de que no nos tiraran al fondo. Al fin zac 
dimos con algo firme zaczac. No era fácil porque con los manotazos y 
los pataleos empezó a levantarse zac zaac empezó a levantarse barro 
del fondo y no se veía más nada. No se veía más nada zaczac. Había 
como una columna de barro hecho polvo que flotaba en el agua y 
giraba zac zac zac en espiral y para arriba y todos nosotros zac todos 
nosotros moviéndonos ahí en el medio a ver quién se llevaba zac zac a 
ver quién se llevaba al otro al fondo. Ahí nomás nos le prendimos y 
empezamos nomás a apretar. Estábamos adentro de la columna de 
barro hecho polvo que se había levantado del fondo por los pataleos y 
los manotazos y cada cual tiraba para su lado. Pero nosotros zaaaac 
zaac zac nos prendimos y nos afirmamos y empezamos a apretar hasta 
que el otro cedió y empezó a patalear cada vez más débil hasta que al 
fin zac no se movió más del todo y aflojó del todo y se fue boyando zac. 
Quedamos nosotros solos adentro de la espiral de barro hecha polvo 
que subía zac desde el tondo zac zac zac fondo. No había lugar para 
nadie más. Salimos del agua y nos acostamos a dormir la siesta. Y 
después veníamos en la canoa verde bajo la llovizna finita. Hará como 
unos veinte años, o sea seis años después que matamos al cordero. 
Justito seis años después. O sea veinte años. Yo venía zac zac zac zaac 
zddzzz zac zddzzzz zac zddzz zzzzac remando. Caían los remos y 
después volvían para atrás bajo el agua zac zddzzzz zac zddzzzzz zac 
zddzzzzz. Taían dos demos zac zddzzzz zac zddzzzz. íbamos sintiendo 
cómo golpeaban contra algo. Un peso muerto que tiraba para abajo. 
Cada vez que los remos caían chocaban contra algo que quería 
agarrarlos y tirar para el fondo zac zac zac. El borde de la isla en el que 
están los sauces negros se nos va viniendo encima con enviones 
parejitos. Y los remos zac zddzzzz zac zddzzzz chocan contra algo que 
está esperando en el fondo cuando se hunden en el agua. 
Ahora hay una mancha tirando a blanca atrás de un vidrio empañado, 
ahora el vidrio está seco y limpito, ahora el vidrio ya no está más, 
ahora está otra vez el vidrio todo empañado, ahora todavía más 
empañado y quiere como principiar a borrarse, ahora parece como si 
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quisiera principiar a secarse otra vez, ahora está limpito, ahora no hay 
vidrio ni nada y la mancha quiere como empezar a estirarse para arri-
ba, ahora de golpe el vidrio está todo empañado otra vez y de nuevo se 
me borra todo. 
Ahora está todo negro, ahora parece como si quisiera haber una 
rendijita que apenas si se ve, ahora se ve mejor que es una rendijita de 
luz blanca toda empañada, ahora es más ancha, y cada vez más ancha, 
y todavía más ancha, y ahora los bordes derechos se rompen y no es 
más una rendijita, ahora parece como que quiere ser una mancha de 
luz blanca empañada, parece como que quiere ser la mancha de luz 
blanca que se veía una vez, pero cuando estoy por empezar a saber si 
es la misma mancha se me borra todo y me quedo otra vez en la 
oscuridad. 
Ahora está primero todo negro y en seguida hay una rendijita blanca de 
luz, empañada, ahora se agranda y es una mancha de luz que aparece 
atrás de un vidrio empañado, ahora parece como si el vidrio estuviera 
principiando a secarse pero todavía está todo empañado, ahora está 
seco en parte y veo la luz más fuerte, ahora está todo seco y de golpe 
se me borra y me quedo otra vez en la oscuridad. 
Ahora veo un vidrio empañado y atrás una mancha tirando a blanca, 
ahora la mancha atrás de un vidrio seco, ahora no hay ningún vidrio, 
pero ahora estoy otra vez en la oscuridad. 
Ahora veo de golpe el farol y las dos mariposas blancas que vuelan 
alrededor, chocando de vez en cuando contra el vidrio: zdzzzz zac        
dzzzzzz zac. Las dos mariposas negras grandísimas vuelan pegadas al 
techo y a la pared. Yo venía caminando después de bajar de la canoa 
verde que descansaba abajo de los sauces, después de cruzar de lo de 
Rogelio despacito, sin sombrero, con el sol cayendo a pique sobre mi 
cabeza, y no va que después de subir la barranca y enderezar por el 
caminito de arena, para la casa, no va que el paraíso empieza a saltar 
primero para un lado, después para el otro, después otra vez para un 
lado y otra vez después para el otro; porque yo daba bandazos., 
seguro. Cuando ella me ve se levanta y viene corriendo y no va que en 
la mitad primero se infla, se infla y se parte en dos: quedan las dos 
igualitas, con el batón negro descolorido y el pelo negro descolorido, 
corriendo las dos en patas en dirección al punto en el que yo me estoy 
cayendo. Y una de las dos sigue de largo y oigo al rato que se zambulle. 
Es por eso que ahora entra chorreando agua y viene y se sienta en el 
borde de la cama. También está sentada al costado, sobre una silla. Las 
dos me miran. Medio me levanto y les digo: "¿Qué hacen ahí que no se 
mueven?". La que chorrea agua no se mueve. La de la silla se levanta y 
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medio me empuja por el hombro y dice medio mirando para atrás, a la 
que está sentada en el borde de la cama, o capaz más atrás todavía: 
"Ha de querer algo, pobreci-to". Después va para atrás y se sienta en el 
borde de la cama, justito donde está la otra. Entra en la otra, que se 
borra. Pero medio me levanto otra vez y veo que ha ido a sentarse en 
el lugar en que estaba la otra, en la silla. Las dos me miran. Capaz que 
hay alguno también sentado en el arcón, que también me mira. Pero no 
estoy seguro. Hay algo que me mira desde el arcón, pero no alcanzo a 
ver bien. Arriba las mariposas blancas zddzzzz zac zddzzzz zac. No 
esnoy neguno. Nanece qunena auno nenacón neno nesnoy neguno. 
Está sentado en el cómo se llama. Me mira ahí sentado en el cómo se 
llama y más acá están las dos igualitas con los balones negros 
descoloridos y el pelo negro descolorido, una seca en el borde de la 
cama, la otra chorreando agua en la silla. Alguno sentado también, 
cómo se llama mirándome. Arriba mariposas blancas zddzzzz zac zdzzzz 
zac. Las dos mariposas negras grandísimas se mueven al mismo tiempo 
que las blancas. 
Ahora se me borra otra vez todo. Ahora abro los ojos otra vez y veo el 
farol, pero no las mariposas blancas. Las mariposas negas gandísimas 
se mueven negadas al necho y a la nared. Zddzzzzzzzzzz. Ahora se me 
borra todo otra vez zdddzzzzzzzz. Todo borrado. Nono nonado. Enanan 
nenadas nas nos nuna nene none nena nana na ona none nanina. 
Nanién nanuno nenado nenacón. Nenado nenacón. Zac zac zaczac   
 
Era un solo ver agua. Agua y después más natía. Más nada. 
Aparece en eso una islita. Apenas vea si usté podía hacer pie de tan 
chiquitita que era. Cabía a lo más uno solo parado, derecho, y sin 
moverse porque sino se iba al fondo. Y pura agua alrededor. Aparte de 
eso, más nada. Más nada. 
En eso, a unos veinte metros, la misma islita. No otra, no vaya creer, 
no, la misma, vea, igualita. La misma, únicamente que dos veces, una 
a unos veinte metros de la otra, chiquititas las dos, tan chiquititas que 
arriba de ellas no cabía más que uno solo parado, derecho. La misma 
islita dos veces, pura agua alrededor, y después más nada. Más nada. 
Aparece en eso otra vez la islita, siempre a unos veinte metros de las 
otras dos, en triángulo que le dicen, vea. Tres veces la misma islita. 
Alrededor, hasta donde usté quisiera mirar, agua, pura agua. Y aparece 
después otra islita, y después otra, y otra, y otra. Siempre la misma 
islita, muchas veces, aquí y allá, apareciendo despacio, sin mover el 
agua, todavía de barro blando. Muchas veces la misma islita. Alrededor, 
pura agua. Pura agua y después más nada. Más nada. 
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Al rato había tantas, digo había aparecido tantas veces, la misma islita, 
que usté podía pasar saltando de una a la otra, sin miedo de meter la 
pata en el agua. Y no bien usté había terminado de saltar de una islita y 
me va creer vea si le digo que era siempre la misma, no había vea 
terminado de saltar que ya estaba apareciendo otra vez la islita entre 
las dos, cosa de que si usté esperaba vea un minuto, vea, podía haber 
pasado caminando lo más tranquilo. Así hasta que se vio que todas las 
islitas estaban queriendo formar una sola. Quedó la isla grande y 
alrededor pura agua. Pura agua y después más nada. Más nada. 
Ahí quedó nomás la isla secándose al sol. Porque ya estaba el sol arriba 
vea, arriba, dando vea de lleno. Primero era de barro tan blando que 
usté no podía caminar. Y agua alrededor por todos lados. El sol pegaba 
juerte, pero a la noche se le daba por desaparecer y todo quedaba 
negro y volvía a refrescar. Pero no bien despuntaba el otro día aparecía 
de nuevo y otra vez a dar de firme contra la isla el santo día. Se vio que 
en cuantito pasara un tiempo y si encima bajaba el agua, la isla se iba 
nomás a secar. Qué le voy a decir el tiempo que pasó. Perdimos vea la 
cuenta. Y todavía quedaron montones de cuajarones de barro por toda 
la isla. Partes secas, no le voy a decir que no había. Pero usté hacía un 
hoyo y no bien empezaba a aujerear más hondo, ya principiaba vea a 
ver tierra negra, y hasta podía ver culebrear alguna que otra lombriz y 
si usté se descuidaba y seguía cavando más abajo capaz que hasta 
brotaba agua. A mí se me hace que lo que se dice seca seca nunca 
quedó. Y eso que usté al tiempo no veía más ningún cuajaron. El agua 
también bajó, o en una de esas fue la isla la que se vino para arriba. 
Usté vea caminaba hasta el borde y podía ver igualito que ahora el 
agua dos metros más abajo. Así se formó la barranca, que el agua 
come. Tan seca quedó la tierra que se puso de un color gris al principio 
y después como blanca. Donde habían estado los últimos cascarones se 
hundió un poco, quedó lisita lisita y toda partida. Menos mal que se 
largó a llover, porque ya daba lástima esta isla de lo seca que estaba. 
Daban gusto los aguaceros. Y cuando pararon, vea, cuando pararon, 
usté no me va creer vea lo que le digo, cuando pararon los aguaceros, 
no va que aparece toda la tierra vea llena de unas hojitas verdes, así de 
chiquitas, que empezaron vea a brotar. Toda la tierra llena de hojitas 
verdes. No se podía dar un paso sin aplastar montones. Pero no bien 
usté venía de aplastarlas ellas volvían a brotar. Algunas quedaron 
chicas chicas nomás como aparecieron. Pero otras empezaron a crecer 
de firme y cuando menos nos descuidamos ya estaba toda la isla llena 
de yuyos de sapo, de verbenas, de cardos, de sauces, de curupíes, de 
algarrobos, de laureles. Había tantas plantas que ya casi no se podía 
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caminar, y si usté quería llegar de una punta a la otra de la isla tenía 
que ir abriéndose paso con un cuchillo. Había unas flores coloradas 
grandes así. Usté las cortaba y volvían a salir. De más crecían, vea, de 
más. Por gusto nomás hubiese sido lindo que usté hubiera visto lo que 
era la isla antes de los aguaceros para darse una idea de lo que le estoy 
diciendo: toda chata y de una tierra blanca, blanca, sin una sola hojita 
verde. Y no va que un día que andamos atravesando la isla a golpe de 
cuchillo ya le digo porque si no no había forma de avanzar, cuando 
llegamos a la otra punta y nos paramos en el filo de la barranca vemos 
que enfrente, a unos trescientos metros más o menos, hay otra isla 
igualita que la nuestra. A mí se me hace que había sido la misma islita 
apareciendo otra vez arriba del agua, tantas veces que terminó por 
formar otra isla grande y de seguro que ya estaba para el tiempo de los 
aguaceros porque era también toda verde. A lo lejos se divisaban otras 
islas iguales. Ya no era más como antes que no se veía más que pura 
agua. Ahora, agua, no le voy a decir que no había. Pero ya vea no 
estaba toda alrededor como antes. No, vea, ahora pasaba vea entre las 
islas, para el sur, despacito, y usté no veía moverse más que los 
bordes, pegando siempre vea contra la barranca y comiéndola de a 
poco. 
No le quiero mentir con el tiempo que pasó. De noche, después de la 
época de los aguaceros, se veían en el cielo unos puntitos que echaban 
brillo, sobre todo cuando no aparecía la luna que es redonda y mucho 
más grande y echa tanta claridad en el cielo que los puntitos casi que ni 
se alcanzan a divisar. No va que una vez que bajamos la barranca y nos 
sentamos al lado del río vimos salir del agua unos animalitos de lo más 
raros. Eran chiquititos así. Usté los levantaba y se ponía a oservarlos y 
podía verlos a trasluz. Tenían cuatro patitas y una colita larga y la 
cabecita terminaba en punta como la cola. Cuando usté los tenía entre 
los dedos empezaban a coletear, julepeados. Empezaron a salir a 
montones del agua y eran del mismo color, como las lumbrices, que 
para esa época se pusieron a engordar. A mí se me hace que de gordas 
que estaban es que empezaron a salir de la tierra. No me va creer si se 
lo cuento: usté vio lo chiquititas que son y sin embargo empezaron a 
estirarse y a engordar, y una vez que yo estaba en la barranca mirando 
pasar un camalotal no va que de repente veo una lumbriz gorda como 
mi brazo que empieza a pasar por encima del camalotal y a meterse en 
el agua. Como a cinco metros adelante del camalotal vuelve a salir la 
cabeza, y eso que la cola todavía no había terminado de pasar por en-
cima de los camalotes. Por la forma que tienen de culebrear, igualitas a 
las de las lumbrices, se nos dio por empezar a llamarlas culebras. Son 
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más lindas de ver que las lumbrices. Parecen guascas trenzadas y todas 
pintadas de colores en el lomo. Vienen haciendo eses, las desgraciadas, 
y si usté las pisa por descuido capaz le saltan encima. Les gusta salir a 
lo seco a tomar sol porque son muy remolonas, y se quedan las horas 
enroscadas, durmiendo. Juegan con los pajaritos. Si por caso se topan 
con uno lo miran fijo y lo dejan como clavado en el suelo; después por 
jugar se le aprosiman despacito y se lo comen. No dejan vea ni los 
huesitos. Ni las plumas. En cambio los bichitos que veíamos salir del 
agua al ratito nomás se morían. Se secaban y quedaban hechos una 
cascarita transparente que cuando usté la quería agarrar se le hacía 
polvo entre los dedos. Por ver si vivían juntamos unos cuantos y los 
metimos en un tarrito con agua y los llevamos para el rancho. 
Empezamos a darles miga de pan y lechuga que al principio no querían 
comer, pero parece que después le agarraron gusto porque ya se salían 
del agua a la hora de la comida y se ponían a caminar por la parte de 
afuera del tarro y por el suelo. Engordaban que daba gusto. Como a la 
semana ya tenían un dedo de largo, y si usté los agarraba y se los 
ponía cerca de la oreja los sentía hacer unos ruiditos raros con la boca. 
¿Me va creer si le digo que nosotros habíamos traído cuatro o cinco y 
que cuando menos nos descuidamos ya había como cincuenta? Para 
colmo a medida que iban engordando iban cambiando de forma. A 
algunos les desaparecía la cola, a otros les quedaba la cola pero les 
desaparecían dos de las cuatro patitas, a otros les crecían orejas, o 
plumas, o pelos, y hasta cuernos en la cabeza. Cuando menos nos 
dimos cuenta empezó a haber perros, pajaritos, nutrias, comadrejas, 
vacas. Vimos salir volando un pechito colorado y un benteveo. 
De uno que creció grande y se lleno de pelo nos dimos cuenta que era 
un caballo porque empezó a relinchar. En cuestión de dos o tres meses 
ya estaba la isla llena de animales. Veía las cotorras pasar chillando en 
bandada de isla en isla. A mediodía, siempre venía una pareja de 
torcacitas a sentarse en el paraíso y a ponerse a cantar. Era de más, 
vea, la cantidad de bichos que había. Ya hasta molestaban cuando nos 
pusimos a sembrar. No bien habíamos tirado el grano que ya bajaban 
volando las cotorras a picotearlo. Diga que la tierra era buena y daba 
de sobra todos los años. 
Y menos mal, porque cuando empezaron a venir las desgracias, si no 
hubieran sido buenas las cosechas a esta hora estaríamos peor todavía 
de lo que estamos. No va que a uno de nosotros se le empieza a poner 
el pelo blanco, le empiezan a temblar las piernas, y un buen día se 
queda dormido y no hay forma de despertarlo. Se había puesto duro, 
vea, y blanco como ese papel. No sé qué le pasaría vea a ese hombre, 
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porque por más vea que lo sacudiéramos ni un pelo se le movía y al 
otro día nomás empezó a echar un olor que ni acercarnos vea 
podíamos. Otro día amaneció lleno de lumbrices y despidiendo mucho 
más olor así que lo enterramos porque las lumbrices lo estaban dejando 
a la miseria. Hicimos lo más que pudimos y no fue culpa nuestra si no 
se despertó. No era justo, tampoco, no vaya creer, que él se la pasara 
durmiendo mientras nosotros salíamos a juntar la alberja a la mañana 
temprano bajo esas heladas. Ahora bueno, por si se despertaba, le 
dejamos eso sí unos salamines, sardinas, un litro de tinto y un poco de 
galleta. Al otro día nomás nos pusimos a discutir qué había que hacer si 
algún otro se nos dormía. Uno dijo que lo mejor era esperar hasta que 
le aparecieran las primeras lumbrices, y si para entonces no se 
despertaba, que nomás lo enterráramos. Eso estuvo bien dicho. Pero no 
va que otro pregunta qué es lo que hay que hacer si vemos que un 
hombre se nos está queriendo empezar a dormir. Decidimos que había 
que cachetearlo para mantenerlo despierto, pero cuando a otro se le dio 
por dormirse y le empezamos a dar de firme en la cara, se durmió 
todavía más pronto que el primero y a los dos días nomás ya lo estaban 
banqueteando las lumbrices. Vimos que si todos se nos empezaban a 
tirar a muerto como los dos que habíamos enterrado, en cuantito nos 
descuidáramos nos íbamos a quedar sin brazos para la cosecha. Daba 
asco ver cómo las lumbrices nos estaban cuatre-riando los hombres. 
Días enteros nos pasamos reflesionando. Tanto, que cuando nos 
descuidamos se nos había pasado el tiempo de la cosecha y las sandías 
se nos fueron en vicio. Así que hubo que volver a reflesionar. A la final 
nos pusimos de acuerdo en que con uno solo que reflesionara bastaba. 
Elegimos al más cabezón. Le dijimos que tenía que ver de evitar que los 
hombres se nos empezaran a dormir y también que tenía que ver de 
evitar que la sandía se nos fuera en vicio cuando nos demorábamos 
reflesionando. Ahí mismo nomás empezó a reflesionar el Cabezón. 
Medio cerró los ojos como si lo molestara la resolana y se empezó a 
tirar despacito la punta de la oreja. Ha de engordar los piojos, la 
reflesión, porque ahí nomás se le dio por rascarse la cabeza. Y no va 
que después de un momento dice que viene de reflesionar algo, que era 
vea lo que sigue: que el tiempo que se la pasara reflesionando había 
que mandarle algún regalito para mantenerlo más o menos gordo. Que 
cualquiera podía juntar la cosecha, pero que para reflesionar había que 
ser cabezón de nacimiento. Que si no acetábamos era mejor para él, 
porque era una gran responsabilidá y se estaba toda la vida mejor 
juntando la cosecha que reflesionando. Estuvimos discutiendo un rato 
largo pero al fin acetamos. De cada diez gallinas, una era para él; de 
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cada diez sandías le dábamos una. Peliamos un rato la cuestión de la 
sandía, porque el Cabezón la quería calada, hasta que al fin lo 
convencimos. Se me hace que a la larga le resultó mejor que le 
diéramos las sandías sin calar. Porque como nosotros éramos como 
treinta, cada vez que nosotros cosechábamos cada uno nueve sandías 
él cosechaba treinta, sentado nomás en su rancho déle reflesionar y 
mateando a la sombra. Misma cosa con las gallinas. Así se estaba el 
Cabezón mateando a la sombra y reflesionando, el santo día, y al cabo 
de un tiempo usté ni podía caminar por el patio de su rancho de la 
cantidad de pollos que andaban picoteando en el patio y de las pilas de 
sandías que eran más altas que el rancho, y no le esagero. Nunca más 
las pidió caladas y acetaba igual las que estaban un poco verdes, total 
maduraban solas en el patio. Cuando pasábamos frente al rancho, a la 
hora que juese, siempre veíamos al Cabezón mateando a la sombra de 
los paraísos, con los ojos medios cerrados fijos en la pila de sandías. 
Parecía sacar de ahí las ideas. Cuando otro se nos empezó a tirar a 
muerto y lo llamamos, el Cabezón lo miró un rato y le tocó la barriga, le 
palpó las piernas, le abrió la boca y le miró la dentadura, y después dijo 
que el hombre no tenía más remedio, que se iba a la quinta del Ñato. 
Se iba a trabajar conchabado a esa quinta, el hombre, parece, dijo el 
Cabezón. Dijo que más valía enterrarlo en seguida que empezara a 
mandar olor, para no dejárselo a las lumbrices que ya lo debían andar 
olfateando. Y a más dijo el Cabezón que día más día menos todos 
íbamos a terminar conchabándonos en esa quinta y que más valía 
tratar bien a los que iban enterrando y a sus familias para que los que 
se adelantaran no nos dieran una mano de bleque con los patrones. 
Convenía andar bien con ellos, dijo el Cabezón. Y a más nos dijo que 
cada vez que alguno se empezara a venir abajo que le lleváramos una 
ponedora, o un poco de trigo, o un esqueleto de vino común que él lo 
iba hacer llegar a la quinta del Ñato para que allá vieran que por estos 
lados se les tenía consideración. Después sacó del bolsillo un pedazo de 
cresta de gallo así de chiquito y se lo puso en el bolsillo al que estaba 
echado en el suelo, que ya casi ni se movía. Dijo que con esa cresta los 
de allá iban a reconocer que de este lado todo estaba en orden. Era un 
pedacito de cresta colorada, no una cresta entera. Lo usábamos como 
santo y seña, que le dicen. Y cada vez que alguno empezaba a temble-
quear y a querer dormirse, íbamos con una ponedora al Cabezón y él 
nos daba un pedacito de cresta, ya casi reseca, mire, y se me hace que 
había de haber estado guardando las crestas de los gallos que metía en 
el puchero. Ya era de más la cantidad de ponedoras que tenía, y había 
montones de vino común, tinto y abocado, porque el blanco no lo 
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acetaba, en el patio y de seguro también adentro del rancho. El 
Cabezón estaba medio tapado entre tantas cosas y apenas si se lo 
divisaba bajo los paraísos cuando se sentaba en una silla baja a ma-
tear, a la tardecita. Y no va que se nos viene otra vez una época de 
aguaceros y la cosecha de sandía se nos aguó toda. Algunas se fueron 
en semilla, otras usté las abría y eran pura agua, más blancas que ese 
papel, otras se quedaban así nomás chicas y no crecían más, un asco 
de desabridas. A la final no había una sandía ni para remedio. Nos 
vamos entonces a lo del Cabezón -medio tapado ya le digo entre las 
sandías y los esqueletos de vino y las gallinas que se la pasaban dando 
vueltas al pedo por el patio- y le decimos que se nos aguó la sandía y 
que si sigue el agua se nos va a echar a perder también el máis. Nos 
dice el Cabezón que la tormenta se para fácil: se hace una cruz de sal 
gruesa en el suelo, se busca un sapo macho de los más grandes, se lo 
pone panza arriba, se le abre en cruz el vientre con un cuchillo de punta 
bien afilado, se le sacan afuera las achuras y se deja que la sangre 
corra por el suelo sin tocar los granos de sal. Le traemos el sapo y la 
sal, porque dijo que la de él no servía, y hace todo como lo había dicho 
y usté no me va creer si le digo que al mes el agua paró. Justito vea al 
mes, no le miento. Lástima que ya el máis estuviera perdido. Entonces 
vamos y le decimos al Cabezón que la lluvia nos ha dejado sin máis y 
sin sandías, que si nos puede emprestar alguna hasta la prósima 
cosecha. Emprestar emprestar, el Cabezón dice que no puede, pero que 
si nos sobra una vaquillona, o un ternerito, o alguna otra cosa que no 
nos sea de mucha utilidá, él nos puede dar algunas sandías a cambio. 
No había mucho que mañeriar, así que acetamos. A los que no tenían 
ningún animal, el Cabezón les dijo que se fueran tranquilos, que él los 
iba ayudar a todos y a nadie le iba faltar sandía en su mesa; que esas 
sandías él se las había ganado con el sudor de su frente, reflesionando, 
pero que ya iba arreglar para que todo el mundo quedara contento. El 
hombre no faltó a su palabra. A los que no tenían animales, les cambió 
el terrenito, el rancho, la próxima cosecha. Y a los que no tenían nada 
el Cabezón los conchabó para hacer algunos arreglos en el rancho, 
agrandar, poner alambrados, podar los árboles, cebarle mate, 
blanquear las paredes y otros trabajitos que venían haciendo falta. Al 
fin de la jornada, cada uno se llevaba su sandía. Cada uno se sentaba a 
su mesa bajo el farol, a la noche, y tenía su sandía partida en cuatro 
pedazos. Usté veía el agua fresca correr y las semillas negras pegadas 
a la madera de la mesa. Se veía lo más bien que el Cabezón era 
hombre de palabra; yo le había estado alambrando como una semana, 
desde el amanecer hasta la noche, y después que le prendía el fuego y 
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le ponía una tira de asado en la parrilla, él siempre me daba mi sandía 
y me decía que me la llevara para mi casa. Nunca me faltó; siempre 
que prometió la sandía, siempre yo me la llevaba para mi casa. Por eso 
una mañana desaté la canoa, puse adentro las pocas cosas que tenía 
en el rancho, y empecé a remar por entre las islas cosa de encontrar 
alguna donde afincarme y hacerme una posición, porque tanta sandía 
ya me estaba dando un principio de cursiadera. No le quiero mentir con 
el tiempo que pasé remando. A la nochecita me arrimaba a las orillas y 
pernotaba bajo los árboles. Siempre picaba alguna cosita: un surubí, un 
dorado, un armado chancho, una vieja del agua. Si había pesca de más 
la cambiaba por vicios en algún almacén. Nunca me faltaron los 
Colmena, ni la yerba ni el vino tinto. Una vez me pelié con un tuerto 
grandote que se había emperrado en no dejarme salir de su rancho, de 
la tranca que tenía. Al fin seguimos chupando hasta que se durmió y 
entonces aproveché para fletar la canoa en la oscuridá y desaparecer. 
Más adelante dormí una noche en la canoa, balanceándome, mirando 
las estrellas que para esa época estaban empezando a amarillear. 
Estaba medio adormecido y escuché una voz que empezó a hablarme 
en la oscuridá. No le entendí lo que decía pero me julepié bastante y 
me puse a remar para no seguir escuchando. Sonaba fulera. No parecía 
de cristiano. Más bien eran como ánimas en pena o como lloronas. Dos 
veces me topé la luz mala, culebreando en la orilla, y seguí de largo. 
Otra vez, en otra isla, la chancha encadenada se andaba paseando 
entre los matorrales y la vi patente cómo se refregaba la trompa contra 
un árbol. Era blanca y se oía el ruido de la cadena que arrastraba. 
Seguro que me vio porque cuando ve a un cristiano empieza a crecer y 
se vuelve del tamaño de un caballo. La dejé nomás en la isla, llorando y 
comiendo basura, y al rato supe que era viernes a la noche porque en 
otra isla que bajé oí que aullaba un lobizón. Me di cuenta que no 
andaba por buen camino. No le quiero decir que perdí el rumbo, no, 
porque el pobre es como perro atropellado por camión, que anda siem-
pre sin rumbo. Pero se veía bien que por esos lados no iba encontrar 
ninguna solución y que era mejor cambiar de camino. Ahí lo tenía usté 
al hombre remando otra vez de sol a sol y durmiendo en las orillas 
meses enteros. Cuando llovía, usté podía ver el río arrugado como la 
hoja de la escarola. En el verano más vale no le cuento. Con el agua del 
río usté podía cebarse mate tal como la sacaba, y a veces se le 
quemaba la yerba. Para colmo a la tardecita se levantaba la mosquitada 
en las orillas y si usté se acostaba a dormir se lo comían vivo. Había 
que hacer humadera con un poco de liga seca para espantarlos, y ni así 
se iban. Usté no veía a dos metros entre esas nubes negras de 
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mosquitos gordos como este dedo que se le venían encima. De una isla 
a la otra se veían unas manchas negras antes que oscureciera y hasta 
se oían los zumbidos. Como esos mosquitos andaba yo, levantando 
vuelo de un pantano al otro atrás de algo vivo para prenderme y engor-
dar. Más adelante me entreveré con una curandera que me tuvo un 
tiempo como engualichado y que se había aquerenciado conmigo. Viví 
con ella pero al final terminé por cansarme porque era una mujer de 
ésas a las que les gusta llevar ellas los pantalones. En su rancho no 
faltaba nada, produto de los regalos que le hacían cuando las 
curaciones. Les tiraba el cuero a los muchachos enpachados, curaba el 
mal de ojo con un poco de agua y aceite, les enderezaba los nervios a 
los recalcados echando unos granos de trigo o de máis en un tarrito con 
agua. A mí se me hace que ha de haberme metido algún yuyo en el 
mate sin yo saberlo, y que por eso me quedé. Mal mal, la verdá, no se 
estaba. Era muy regalona, y tenía mano para la cocina. Adobaba los 
bagres como ella sola, para sacarles el gusto a barro. Pero cuidadito 
con que yo hablara de seguir viaje. Se ponía más mala que raya que le 
cortan la siesta. Meses enteros jugó conmigo como gato con yarará. 
Siempre que iba al pueblo volvía con algún chiche: algún pañuelo de 
seda, perfume (mire si yo me iba andar perfumando) y una vez hasta 
un cinturón. Un día tuvimos una discusión por la cuestión de siempre y 
a la noche me despierto y la descubro rondando la cama con un 
cuchillo. Viejo, dije para mí cuando la vi con semejantes intenciones, ya 
es hora de que fletes otra vez la canoa y te pongas a remar en la 
dirección por la que has venido. Así que esperé como una semana y 
cuando ella se fue un sábado de compras al pueblo, empujé otra vez la 
canoa al agua y salté encima. Meta otra vez a remar, y ahora para 
colmo río arriba. Pierdo la cuenta de los días. Siempre el hombre 
sentado en la canoa, de espaldas a la dirección que llevaba, luchando 
siempre contra la corriente que por esos tiempos hacía mucha juerza 
contraria porque eran años de crecida. A más, había más islas y riachos 
que mosquitos. Por más que busqué no hubo forma de conchabarme. 
Entre la crecida y los cabezones no había nada que hacer y todo el 
inundo andaba galgueando. Por eso cuando toqué la orilla de mi islita y 
empecé a subir la barranca y a recorrer el caminito de arena, el corazón 
me empezó a golpear juerte en el patio. Más juerte me golpeó todavía 
cuando divisé el paraíso y el frente del rancho. El Negro y el Chiquito 
estaban tirados,  la sombra, tascando cada uno un garrón. Ella tejía 
también a la sombra y el muchacho estaba viniendo desde el fondo 
justito en ese momento. Usté no me va creer si le digo que a gatas me 
reconocieron por la voz. Cuando entraron en confianza, el Negro y el 
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Chiquito me saltaron encima queriendo lamberme la cara y no había 
forma de hacerlos serenar. El muchacho me bombeó un poco para que 
yo me refrescara y cuando volvimos adelante ella estaba llenándome el 
primer mate. Hay que haber andado lo que yo anduve y visto lo que yo 
vi ya le digo para saber lo que es tomar un amargo en las casas, con la 
patrona y el hijo, sin miedo de que le ronden a uno el sueño con una 
faca ni haiga ningún peligro ya le digo de que el mate venga 
engualichado. Mateando me cuentan que han pasado las mil y una y a 
la nochecita, cuando estamos viendo una tira asarse despacio sobre la 
parrilla, ella me dice que ya estaban por darme por muerto y que más 
de un gavilán la rondaba. Al rato nomás comimos y nos fuimos a 
dormir. 
Como ya estábamos solos en la isla -yo, ella y el muchacho, y el Negro 
y el Chiquito ya le digo- nos pusimos a limpiar el terreno y al tiempo 
quedó un primor. No dejamos ni un yuyo ni atrás ni adelante. 
Rodeamos todo con alambrao y dirigimos la parra del fondo con estacas 
y travesaños. Plantamos árboles nuevos y trasplantamos otros que 
necesitan el trasplante para irse para arriba. Dejamos lugar en el medio 
del fondo para el limonero real, cosa de que ni lo secaran otras raíces ni 
lo ahogaran las ramas del paraíso en verano ni de los naranjos en 
invierno. Como está en flor todo el año hay que darle mucho lugar. 
Cuando le saqué los injertos usté veía el tronco derecho y arriba la copa 
llena de flores y unos limones amarillos grandes así. A más tenía 
botoncitos que a gatas si estaban empezando a reventar y también 
limones verdes más chicos y otros todavía más chiquitos, como 
aceitunas. Estaba ahí ya le digo desde antes de yo nacer, siempre igual, 
con las florcitas blancas que se venían al suelo despacio cuando usté 
sacudía las ramas para arrancar un limón. Todo el suelo alrededor se 
ponía blanco de flores. Hasta de noche echaba como una luz ese árbol. 
Y esas flores blancas no paraban nunca de florecer ni de venirse al 
suelo. De lo que quedaba de las florcitas salían los limones. También 
teníamos pollos y dos o tres ponedoras, y unos caballos. Andábamos a 
caballo por la isla cazando nutrias, comadrejas, y pasábamos con la 
canoa verde a la otra orilla donde estaba el rancho de Rogelio. De ahí 
íbamos con Rogelio y ya le digo los muchachos al almacén de Berini. 
Jugábamos a las bochas, al truco y al sapo. Tomábamos cerveza del 
pico de la botella, abajo de los árboles. Volvíamos a las casas por el 
camino. Los muchachos se nos adelantaban corriendo, se paraban y se 
quedaban atrás, después nos pasaban corriendo de nuevo y de nuevo 
se nos adelantaban, se dispersaban por el campo y después se nos 
volvían a poner a la par. Toda la familia trabajando después en el 
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alberjal. Todo la familia juntando sandías y cosechando el máis. Hasta 
los viejos. Hasta los hijos de Agustín. Hasta Agustín. Y no va que 
volvemos a casa al mediodía, yo y el muchacho, y ella me dice que ha 
estado el Cabezón y me ha dejado una cosa. Qué iba venir a dejarme el 
Cabezón a mi casa. Lo ha enterrado en el fondo, dice ella, al pie del 
limonero. Y le ha dicho el Cabezón, dice, ya le digo, que es para mí solo 
y para nadie más. Vamos al fondo y vemos que al pie del limonero está 
la tierra removida. Ganas ganas de ver lo que hay abajo, no quiero 
mentirle, no me dan. Ella me da un palo seco, todo torcido, que termina 
en una punta finita, para que me ponga a cavar. Yo le digo que más 
vale cavo otro día y me quiero volver adelante, pero ella empieza a 
escarbar con el palo, haciendo un aujerito sobre la tierra removida, 
hasta que la punta del palo se quiebra y ella lo tira para arriba. El palo 
va a dar contra las ramas del limonero, que se empiezan a sacudir. Sale 
volando una bandada y las florcitas blancas se empiezan a caer. Caen 
hasta decir basta. Y no paraban vea nunca de sacudirse las ramas. 
Hacían un ruido como de lluvia y de viento. Va el muchacho y busca en 
el suelo alguna otra cosa con qué cavar. Trae una costilla chiquita, 
cuadrada, que le dicen, se arrodilla y se pone a cavar. Hace un aujero 
grande en la tierra, mete el brazo, pero no encuentra nada. Me dice que 
ha de haberse corrido para la parte de adelante, por abajo la tierra. 
Vamos todos adelante y vemos que cerca del paraíso el suelo se 
empieza a rajar, despacio, y empieza a volar tierra, como si estuviese 
cavando un tucu-tucu. Cuando la tierra dejar de volar, ella se arrodilla y 
mete la mano. Saca una latita de sardinas, abierta, que tiene adentro 
un algodón. Me la da. Yo no quería vea por nada del mundo sacar ese 
algodón, no quería. Ella me dice que lo saque. No me va creer si le digo 
que se reía. El muchacho dice que se va dar un chapuzón. Me voy al 
dormitorio con la latita en la mano y la dejo sobre el arcón. Ahí queda 
varios días. Nadie la debe de tocar. No dentramos al dormitorio más 
que para dormir. Y no va vea que una mañana me levanto y voy a 
poner el pie en el suelo y cuando apoyo toco la latita con la punta del 
dedo gordo. Me quedo sentado en la cama, palpando con la punta del 
dedo el borde de la latita y el algodón, sin mirar para abajo. Palpo 
mucho el algodón. Con la punta del dedo lo levanto y toco lo que hay 
abajo. Parece un pedacito de cuero, duro, medio áspero. Después alzo 
la latita y miro: abajo del algodón levantado hay un pedacito de cresta 
de gallo, viejo, endurecido y medio negruzco. Me lo acerco a la nariz y 
siento que echa mal olor. Está apoyado sobre otro algodón que hay en 
el fondo de la lata. Salgo al patio y tiro la lata al monte, por encima del 
tejido. Y no va que viene el Chiquito y me lo trae otra vez. Vuelta a tirar 
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la cresta, esta vez sin la lata, y vuelta a traerla el Chiquito. Vuelta a 
tirarla; vuelta el animal a traérmela. La dejo sobre la mesa y me pongo 
de espaldas para no verla, vea. Y entonces viene el muchacho y no va 
que me pide la cresta para dice injertarla en el limonero. Dice que de 
injertarla en el limonero va perder el mal olor y va servir después para 
abonar la tierra. Lo dejo que se la lleve. Pero cuando voy a buscarlo al 
fondo, amargado ya le digo porque no me gustaba nada el asunto de la 
cresta, ella viene llorando a decirme que se lo han llevado a la milicia 
por culpa de la cresta, que por esa cresta lo han reconocido y se lo han 
llevado. Que no vaya ser que lo maten en alguna revolución. No es 
verdá, le digo, está injertando la cresta al limonero, en el fondo. Pero 
cuando voy no lo encuentro. En cuantito me voy acercando empiezo a 
oír el ruido de las ramas, como de lluvia y viento. No hay sol, está 
medio como nublado. Efetivamente, el limonero está sacudiéndose 
porque el palo que ella ha tirado al aire se ha quedado agarrado entre 
las ramas y las hace sacudir. Empiezo a saltar para agarrar el palo, 
pero no lo alcanzo. Y el árbol se sacude cada vez más fuerte, con ruido 
de lluvia y de viento. Casi ni se ve entre las florcitas blancas que caen 
despacio. Las ramas parece como que van a quebrarse. Salto otra vez y 
quedo sentado en la cama, oyendo el viento y la lluvia. Amanece. 
Cuando está dormida, parece una muerta; despierta, parece dormir. No 
oye vea nada. Anda el santo día de un lado al otro y usté capaz la lleva 
por delante y ella ni lo ve. Ahora respira despacito, que ni se oye. 
Capaz que está despierta. Ha de haberse metido temprano en cama 
ayer. No hubo forma de llevarla. Yo primero a la mañana ya le dije de 
venir, y ni cuando vinieron las hermanas la pudieron convencer. Otro 
año más que ganó. Seis ya van que llevamos al tira y afloje, yo con 
querer que" ella salga a airearse aunque más no sea un poco, ella 
emperrada en que está de luto y que de luto no se debe de salir. De 
luto no se debe de salir, no, pero ya van a ser siete años y ella siempre 
emperrada en lo mismo. Por mucho que le hablaron entre todas no la 
pudieron convencer. No es forma de atuar que vengan vea las propias 
hermanas el día de (in de año y uno se emperré y se mantenga firme 
diciendo que está de luto y que de luto no se debe de salir. Aunque sea 
el propio hijo se debe un día de olvidar lo que pasó y salir ya le digo un 
poco a ver qué pasa en el mundo de afuera. Aunque sea el propio hijo 
ya le digo porque a los muertos hay que re-chazarlos más vea que a la 
bosta. Para mí la ley es lo que uno quiere hacer. Y no siempre es fácil 
darse cuenta, no, ya le digo. Pero de que hay vea que rechazar a los 
muertos más que a la bosta no tenga vea ninguna duda y de eso esté 
seguro porque póngale la firma que es como ya le digo le estoy dicien-
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do. Momas la música empezó a sonar ya empezaron mis pieses a 
ponerse inquietos y a como querer saltar en el lugar donde estaban. 
Voy dejando pasar una pieza y otra y otra más después hasta que se 
pone a sonar "El aeroplano" y ahí nomás crucé el patio entre las parejas 
dejando solos a los músicos y la saqué a bailar. Se estrenó conmigo. Yo 
empecé a dar vueltas con la chica y las otras parejas ya le digo nos 
hicieron cancha y abrieron un círculo alrededor, golpeando las manos 
primero y después sin hacer más nada o por lo menos así me pareció. 
Digo que me pareció nomás porque desde el momento en que empecé 
a bailar ya no vi más nada; sé que sonaba la música pero hasta la 
música dejé de oír. Mientras bailábamos, hasta de ella me olvidé. Yo 
daba vueltas primero al compás del "Aeroplano" con mi sobrina la 
Teresita mientras los parientes nos hacían cancha formando un círculo 
alrededor, pero después ya todo eso no estaba más y no sé si habrá 
sido el vino o lo qué, o lo tarde que era, pero en la mitad de la pieza yo 
ya me había olvidado de todo y me movía, daba que le dicen vueltas 
bailando, y a esa altura ya vea no podía decirse que bailaba porque no 
había más música ni nada, por lo menos para mí. No había lo que se 
dice nada. De todo me olvidé ya le digo. Había luz, pero no estaban 
más los faroles; música, pero sin que se oyeran los instrumentos; olor a 
paraíso, pero no había más paraísos. Eso vea siguió hasta que dejé de 
bailar. Siempre como en pedo de contento me fui despidiendo de todos 
con un paquete de huesos para los perros y un poco de cordero en un 
plato que metí en la canasta y subí a la canoa y me puse a remar para 
las casas. Iba cruzando el río que estaba ya le digo muy tranquilo y 
negro y la luna llena estaba baja y muy grande. Usté la podía ver ahí 
nomás, encima de su cabeza. Eso me ha de haber durado lo menos una 
hora, porque me desperté cuando toqué la costa con la canoa y salté a 
tierra. Ya mientras iba subiendo la barranca y volvía por el caminito de 
arena en dirección al patio, llevando conmigo la canasta, veo otra vez 
las sombras de los perros que se me abalanzan en la oscuridad y me 
acuerdo de que ella ha de estar durmiendo. Me acuerdo de que se va 
despertar cuando yo dentre. Me acuerdo de que va hacer como si 
siguiera durmiendo. Me acuerdo de que no ha querido ir, diciendo que 
está de luto. Me acuerdo de cuando pasaba corriendo por el patio, con 
el pantaloncito azul descolorido, y desaparecía después en dirección al 
agua y me acuerdo que por un momento no se oía nada hasta que 
después resonaba el golpe de la zambullida. De todo eso me empecé a 
acordar cuando la canoa tocó la costa y saqué la cadena. Y cuando más 
me iba acercando al paraíso y a la mesa, más ya le digo me acordaba. 
Que ella no sepa que me olvidé; no, más vale que ella no sepa. Que no 
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sepa que me olvidé desde que crucé el patio bajo los faroles y fui 
derecho hasta el vestido floreado. Se borraron los instrumentos y los 
faroles ya le digo, pero siempre quedando la música y la luz. Y después 
junto los paquetes, los meto en la canasta, pongo la canasta en el 
fondo de la canoa y empiezo a remar a la luz de la luna llena. Ni una 
nube vea en el cielo que hiciera pensar en esta lluvia de ahora que el 
viento trae contra el rancho por los cuatro costados y que deja primero 
en las hojas de los árboles y después vuelca en la tierra sacudiéndolas. 
Se oye todo al mismo tiempo y se confunde ya le digo el ruido del 
viento, el de la lluvia y el de las ramas. La luz de los refuciles entra por 
las rendijas antes de que el ruido de los truenos venga bajando cada 
vez más ligero y más fuerte hasta chocar contra el techo de paja y 
hacer temblar todo el rancho. Ni una sola nubecita no vi anoche que le 
hiciera pensar a usté que iba a venirse semejante tormenta. Anoche no 
había más que la luna llena y el ruido de los remos en el agua. El ruido 
de los remos en el agua, pero no estaban ni los remos ni el agua. Ni los 
remos ni el agua ni los instrumentos ni los faroles. Pero cada día que 
pasa el sol sale de nuevo y usté no podía pensar ya le digo que no 
habiendo anoche ni una sola nubecita se nos iba venir encima 
semejante tormenta esta mañana. Por eso digo yo que a los muertos 
hay que rechazarlos más que a la bosta y que más vale empezar cada 
día junto con el sol aunque sepamos que las ánimas andan vea 
olfateándose en el infierno. Empezar cada día con el sol, subiendo 
despacio, hasta pegar de firme y derecho como cuando veníamos por el 
camino en dirección al almacén de Berini. Yo digo siempre que pega 
más fuerte cuando sube que cuando ya está arriba del todo, antes de 
empezar otra vez a bajar. Nos daba de lleno en la cabeza y yo sentía ya 
le digo la camisa echa sopa pegada a la espalda y a no ser por el som-
brero de paja seguro nos insolábamos. Yo veía adelante el camino 
blanco y derecho, y al fondo el calor subiendo desde la tierra y 
enturbiando que le dicen el horizonte. Más avanzábamos más nos 
costaba avanzar. No va que llega un momento en que me parece que 
casi no avanzo más. Pero miro a Rogelio, que va al lado mío, para ver si 
él también se ha parado y no, sigue caminando, sin sacarme distancia 
ya le digo, siempre a la par, y cuando doy vuelta la cabeza otra vez me 
empieza a parecer que no avanzo aunque siempre sigo teniendo al lado 
a Rogelio que marcha firme y sigue en todo momento a la par. Hay 
cómo le puedo decir sol únicamente y no luz porque usté mira 
alrededor y ve todo envuelto en un aire de un blanco que tira a gris, 
como si acabaran de pasar carros por el camino y no hubiese todavía 
terminado de asentarse la polvadera. Después de tanto marchar tengo 
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los ojos mojados como si me hubiesen estado saltando las lágrimas. Ha 
de ser por eso que veo todo medio borroso. Después vemos venir 
desde el almacén de Berini un caballo blanco tirando un sulky y le-
vantando polvadera. No llega nunca. El caballo es casi casi del color del 
aire así que ya le digo no se le divisan más que los vasos y el hocico, 
negros. Da la impresión de que los arneses vienen colgando en el aire o 
de las varas, pero sin caballo o de caballo nada más que los vasos y el 
hocico negro que caen más adelante y abajo de los arneses. No 
levantan más polvo del que ya vemos flotar. Así que cuando vea nos 
pasa al lado el aire está nomás un poco más blanco y cuando entramos 
en el patio del almacén y sentimos encima de nosotros los árboles, el 
aire se enfría de golpe, y más todavía y más de golpe cuando entramos 
del patio al almacén. Berini lo ayuda a Agustín a levantarse ya le digo y 
entran atrás de nosotros y nos tomamos unos vinos contra el 
mostrador. Salimos anocheciendo. Buenaventura tocaba ya le digo 
despacio el acordeón, abajo de los árboles, entre los que colgaban los 
faroles apagados, porque todavía quedaba mucha luz. Ya se había le-
vantado la mosquitada y nos fuimos cacheteando todo el camino, en la 
cara, en la nuca, en los brazos, en el pecho. Ya estaba el aire azul y las 
nubes negras no me va creer si le digo que resaltaban, las nubes 
negras que eran una sola nube negra desde el almacén hasta las casas. 
Una sola nube negra levantada en toda la costa y comiéndonos vivos y 
haciéndonos marchar los tres en fila india y a los cachetazos. Ya se 
encendían los primeros faroles. Entre el aire azul y la nube negra la 
oscuridad era cada vez más grande y a más teníamos que volver a los 
santos pedos porque el cordero estaba en la parrilla ya le digo y yo lo 
había dejado a cargo de los hijos de Agustín por un rato. Saltaron todos 
los que estaban en la mesa, bajo los árboles, tomando cerveza, cuando 
apareció volando por la puerta y cayó en el suelo de tierra que de tan 
apisonado no dejó levantar ni una nubecita de polvo. Voló el sombrero 
de Agustín. Venía vea saliendo Berini del almacén se me hace que para 
golpearlo en el suelo. Todos vea estábamos ya le digo duros porque 
Rogelio y yo nos habíamos ya le digo parado en seco. Nadie no se 
movió. Fue Rogelio el que reaccionó primero y Berini se paró también 
en seco cuando vio que Rogelio se le estaba viniendo encima. Lo que 
más lástima me dio no fue tanto ver a Agustín en el suelo, medio 
sentado ya y ya le digo como queriendo levantarse, con los redondelitos 
de sol que se colaban entre las hojas y se le venían a estampar encima, 
sino verlo a Berini y no tanto en el momento en que se paró cuando vio 
que Rogelio se le abalanzaba sino cuando salía del almacén y él se le 
venía encima a Agustín. Lástima me dio vea ese hombre. Porque de 
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Agustín, qué quiere que le diga. Ya se sabe que las culebras comen 
tierra. A un caballo usté le da pasto y oro y va ver que prefiere el pasto. 
Al que es bruto, ni las orejas ni los ojos no le sirven. Rogelio le dice 
nomás que lo levante. Nomás como le vengo diciendo que lo levante le 
dice, ya le digo. Ni nos paramos a esperar cuando Berini se agacha a 
levantarlo. Pasamos al lado de ellos y entramos en el almacén donde a 
más de estar fresco y recién regado con agua y criolina no llegaba la 
resolana que estaba castigando sin asco en el patio y en el campo. Ya 
se encendían los primeros faroles por todo el campo cuando volvíamos 
a los cachetazos entre el zumbido de los mosquitos. Usté sabía dónde 
estaba cada rancho por la luz del farol. Y donde no se divisaban luces 
los árboles se recortaban bien negros contra la oscuridá. La cuestión es 
que llegamos a lo de Rogelio ya noche. De unos doscientos metros ya 
nos llegaban las voces y el olor del asado. Habían puesto liga a quemar 
adelante para espantar los mosquitos que ya estaban empezando a 
asentarse otra vez cuando llegamos. Los perros nos vinieron a recibir 
en la oscuridad sin ladrar, saltándonos encima y queriéndonos lamber 
la cara. Porque los perros les ladran nomás a los que no conocen. En 
cuantito llegué me hice cargo del cordero. A más de las brasas había 
una fogata al lado de la parrilla y los muchachos me entregaron el 
cuchillo y el tenedor apenas me vieron llegar. Las achuras ya estaban 
por estar listas. Dije que al chimichurri hay que sacudirlo para que no 
se eche a perder. Los muchachos anduvieron merodeando un rato igual 
que los perros, y después se fueron para adelante ya le digo y me 
dejaron solo. Me quedé mirando la fogata, con los ojos clavados en las 
llamas. A mí me da como miedo vea el ruido del fuego y en cuantito 
veo una fogata me pongo a pensar en las grandes quemazones para el 
tiempo de la seca. Siempre algún fuego queda encendido; cuando usté 
apaga una fogata, cuántas más no siguen ardiendo en toda la costa. 
Por más agua que usté eche encima de un fuego, siempre hay otro 
fuego despierto que acaba de nacer en algún rancho de la costa o en el 
medio de una isla. No esté nunca seguro de haber apagado bien una 
hoguera. Siempre queda alguna brasa trabajando. Y cómo le puedo 
decir, no hay trabajo que rinda más y más pronto que el del fuego. Se 
hace como quien dice rico en seguida. Y si usté le quiere disparar, él va 
siempre más ligero que usté. No se olvide que usté descansa y él no. 
No se olvide que la misma fogata que usté acaba de apagar, otro la 
está soplando del otro lado del camino. Hay un solo fuego, vea, uno so-
lo, siempre prendido, y es al pedo que uno le quiera disparar porque él 
no descansa. Ni esta lluvia ni este viento que están castigando ahora no 
pueden nada tampoco porque ahora mismo hay mil braseros bien 
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reparados adentro de los ranchos. Al agua usté la puede nadar, pero no 
al fuego. Vaya y haga si se anima la prueba de nadar en el fuego, a ver 
si puede. Estaba ya le digo mirando las llamas y escuchando el ruido 
del fuego que nunca para tampoco y si no me cree póngale la oreja a 
un montón de ceniza y va ver. Más bajito usté oye el mismo ruido en la 
ceniza que en el fuego. Es que ahí mismo en la ceniza ya se está 
preparando el fuego que se va venir. No descansa, ya le digo. En 
tiempos de seca me he quedado la noche entera velando porque de un 
momento a otro me parecía que iba empezar a sonar a lo lejos el ruido 
de las llamas comiéndose los pastos a la redonda y dejando negras las 
islas. Después que pasaban las quemazones no quedaban más que el 
suelo negro, parejito, y de vez en cuando esqueletos de animales todos 
quemados, que blanqueaban. Y nadie vea las prendía. De las cenizas 
empezaban ellas solas. De golpe el ruidito de la ceniza empezaba a 
volverse más fuerte hasta que ardía. Solté la rama despacio, cosa de 
que no se sacudiera mucho y se viniera abajo el calzón, y me vine para 
las casas. Ahí me estaban esperando para decirme de venir con ellos a 
buscarla. Estaban todos parados en el patio de adelante. Yo tenía muy 
mal gusto en la boca por la siesta dormida en el suelo. Seguro que me 
estuvo dando el sol en la cabeza. Me dormí de golpe, con un sueño 
pesado, sin soñar nada, y cuando oí que me llamaban me pareció que 
no había pasado ni media hora desde que me tendí a descansar, y ya 
eran como las cinco y pico. Nunca no sueño nada. A veces me parece 
como que he soñado algo, parece como que voy a acordarme de que 
algo soñé, pero después no me acuerdo nada, porque no soñé nada y 
únicamente nomás se me hace que soñé algo porque ya le digo me 
empieza a venir algo así como un recuerdo. Después cuando me 
zambullí me pareció que era la segunda zambullida del día y no la 
primera, pero yo estaba bien seguro ya le digo de que era la primera. 
Cómo no voy acordarme a la tarde si me he metido en el río ese día. En 
cuantito toqué el agua y me fui al fondo me pareció que era ya le digo 
el segundo chapuzón de la jornada. Después vi las dos canoas que vol-
vían, la verde adelante, atrás la amarilla. Me quedé metido en el agua 
hasta que amarraron y se fueron para la casa, para que no me vieran 
en pelotas todas esas mujeres. Ahora mismo vengo de despertar sin 
soñar nada. Soñé nomás con el viento y con la lluvia y empecé a 
escuchar el ruido antes de estar despierto. Pero nada más. Nada. 
Nunca. Ni rastro de sueño. Yo ya sabía cuando me desperté ya le digo 
que estaba lloviendo. Pero de sueño, ya le digo, ni rastro. Ya le digo, ni 
rastro ya le digo. Muerto también he de parecer yo cuando duermo. Me 
puse a jugar con los perros antes de que ella llegara del rancho al 
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excusado y estuvimos un rato viendo venirse la mañana. Yo ya sabía 
que ella iba ponerse a hilvanar esas tiras negras en mis camisas. No 
bien se levanta se sienta bajo el árbol y se queda hasta media mañana 
meta hilvanar. Mucho no le veo necesidá yo a seguir toda la vida con 
esas tiras negras y a querer quedarse en casa diciendo que está de 
luto. Si uno se pone a la miseria con barro, no se va andar limpiando 
con barro, no. Más que irse quedando, quedando, a mí me gusta lo que 
se puede ver, entender y aprender. Haga de cuenta que yo no existo 
cuando ella me oye decirle que ya ha pasado el tiempo de luto y que ya 
es hora de que salga aunque más no sea para llegarse a ver a sus 
hermanas el último día del año. Para peor que la habían venido a 
buscar. Estaban sus dos hermanas con sus maridos y todos sus hijos y 
no faltaba más que ella para que la fiesta fuera completa. Después 
estaban también los viejos. Después los músicos también. Sacamos ya 
le digo un montón de fotografías. Primero nos pusimos todos juntos 
contra la pared, alrededor de los viejos, después salimos los hombres 
solos, después las mujeres solas, después los chicos solos, después los 
chicos con las mujeres. Después el viejo y la vieja solos. Ella nomás 
faltaba, vea, ella sola. Después todos se fueron del patio y la Negra nos 
puso a mí y a Agustín contra la pared blanca y nos fotografió. Ahí he de 
estar yo parado contra la pared al lado de Agustín con ese sol de la 
siesta dándome en plena cara. Ahí he de estar. No va saber el que la 
vea la foto que Agustín empezó a quejarse mientras estaba parado 
contra la pared al lado mío esperando que lo retraten. Se pone a decirle 
a la Negra que cuándo piensa mandar alguna ayuda a la casa, que él no 
ha criado a sus hijos para que después le paguen así. Justo en el 
momento en que estamos parados contra la pared blanca. Que ya que 
parecía que les iba tan bien en la ciudad, que por qué no se acordaban 
de los padres que habían hecho tantos sacrificios para criarlos. Usté 
mejor no habla le dice la Negra desde atrás de la máquina. Usté le dice 
mejor no habla. Nos tenía apuntándonos ya le digo con la cómo se dice 
con la máquina y no me va creer si le cuento que Agustín no volvió a 
abrir la boca y se quedó duro al lado mío. La Negra sacó la foto y se 
puso a guardar la cómo se dice en la bolsa que traía y créame si le digo 
que ni nos miró. Yo me apoyé contra un árbol y me quedé mirándolo a 
Agustín. Que yo sepa, en todo ese día ese hombre no volvió a hablar 
con su hija. No es que yo me haya andado fijando, pero ya se sabe que 
los ojos le erran menos que las orejas y uno ve. Ahora mismo nomás 
veo por las ranuras subir el día nublado. Usté ve clarito por las ranuras 
que no hay sol porque las rayitas que se ven tiran a gris y a más está 
oyendo el ruido del viento en las ramas y el agua que cae. Las orejas 
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me dicen que está lloviendo tupido pero hasta que no salga afuera y 
eche una mirada no voy a saber. Ha de estar lloviendo por toda la 
costa. Ha de estar lloviendo en el patio. Ha de estar lloviendo en la isla. 
Ha de estar lloviendo en el patio de Rogelio sobre la mesa. Ha de estar 
lloviendo sobre la parrilla negra y sobre la ceniza. Ha de estar lloviendo 
sobre el río. Ahora ha de estar de un color gris. Ayer no le miento vea si 
le digo que estaba de un marrón tirando a colorado. Le caía ya le digo 
mucha luz encima porque el sol pegó fuerte todo el día y parecía como 
que lo iba tostando. A la tardecita se puso morado morado. A la noche 
ya le digo negro. Negro negro como el carbón. Con la luz de la luna que 
le daba de refilón y que se movía por la marejada de la canoa no le 
miento si le digo que parecía un brasero con una punta de llamas. 
Cuando empieza a ponerse amarillo, para el mes de enero, seguro que 
se viene la creciente. Ahora con toda esta lluvia ha de estar gris. 
Cambia mucho de color ya le digo; nunca parece el mismo río. Cuando 
toqué la costa a la madrugada con la canoa verde y salté a tierra me 
volvió todo a la cabeza y vine medio tambaleando y me acosté. Ya me 
estaban empezando a pesar los pieses. Ya estaba cansado. Hicimos dos 
veces ida y vuelta el camino hasta el almacén de Berini y a más parado 
mucho tiempo al lado de la parrilla atendiendo el cordero y mante-
niendo el fuego para que no anduvieran faltando brasas. A más el 
chapuzón de la tarde y el vino y la comida. Después de la comida 
corrieron la mesa grande y empezó el baile. Estuvieron meta 
milonguear desde que llegaron los músicos queriendo dar una serenata 
y se quedaron nomás toda la noche. Tocaron una punta de piezas. 
Merceditas, Rosas de otoño, dos veces La cumparsita, un fostró, El 
Choclo. La Loca de Amor, el Aeroplano. Con el Aeroplano crucé ya le 
digo el patio y la saqué a bailar. Vinimos bailando de una punta a la 
otra y después empezamos a dar vueltas sin parar y todos dejaron de 
bailar y se pusieron a mirarnos. Había faroles en los árboles. Todo el 
mundo iba y venía sin parar. En una de ésas los chicos se pusieron a 
tirar cuetes. Usté veía las manchas blancas de las camisas que 
entraban y salían de la oscuridá. Si iba al fondo a orinar en el excusado 
escuchaba patente la música que venía desde adelante. El ciego se 
tomaba medio vaso de vino entre pieza y pieza. Tenía el acordeón 
sobre las rodillas y cuando no tocaba lo dejaba apoyado contra el 
pecho. De los dos Salas, uno tocaba la guitarra y el otro cantaba pero 
tan despacito que no se le escuchaba casi nada. No se le entendía vea 
nada a ese hombre. Yo iba cortando el cordero en pedazos chicos y los 
iba repartiendo en la mesa. La Teresita me trajo el tenedor grande. 
Primero picamos las achuras alrededor de la parrilla mientras el animal 
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se iba dorando. Rosa separó unos pedazos para que yo los trajera. Ahí 
han de estar ahora en la cocina. Ha de estar lloviéndose en la cocina 
ahora por la ventanita. Han de estar salpicando el plato con que tapé la 
carne las gotas. Ha de estar lloviendo ahora atrás. Han de estar 
cayendo las gotas sobre el limonero. Han de estar golpeando contra las 
flores aflojándolas y haciéndolas caer. Tocaron un chámame y los 
muchachos empezaron a zapatearlo. Levantaron una polvadera grande 
y eso que el suelo está apisonado y habían regado los chicos a la tarde. 
Usté veía las parejas moviéndose entre la polvadera. Los vestidos 
floreados, el vestido blanco con rayas coloradas, la blusa amarilla, la 
blusa azul que se movían y las manchas blancas de las camisas que 
iban y venían de los faroles a la oscuridá y de la oscuridá a los faroles. 
Quedó la polvadera colorada después que el chámame terminó y todos 
se pararon. Todos parados y la polvadera colorada flotando a la luz de 
los faroles sin subir más en el aire ya le digo ni caer. A gatas si pasó un 
minuto antes de que vuelvan a empezar. Ni un minuto ya le digo no 
pasó. De golpe arrancaron con el Aeroplano. Usté viera lo linda que 
estaba esa criatura con el vestido floreado que le habían traído las 
hermanas de la ciudad. Bailaba como ella sola sin perder el paso ni 
nada. Ya no pensé más que en dar vueltas pisando con la punta de los 
pieses y al rato ya ni en eso. Ya le digo, no sé cómo le puedo decir. No 
sé como decirle ya le digo. Después que el vals terminó empecé a 
despedirme. Me sentía lo más bien. De los músicos primero y de todos 
los muchachos. De las mujeres y de los chicos. De los viejos. Último de 
todos me despedí de Rogelio que me acompañó hasta el patio de atrás. 
Como pudimos nos abrazamos y subí a la canoa. Usté viera cómo iban 
cayendo los remos al agua sin hacer ningún ruido. A gatas si se los oía 
caer. Yo remaba despacio y a medida que me alejaba iba oyendo la 
música cada vez más bajita hasta que después se apagó del todo. La 
volví a oír cuando toqué la costa. Mientras venía por el río no se oía ya 
le digo ni el ruido de los remos. No me pesaban vea nada. 
Ni que me hubiera estado llevando la corriente sola. Usté veía la luna 
llena bien baja y las orillas se divisaban patentes. Años hacía ya le digo 
que yo no me encontraba remando en la oscuridá tan tranquilo y sin 
pensar en nada. Pero en cuantito toqué la playa vino la última racha de 
música que ya le digo me despertó y cuando amarré la canoa y saqué 
la canasta y la cadena para amarrar ya me estaba acordando otra vez 
de todo. De que habían venido al pedo a buscarla, de que estaba 
durmiendo ahora mismo ahí adentro, de cuando pasaba corriendo por 
delante con el pantaloncito descolorido y se perdía por el caminito en 
dirección a la barranca y al rato se dejaba oír el golpe de la zambullida. 
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Así que ya le digo me acosté. He de estar ahora parado al lado de 
Agustín contra la pared blanca del rancho. Ha de estar lloviendo sobre 
el patio. Ha de estar lloviendo sobre la mesa del patio por entre las 
hojas de los paraísos. Ha de estar lloviendo sobre la parrilla negra y 
sobre las cenizas. Se oye el ruido del agua y del viento en las ramas de 
los árboles. Ha de estar lloviendo sobre el limonero y las gotas han de 
estar golpeando contra las florcitas blancas aflojándolas y haciéndolas 
caer. 
Amanece 
y ya está con los ojos abiertos 
Ha salido y ha jugado un momento con los perros después de 
levantarse y vestirse, ha comido dos brevas limpiándose dos veces las 
manos con dos hojas de higuera, ha visto desde la canoa amarilla, en 
compañía del Ladeado, una bandada de patos que, desconcertada por 
un giro brusco de su guía rompía la formación en ángulo y producía un 
tumulto momentáneo en el cielo, justo encima de la canoa, volviendo a 
formar en ángulo para retomar su vuelo en dirección contraria, ha 
tomado un par de copas en el almacén de Berini con Rogelio y Agustín, 
se ha sentado, de regreso del almacén, en el monte de espinillos que 
está más allá del claro para descansar de la caminata, mientras Agustín 
y Rogelio orinaban detrás y él oía caer los chorros de orín sobre el 
pasto ralo, ha llegado justo para ayudar a colocar las sillas alrededor de 
la mesa grande bajo los dos paraísos, ha aceptado, después de negarse 
dos veces, ocupar la cabecera que le ha ofrecido Rogelio, ha posado en 
tres fotografías, una con toda la familia, una con todos los varones, una 
con Agustín solo, las tres contra la pared blanca del rancho, ha dormido 
la siesta bajo los árboles después de defecar, ha discutido con Rosa que 
insistía en mandarlo a buscarla a su casa, ha sacrificado el cordero des-
pués de ver jugar un momento a Rogelio con sus hijos, ha dejado atrás 
el patio regado, atravesando el montecito en dirección al río, hasta el 
lugar de los cuatro sauces, se ha desnudado parándose después en el 
borde de la barranca, se ha balanceado un momento sobre la punta de 
los pies, ha tomado impulso hacia adelante, hacia arriba, juntando las 
manos por las yemas de los dedos, hacia abajo estirando los brazos, y 
ahora su cuerpo recto, la cabeza protegida entre los brazos estirados, 
va acercándose, oblicuo, al agua violácea hasta que la toca con la punta 
de los dedos. 
La explosión de la zambullida suena y retumba diseminándose en el 
aire tranquilo. El cuerpo de Wenceslao entra en el agua que se cierra 
por detrás, dejándolo adentro, como una crisálida en un capullo 
elástico, pesado y móvil. En el fondo, Wenceslao se desplaza abriendo 
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los ojos y viendo una penumbra amarillenta y translúcida enturbiada 
por el barro delgado y flotante que la zambullida ha levantado desde el 
lecho del río. Cierra los ojos otra vez. Su cuerpo hace un giro brusco, 
frenado en su violencia por la presión del agua, y a sus oídos llega el 
tumulto vago del líquido que sus miembros sacuden. Comienza a 
avanzar con suavidad separando el agua con las manos, sin ruido, otra 
vez con los ojos abiertos en el interior de la penumbra translúcida. De 
golpe comienza a subir y el rumor atenuado del fondo se convierte en el 
ruido múltiple y súbito del choque con la superficie cuando su cabeza 
emerge del agua. Ha salido mirando hacia el centro del río y no hacía la 
orilla desde la que se zambulló. La superficie violácea se vuelve otra 
vez esa masa amarillenta y translúcida cuando hunde de nuevo la 
cabeza en el agua y abre los ojos, comenzando a girar y a desplazarse. 
Mantiene el movimiento de traslación y rotación durante un momento y 
cuando asoma por segunda vez a la superficie vuelve a estar dando la 
cara al centro del río y no hacia la orilla desde la que se ha zambullido. 
Después nada en la superficie en dirección al centro del río. Avanza con 
brazadas armoniosas, la cara hundida en el agua asomando de tanto en 
tanto para recuperar la respiración, el pataleo mudo bajo el agua 
estallando a intervalos en la superficie y produciendo un penacho 
turbulento de espuma blanca que se deshace en seguida y que impide 
ver los pies cuando se mueven a ras del agua. Vuelve a detenerse y 
poniéndose boca arriba cierra los ojos y se deja flotar. La piel mojada 
resplandece sin embargo como más cálida sobre la gran extensión 
violácea. En sus oídos resuenan todavía, mezclados, el tumulto del 
agua en la superficie y el rumor subacuático que parece continuo en 
relación a los golpes súbitos y fugaces de la superficie. Cuando llega al 
centro del río pone el cuerpo en posición vertical -si bien la parte 
inferior, bajo el agua, queda como floja y acumulada contra el revés de 
la superficie- y mira a su alrededor. La mirada, a ras de agua, choca 
contra la orilla desde la que se ha zambullido y trepa por la barranca 
hasta la punta, sigue subiendo hasta las copas de los árboles sobre las 
que resbala la luz solar. Después baja otra vez a ras del agua y se 
desliza por la superficie calma, violada, hasta un punto en el horizonte 
en el que el agua parece estar más alta que los ojos y sin embargo 
inmóvil y lisa. Wenceslao nada otra vez en dirección a la orilla y sale del 
agua. Su cuerpo magro, desnudo, es más blanco desde el ombligo has-
ta la mitad superior de los muslos. El resto es oscuro, tostado, y 
chorrea agua. El pelo veteado de gris está pegado al cráneo y los pies 
húmedos, que se adhieren al suelo arenoso, van dejando unas huellas 
rápidas y nítidas. Vuelve a pararse en la punta de la barranca y se 
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vuelve a zambullir. La misma explosión del principio sacude la 
superficie violácea y al abrir los ojos, en el fondo, Wenceslao percibe 
otra vez la penumbra amarillenta y translúcida en la que las partículas 
de barro flotan lentas a mitad de camino entre el fondo y la superficie. 
Al cerrar los ojos la oscuridad lo ciñe en un tumulto confuso y por un 
momento no percibe la dirección en la que se desplaza ni tampoco el 
hecho mismo de estar en el agua. Siempre con los ojos cerrados vuelve 
a subir y cuando asoma la cabeza abre los ojos y ve la orilla y los 
árboles. Ahora la luz solar es de nuevo horizontal y sus rayos 
atraviesan los huecos de la fronda formando entre los árboles 
volúmenes amarillos suspendidos en el aire o como depositados sobre 
las ramas. El sonido de voces lo hace volverse despacio, braceando, y 
entonces ve aparecer las dos canoas cargadas de mujeres, viniendo 
desde un riacho. Viene adelante la canoa amarilla; detrás viene la 
verde. Vistas desde el ras del agua las embarcaciones parecen más 
grandes de lo que son, y avanzan atravesando el río en diagonal. Rosa 
reina en la amarilla, de espaldas a la dirección que trae. A cinco metros 
de distancia, la canoa verde, en la que rema la Negra, sigue a la 
amarilla en línea tan recta que da la impresión de que la amarilla 
viniese remolcándola. Avanzan atravesando el río en diagonal; las 
voces de las mujeres suenan y se disipan en el aire al que mancha el 
resplandor del agua. En la amarilla, la Teresita va en la proa, la cara en 
el mismo sentido en que avanza la canoa. Teresa está sentada frente a 
Rosa y la oye hablar, inmóvil. En la canoa verde es Rosita la que viene 
en la proa, mirando en la misma dirección que la Teresita; Josefa, 
sentada cerca de la popa, le da la espalda a la Negra, cuyo torso 
amarillo que remata en la cabeza amarilla se bambolea al ritmo de los 
remos. Teresa es la primera que ve a Wenceslao, y lo señala con la 
mano. Rosa maniobra con los remos, quebrando la línea diagonal y vi-
niendo en línea recta hacia Wenceslao. La Negra se entrevera un 
momento con los remos, haciendo oscilar como un péndulo lento la 
proa verde antes de lograr enfilar en la misma dirección que la canoa 
amarilla. Wenceslao comienza a nadar hacia las embarcaciones. Se 
alcanzan rápido. Wenceslao deja de nadar y braceando y pataleando de 
un modo continuo para mantenerse a flote, ve cómo Rosa hace una 
maniobra diestra con los remos y para de golpe la canoa. La imagen 
invertida de la canoa amarilla con las tres mujeres se refleja en el agua, 
oscura, confusa, quebradiza. 
-Yo te había dicho que iban al pedo -dice Wenceslao. 
Por la cara de Rosa corren gotas de sudor. Deja uno de los remos y se 
pasa el dorso de la mano por encima del labio superior. 
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-Está loca -dice. 
-¿Qué hacía? -dice Wenceslao. 
-Ni mierda -dice Rosa. 
Wenceslao se ríe. La canoa verde se para al costado de la amarilla. 
-Anda nomás, Negra, que ya te sigo -dice Rosa. 
La Negra sigue remando y se aleja. La estela que deja la canoa va 
ensanchándose y Wenceslao siente las sacudidas suaves de la 
corriente, cada vez más débiles. Rosa lo está mirando. 
-Tenía que haber ido y enterrarse con él -dice. 
-Ella no. Yo -dice Wenceslao. 
Hace un movimiento brusco y se sumerge. Ahora ve otra vez la 
penumbra amarillenta toda historiada de una red de nervaduras 
luminosas que se entreveran en la masa translúcida. Ha alcanzado a oír 
algo que decía la voz de Rosa superponiéndose al ruido del agua en la 
fracción de segundo que duró la inmersión. Va desplazándose bajo el 
agua hacia donde piensa que está la orilla, alejándose de la canoa, 
viendo por encima del ronroneo subacuático el paraíso y la mesa, la 
otra mesa, el arcón, viéndola venir desde el rancho al excusado y 
oyendo después el chasquido del cabello cada vez que los dientes 
negros del peine se enredan en él, viéndola sentada adelante, bajo el 
paraíso, hilvanando franjas negras en el bolsillo de la camisa. Después 
no ve más nada. Avanza en la masa amarillenta que va separando con 
las manos extendidas y que se cierra en seguida por detrás, y otra vez 
sale a la superficie frente a la barranca. Jadea un poco. Ahora ve las 
dos canoas que van acercándose a la orilla, paralela una a la otra, la 
verde un poco más adelante, como si estuviesen yendo entre 
andariveles y compitiendo por tocar primero la costa. Wenceslao las ve 
vararse una junto a la otra, la verde primero y la amarilla unos 
segundos después. Las mujeres se incorporan y saltan a tierra, 
caminando precarias sobre la embarcación y elevándose un momento 
sobre la proa antes de tocar el suelo. Hacen gestos en medio del aire 
todavía claro y luminoso. Desaparecen. Espera un momento para estar 
seguro de que no volverán y después da dos brazadas suaves y toca la 
barranca. Va costeándola hasta donde el declive le permite trepar y sale 
del agua. Cuando llega al lugar en el que ha dejado la ropa jadea y se 
deja caer sobre el pasto. Saca los cigarrillos y los fósforos del bolsillo de 
su camisa y fuma despacio, plácido, mientras su cuerpo va secándose 
en el aire cálido y sin viento. Sacude con suavidad la cabeza, de vez en 
cuando, mirando el humo que se disemina lento antes de disiparse. En 
frente tiene el río violáceo y las orillas bajas que todavía cabrillean. Ve 
por un momento el sol de mediodía subiendo, el enorme círculo del 
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cielo mechado de destellos amarillos, y después la luz de la luna 
cayendo entre los árboles y haciendo fosforescer la fachada blanca del 
rancho. Le da una última chupada al cigarrillo y después lo arroja en 
dirección al río, siguiéndolo con la mirada hasta que toca el agua. Se 
para. Se viste despacio, sacudiéndose primero las nalgas enjutas, aco-
modándose con cuidado los genitales antes de enfundarse el calzoncillo 
blanco que le cubre la mitad de los muslos y que se sostiene gracias a 
la convexidad leve del abdomen, se pone la camisa y el pantalón y se 
limpia los pies con la mano antes de calzarse. Comienza a atravesar el 
montecito en dirección a la casa. El chasquido de las alpargatas 
golpeando contra los yuyos repercute con un ritmo parejo y monótono 
que él no percibe. Ahora la luz solar es interceptada por las ramas de 
los árboles y en el interior del montecito no penetra más que la claridad 
difusa y sin destellos que se cuela por entre las hojas y se dispersa 
entre los árboles. Su cuerpo avanza ahora como nimbado por esa 
claridad, recortándose nítido en ella, el contorno guarnecido por una 
doble aureola luminosa. Avanza entre los algarrobos, los ceibos, los 
timbos, los aromitos, los laureles, los árboles que nadie plantó nunca, 
alzando de vez en cuando el brazo para separar una rama demasiado 
baja, hasta que llega a la hilera de paraísos que separa el monte del 
patio trasero, en el que los círculos negros de la regada han ido 
secándose y volviéndose más claros. Se para un momento frente al 
cordero y lo mira. Llega un rumor de voces desde el patio delantero. 
Colgado cabeza abajo, el lugar en el que estaba la cabeza convertido en 
un muñón reseco, el animal está abierto a todo lo largo y muestra la 
caverna rojiza listada por las costillas. Wenceslao lo mira, lo ve un 
momento atado al tronco del árbol, corriendo en semicírculo y balando 
sin parar, ve el cuchillo penetrando en su garganta y abriendo un hueco 
elástico que se cierra a medida que la hoja penetra en la carne, la 
sangre que comienza a brotar y cae en la palangana. Después gira y 
pasa junto al horno y a la parrilla, y se aproxima al patio delantero 
oyendo las voces cada vez más altas y distinguiendo gradualmente a 
los que las profieren: Rosa, Rogelio, la Negra, Teresa, la vieja. Cuando 
aparece en el patio los ve: Rosa y Rogelio parados entre la punta de la 
mesa y la pared blanca del rancho, frente a frente y discutiendo, la 
Negra que peina a la vieja sentada a la derecha del viejo que está en la 
otra punta y que chupa un mate sacudiendo la cabeza, Teresa un poco 
separada del grupo, hacia el lado del camino, y mirando la escena con 
los ojos muy abiertos. 
-Ahí lo tenés. Decíselo a él -dice Rogelio, señalando a Wenceslao 
cuando lo ve aparecer en el patio delantero. 
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Rosa se da vuelta. La Negra sacude el peine hacia Wenceslao. 
-Están peliando por la tía -dice. 
-Es cabeza dura esa mujer -dice el viejo. 
-A ver si mandan a los muchachos a juntar leña para el fuego -dice 
Wenceslao. 
-Él es todavía más loco que ella -dice Rosa. 
-Rosita vieja y peluda -dice Wenceslao. 
Rogelio se echa a reír. La Negra mira un momento a Wenceslao, se 
encoge de hombros, y sigue peinando a la vieja. Los cabellos de la 
vieja, todavía oscuros, caen lisos y largos hasta más abajo de los 
hombros. La vieja recoge un cigarro encendido de sobre el borde de la 
mesa y se lo lleva a los labios. Le da una larga chupada y suelta un 
chorro de humo, y vuelve a dejar el cigarro sobre el borde de la mesa. 
El viejo comienza a llenar otra vez el mate. 
-Manden por leña a esos muchachos -dice Wenceslao. 
Rogelio comienza bruscamente a gritar, llamando a los muchachos. 
También bruscamente aparecen los niños desde el interior del rancho: 
el Carozo, el Ladeado y la Teresita. Del costado del rancho vienen el 
Chacho y el Segundo, Rogelito, Amelia, Rosita y Josefa. Todos se 
aproximan. 
-Todos pdesentes -dice el Segundo. 
-Falta Agustín -dice Rogelio. 
-Y la tía -dice Josefa. 
-El viejo debe estad chupando en lo Bedini -dice el Segundo. 
-Hay que llevar leña a la parrilla para que Layo ase el cordero -dice 
Rogelio-. De frente, ¡march! 
El Segundo y los chicos comienzan a moverse. Rogelio y el Chacho se 
quedan parados al lado de las dos mujeres en cuya compañía han 
aparecido. Antes de desaparecer hacia el fondo, siguiendo con dificultad 
el paso cada vez más acelerado de los otros, el Ladeado se para y da 
media vuelta, acercándose a Rogelio. Le hace un gesto con la mano, 
indicándole que se incline. Rogelio mira de un modo fugaz a Wenceslao 
y obedece. El Ladeado murmura algo en su oído. Mientras lo escucha, 
Rogelio sacude la cabeza, afirmando. 
-Sí, sí. Seguro que sí. Ahora vaya buscar leña con sus primos -dice. 
Ladeado se aleja y desaparece. La Negra ha dejado de peinar a la vieja 
para tomar el mate que el viejo le acaba de alcanzar. Introduce la 
bombilla entre sus labios gruesos y oscuros, sorbe arrugando la frente 
corno si estuviese preocupada por algo, saca la bombilla de entre los 
labios mientras traga y repite tres o cuatro veces la misma operación 
hasta que vacía el mate. Se han quedado todos en silencio, esperando, 
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en el interior de la esfera de sombra de los paraísos, que continúa 
siendo siempre un poco más oscura que el resto del aire a su alrededor. 
Ha ido oscureciéndose con la declinación del día y sin embargo, siendo 
más oscura que todo el resto, y más oscura incluso que a mediodía, 
ahora que la luz deslumbrante se ha suavizado dejando de contrastar 
crudamente con ella, da la impresión de haberse diluido un poco. El 
amarillo de la luz que raya el cielo es también ahora un poco más pá-
lido. Después la luz se irá poniendo naranja, rojiza, verde, azulada, 
azul. Cuando desaparezca el sol no quedará más que una luz azul 
homogénea y todavía bastante clara antes de convertirse en una 
semipenumbra otra vez azulada llena de núcleos negros alrededor de 
los árboles. Después se pondrá todo negro, durante un momento, como 
si también la negrura alcanzara un cénit antes de declinar en favor de 
la luna llena subiendo en un cielo lila. No percibirá enteramente la 
oscuridad porque estará parado junto al fuego grande y a la capa 
dispersa de brasas sobre las que se dora el cordero despidiendo una 
columna de humo que atraviesa la fronda de los árboles y sube hacia la 
luna. Habrá acabado de llegar del almacén de Berini. Habrán ido 
caminando después de hacer el fuego y poner las achuras y el cordero 
sobre las brasas y dejarlo al cuidado de los muchachos. Recorriendo 
primero el camino de arena, doblando hacia la derecha después y 
atravesando el monte de espinillos, cruzando más tarde el gran claro en 
diagonal, en fila india, por el caminito, Rogelio adelante, detrás él, 
alcanzando el camino recto que lleva del almacén a la costa y 
avanzando por él ahora los dos a la par hasta divisar los árboles del 
almacén y oír cada vez más próxima y nítida la música que llega desde 
el patio. Habrán entrado al almacén, viendo a Buenaventura sentado 
bajo los árboles ante una mesa en la que hay varias botellas de vino y 
vasos, rodeado de hombres -Salas el músico, el otro Salas, Chin, otros-
. Desde la cancha de bochas llegarán gritos y voces y de vez en cuando 
el golpe seco de los bochazos y el más resonante de las bochas contra 
los tablones que cierran la cancha. Encontrarán a Agustín en la cancha 
viendo a los otros jugar, tomando un vaso de vino, ya bastante 
borracho, yendo a buscar de vez en cuando las bochas desviadas para 
traerlas a la cancha o haciendo de intermediario entre Berini y los 
jugadores cada vez que éstos piden bebidas, o cigarrillos, o algo para 
comer. Ellos mismos, Rogelio y Wenceslao, se quedarán mirando un 
momento el partido de bochas, aproximándose a la cancha de vez en 
cuando para observar más de cerca la distancia de una arrimada, 
opinando entre ellos sobre los tantos en discusión, sobre problemas 
reglamentarios, sobre la destreza de un bochazo. Después entrarán al 
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almacén en el que el olor a creolina del mediodía se habrá desvanecido 
ya casi del todo, pagarán sus copas y las de Agustín recibiendo el 
vuelto sin mirar la cara hosca de Berini que estará yendo y viniendo 
detrás del mostrador para atender los pedidos de los niños, hombres y 
mujeres que entran y salen del almacén atravesando el patio en el que 
la música del ciego no se detiene más que durante cortos intervalos. 
Después saldrán los tres al aire azul. Desearán feliz año nuevo a los 
hombres que rodean al ciego, Chin se pondrá de pie y abrazará a 
Rogelio. Después abrazará a Wenceslao y Wenceslao percibirá, al apro-
ximar su cara a la de Chin, unas gotas de sudor que corren por sus 
mejillas recién rasuradas. Salas el músico les prometerá una serenata. 
Después saldrán. Habrán recorrido el camino, el campo en diagonal, el 
montecito, el otro camino, antes de que Wenceslao esté parado junto a 
las brasas sobre las que el cordero se dora despidiendo una columna de 
humo oloroso que sube al cielo negro atravesando la fronda de los 
árboles. Habrán venido envueltos primero en la luz azul, en la 
semipenumbra azul más oscura, en la oscuridad. Los perros habrán 
salido a recibirlos, saltándoles a la cara. Atravesando el claro habrán 
visto encenderse los primeros faroles entre los árboles que ocultan los 
ranchos, en los patios regados al atardecer, los faroles manchando las 
ramas y las hojas con una luz centrífuga, que fluye y está, sin embargo, 
inmóvil. Ya en el patio del almacén habrán percibido la subida de la 
mosquitada. Recorrerán el camino desde el almacén hasta la casa de 
Rogelio abriéndose paso a través de una sola nube negra, compacta y 
zumbante. Irán dándose cachetazos en la cara, en la nuca, en los 
brazos. En un momento dado el hostigamiento de los mosquitos será 
tan constante y violento que se echarán a correr, riéndose y puteando, 
hasta que se pararán de golpe y seguirán caminando los tres casi a la 
par, Agustín siempre más lento y más reconcentrado que ellos. Habrá 
en el aire un ruido vago y febril de voces, de música, de perros, de fue-
go, de agua, de mosquitos. Al entrar en el patio delantero percibirán un 
ir y venir de mujeres, de muchachos, de chicos, contrastando siempre 
con la inmovilidad de los viejos sentados como a la tarde, el viejo en la 
cabecera, la vieja a su derecha. La vieja estará peinada, limpia, 
tranquila. El viejo fumará con lentitud, llevando de vez en cuando el 
cigarrillo a sus labios, dándole una chupada profunda y despidiendo 
después el humo en chorros espaciados, débiles. Sonará la radio. En el 
momento mismo de entrar oirán, desde el camino, el galope apagado 
de un caballo y la voz del diariero voceando La Región. Rogelio irá a 
buscar el diario y conversará un momento con el diariero. Wenceslao lo 
oirá invitarlo a bajar del caballo para tomar un vaso de vino. El diariero 
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bajará un momento, saludará a los viejos -un viejo él mismo, magro, 
silencioso, plácido-, esperará sin hablar que Rogelio, que se le ha ade-
lantado, salga del interior del rancho con una botella de vino y cinco 
vasos, recibirá el suyo tomándolo en dos tragos, mientras Rogelio, el 
viejo, Agustín y Wenceslao toman tragos cortos de los suyos. Después 
se despedirá y se irá. Se oirán sus pasos casi imperceptibles sobre el 
suelo duro, y después de un momento de silencio comenzará a oírse el 
trote del caballo cada vez más lejano, hasta que se apagará del todo. 
La Negra estira la mano hacia el viejo, devolviéndole el mate. En el 
momento en que el viejo lo agarra, la vieja levanta de sobre el borde 
de la mesa el cigarro, dándole una chupada larga y volviéndolo a dejar. 
Cuando vuelve a erguirse después de la inclinación lenta que ha debido 
hacer para dejar el cigarro sobre el borde de la mesa, las manos de la 
Negra continúan trabajando con el peine su cabello lacio y oscuro, sin 
una sola cana. Rogelio mira a su hijo mayor y al Chacho, parados junto 
a las dos mujeres, y les hace una seña con la cabeza, indicando el patio 
trasero. 
-Cuantos más sean para juntar leña, mejor -dice. 
-Por eso -dice Rogelito-. Vayan buscando nomás. 
Las dos mujeres y el Chacho se echan a reír. Rogelio se ríe. Wenceslao 
mira las manos de la Negra que trabajan en el cabello de la vieja. El 
viejo termina de cebar el mate y lo estira hacia Wenceslao. Wenceslao 
sacude la cabeza. 
-No -dice. 
Va hacia la parrilla, seguido por Rogelio. Los chicos van llegando con 
pedazos de leña que dejan caer apresurados y sin orden cerca de la 
parrilla, y después vuelven a desaparecer en dirección al fondo. 
Wenceslao comienza a recoger unas ramitas que quiebra y va 
depositando a un costado de la parrilla acomodándolas con cuidado 
para que formen una pila ordenada. 
-Hace falta un poco de papel -dice. 
-Yo traigo -dice Rogelio. 
Acuclillado junto a la pila de ramas secas, Wenceslao oye el ruido de los 
pasos de Rogelio alejarse en dirección al patio delantero. Desde el patio 
trasero, el Carozo viene arrastrando una rama seca, enorme, que deja 
una huella superficial en el suelo duro. El Ladeado lo sigue con difi-
cultad, sosteniendo entre los brazos dos troncos finos. En seguida 
llegan el Segundo y la Teresita, cada uno con una carga de leña. 
"¿Tdaemos más, tío? -dice el Segundo. 
Wenceslao mira la leña acumulada en desorden. 
-Mucho más todavía -dice Wenceslao-. Y a ver si la acomodan un poco 
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mejor, carajo. 
Rogelio reaparece trayendo hojas de diario. Wenceslao agarra una de 
las hojas que le alcanza Rogelio y la hace una pelota achatada, 
dejándola en el suelo. Después, sobre ella, con gran cuidado, va 
superponiendo ramitas que componen una pila precaria. Sobre ella 
comienza a acomodar ramas más gruesas, y después más gruesas 
todavía, hasta formar un montículo piramidal. Se incorpora viendo el ir 
y venir de los muchachos que aportan leña y van dejándola caer a los 
costados de la pila. Cuando está por fin parado, la mano de Rogelio se 
mete en el bolsillo de su camisa y saca los cigarrillos y los fósforos. 
-El último -dice Rogelio. 
Se pone el cigarrillo entre los labios, hace una pelotita con el paquete 
vacío y lo tira entre la leña de la pila. Después enciende el cigarrillo y se 
inclina con el fósforo encendido aplicando la llama a una de las puntas 
de papel de diario que asoman de entre la leña. La hoja de diario 
comienza a arder. Rogelio se incorpora y extiende la caja de fósforos a 
Wenceslao, que enciende a su vez uno y aplica a su vez la llama a otra 
de las puntas del papel. La llama avanza por los dos extremos hacia el 
centro de la pila de leña. El Carozo llega con un tronco que deja caer en 
el suelo y se queda junto a su padre, mirando las llamitas. Wenceslao 
contempla la leña que se amontona en desorden a un costado del fuego 
y determina: 
-Ya es suficiente. 
Todavía llegan el Segundo, el Ladeado y la Teresita con pedazos de leña 
y Wenceslao va repitiéndoles lo mismo, de modo que se quedan y se 
ponen a mirar el fuego. Forman un círculo en torno a las llamas, que 
por un momento desaparecen entre la leña creando una ligera 
expectación. Por el vértice de la pirámide de leña comienza a subir una 
columnita de humo blancuzco, magro. 
-Se apaga, tío -dice el Carozo. 
-Hay que darle tiempo -dice Wenceslao-. Ya va arder. 
Pero por un momento no sube de entre las hojas más que ese chorro 
débil de humo casi blanco que se disipa en seguida, sin fuerza. De 
pronto, ni el humo sube. Hay como una especie de silencio que sube 
desde la leña y que hace que los chicos miren interrogativamente a 
Wenceslao y a Rogelio, como si ellos tuviesen el secreto del fuego y los 
medios de provocarlo. Pero después del silencio se oye una crepitación 
sorda, espaciada, que viene de la estructura intrincada de ramas y 
troncos, y de golpe, por entre los intersticios, aparece la primera llama, 
débil, azulada, transparente. 
-Ya pdendió -dice el Segundo. 



 135 

Wenceslao alza los ojos del fuego y mira un momento al Segundo, 
pensativo, sin parpadear, con grave curiosidad. Todos están mirando 
fijo la llama, que ahora se divide, se cuela, multiplicada, por los 
intersticios de la pila y se curva atacando la leña desde afuera; son 
cinco o seis láminas flexibles, ágiles, envolventes, que parecen tocar 
superficialmente la madera y después retirarse. Algo en el interior de la 
estructura de llamas crepita, se quiebra y chisporrotea. Por un 
momento, después, no hay más que esas llamas infructuosas que 
continúan su bailoteo monótono, interrumpido de vez en cuando por 
una crepitación y una explosión apagada. Las llamas se reducen y el 
humo vuelve a fluir en una columna más firme, derecha y espesa. Los 
seis pares de ojos se dirigen al punto -el vértice de la pirámide- desde 
el que parte la columna de humo. De golpe se oye una crepitación más 
profunda y surge un montón de llamas altas y rectas que se sacuden 
violentas. La Teresita da un paso atrás. El Segundo mira a Rogelio y a 
Wenceslao con expresión satisfecha. A cada nuevo envión de las llamas, 
parece como si el fuego debiese pasar por un estadio neutro en el que 
su fuerza queda en suspenso, anulada, antes de crecer, discontinua, 
borrándose del todo para reaparecer después con más violencia. Los 
seis pares de ojos se han agrandado y siguen fijos en las llamas. 
Wenceslao habla dirigiéndose a Rogelio, sin alzar la vista. 
-Dentro de un ratito podemos ponerlo -dice. 
-Sí -dice Rogelio sin alzar la cabeza. 
Da una última chupada al cigarrillo y lo arroja hacia las llamas. El 
cigarrillo desaparece entre los troncos apilados. 
-Desapadeció -dice el Segundo. 
Las llamas suben más y más y se multiplican. Producen un sonido seco, 
más continuo que ellas mismas pero menos nítido. Sobre las caras 
lustrosas a causa del calor, las llamas se reflejan imperceptibles y el 
resplandor del fuego es comido por la claridad del atardecer. Como no 
sopla ningún viento el humo sube despacio hasta cierta altura, para 
desplazarse después horizontal en el aire, por encima de las seis 
cabezas inclinadas hacia el fuego. Hasta el punto en que se quiebra y 
comienza a diseminarse, los bordes de la columna son ondulantes y su 
superficie es crespa, como la lana de un cordero; después se alisa y se 
adelgaza sin volverse sin embargo más transparente, aunque se 
desplaza con más lentitud que la masa ondulante. Después se mezcla 
en la altura con las hojas de los árboles. La columna ondulante se mue-
ve de un modo tan regular y continuo, del mismo modo que las llamas, 
que crecen por enviones imperceptibles y que surgen en círculo desde 
el centro de la hoguera formando una especie de corona, que el 
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conjunto de humo y hoguera, e incluso hombres, da la ilusión de una 
cierta inmovilidad. Sin mediar palabra, el Carozo da un salto rápido en 
su lugar y después sale como disparado en dirección a la parte delan-
tera de la casa. La Teresita y el Ladeado lo siguen, poniéndose en 
movimiento de un modo tan brusco como él, como si se hubiesen 
arrancado a la fascinación de la hoguera mediante un tirón violento y 
escapasen por temor de recaer en ella. Wenceslao los mira doblar la 
esquina del rancho y desaparecer. Los "ve", por un momento, 
desembocar en el patio delantero uno detrás del otro reunirse 
fugazmente y volver a dispersarse, persiguiéndose entre las sillas y la 
mesa, entre los árboles, alrededor del viejo sentado en la cabecera y de 
la vieja que fuma parsimoniosa su cigarro mientras la Negra pasa una y 
otra vez el peine haciéndolo chasquear, sobre su cabellera lisa. Pero la 
voz de la Negra suena de golpe a sus espaldas, viniendo desde la parte 
trasera del rancho, haciéndolo darse vuelta y produciendo en Rogelio y 
en el Segundo rápidos movimientos de cabeza en dirección a ella. 
-¿Ya prendieron el fuego? -dice, acercándose. 
-No, ¿y esto qué es? -dice el Segundo. 
Detrás de la Negra aparecen Amelia y Rosita. Caminan más despacio 
que la Negra, y parecen haber estado hablando de algo íntimo. La blusa 
azul eléctrico de Amelia es de una seda lisa, brillante, y la pollera 
colorada de una especie de tela cruda tiene toda una serie de arrugas 
horizontales desde la mitad superior de los muslos hasta el vientre. 
Sobre el labio superior de Rosita hay cuatro o cinco gotas de sudor. 
-Qué rápido -dice la Negra, parándose al lado del Segundo y mirando 
las llamas. Suspira y sus ojos se abren enormes en la contemplación 
del fuego. 
-Gdacias a mí que tdaje la mejod leña -dice el Segundo. 
Wenceslao lo mira. 
-Ahora cuando vayamos al almacén -dice- vamos a dejarte a cargo de 
la parrilla. Ojo que nadie se acerque. 
-Ojo con andar metiendo la mano también -dice Rogelio. 
Amelia y Rosita se instalan en el círculo y abren a su vez los ojos y se 
quedan contemplando con fijeza las llamas, de cuyas puntas se 
desprende a veces un puñado de chispas. El vestido descolorido de 
Rosita, estampado en florcitas azules, se ha ido adelgazando con las 
lavadas y ahora transparenta un poco entre sus piernas separadas. Por 
la parte delantera aparecen Teresa y la Teresita. Traen una toalla y un 
jabón y se paran al lado de la bomba. Ni siquiera miran al grupo 
colocado en círculo alrededor del fuego; únicamente Wenceslao ha 
alzado la cabeza para mirarlas: Teresa comienza a bombear y la 
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Teresita se inclina bajo el chorro de agua y empieza a lavarse la cara, el 
cuello y los brazos. El Ladeado aparece también desde la parte 
delantera, arrastrando una silla que deja junto a la bomba. Se da vuelta 
y se va, desapareciendo otra vez en la parte delantera. 
-Sí, ojo -dice Wenceslao. 
La Negra se ríe. 
-No le diga nada, tío, que no vale la pena -dice. 
-No va dejar ni los huesos -dice Rogelio. 
-Tdaigan un salamín de lo Bedini, pod si acaso -dice el Segundo. 
Deja de mirar el fuego y sacude la cabeza. 
-Debe ser más duro que un burro -dice la Negra. 
-Cadneenlá a la Negda, que es puda gdasa -dice el Segundo. 
La Teresita se enjuaga y comienza a secarse. Teresa espera parada al 
lado, apoyando una mano en la palanca de la bomba. Con minucia, la 
Teresita refriega con la toalla su cuello, sus brazos, su cara seria y 
retraída. La Negra tiene un paquete de cigarrillos "Chesterfíeld", todo 
arrugado, en el cinturón. Lo saca y ofrece. Wenceslao acepta. Rogelio, 
en cambio, rechaza el paquete sacudiendo la mano. 
-Recién tiré -dice. 
Wenceslao observa un momento el cigarrillo, haciéndolo girar entre los 
dedos, y después lo acerca a su nariz y lo huele. La cara plácida y 
puntiaguda de Amelia se vuelve hacia él cuando percibe que Wenceslao 
le ha echado una mirada fugaz en el momento de oler el cigarrillo. 
Ahora la Teresita deja la toalla en el respaldo de la silla y se sienta, 
poniendo los pies bajo el chorro de agua que sale por la canilla cuando 
Teresa comienza a bombear. Wenceslao pone el cigarrillo entre sus 
labios y palpa el bolsillo de su camisa buscando la caja de fósforos. La 
saca, enciende uno, y aproxima la llama al cigarrillo que cuelga de los 
labios de la Negra. Al inclinarse levemente para tocar la llama con el 
cigarrillo, la Negra hace tintinear sus joyas de fantasía. Aunque no hay 
viento, protege la llama con sus manos dejando ver las uñas pintadas 
de lila. Al erguirse, un nuevo tintineo de chafalonías acompaña su 
movimiento. Después Wenceslao enciende su propio cigarrillo y tira el 
fósforo entre las llamas. Da una larga chupada y expele el humo 
despacio. Los dos chorros de humo, el de Wenceslao y el de la Negra, 
van rectos y horizontales a mezclarse con la columna ondulante que 
fluye de la fogata. Al entrar en ella, el humo de los cigarrillos agranda 
su espesor. Un montón de pájaros viene de golpe y se entrevera en la 
fronda de los árboles, gorjeando y persiguiéndose de rama en rama. 
Wenceslao alza la cabeza y los ve reunirse otra vez y salir bruscamente 
en bandada. La mano de uñas lila sostiene el cigarrillo a la altura de las 
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grandes tetas que abultan la blusa amarilla. La pollera multicolor se 
llena de pliegues cuando la Negra hace un movimiento para cambiar el 
pie de apoyo. Ahora hay un tumulto entre las llamas que disminuyen un 
poco y después vuelven a crecer con un envión súbito, hacia un costado 
primero, como si un viento imperceptible las hubiese inclinado, y 
después hacia arriba. El bombeo lento de Teresa se detiene, pero el 
chorro de agua sigue saliendo y cuando la Teresita retira sus piernas y 
comienza a secárselas apoyando una de ellas en el travesaño de la silla 
y cruzando la otra sobre el muslo de la primera, Teresa se inclina hacia 
el chorro y ahuecando las manos recoge un poco de agua y se la toma. 
Ya no hay sol en ese costado de la casa, aunque sí una claridad intensa 
como para que el resplandor de las llamas se disipe en ella. Del patio 
delantero llegan las risas de los chicos y después la voz de Rosa, 
gritándoles. 
-Si le gustan, tío, le dejo un paquete -dice la Negra. 
Wenceslao mira el cigarrillo un momento y después da otra pitada 
larga. 
-Carajo, sí -dice. 
-De haber sabido -dice la Negra- traía una caja. Son suavecitos 
suavecitos -dice Wenceslao. 
La Negra ha conservado el paquete arrugado en la mano y lo estira otra 
vez hacia Rogelio. 
-Tome, tío, sírvase -dice. 
-Para probarlos, nomás -dice Rogelio, retirando uno del paquete. 
Aunque la Negra no lo ha convidado, el Segundo mete la mano y saca 
también un cigarrillo. Lo mira un momento y después lo huele. 
-El patdón del quiadedo tamién fuma de éstos -dice-. Son impodtados. 
Rogelio se inclina hacia las llamas y aplica a una de ellas la punta del 
cigarrillo. Después lo retira y lo chupa dos o tres veces hasta hacerlo 
arder bien. El Segundo agarra el cigarrillo con los dedos, por la punta, 
lo sacude en el aire mostrándolo a la concurrencia en general y 
guardándolo en el bolsillo de la camisa comenta: 
-Pada la odeja. 
-Sí -dice Rogelio-. Son bien suavecitos. 
-Yo los consigo baratos -dice la Negra-. Pero hay que tener cuidado, 
porque a veces los fabrican en Avellaneda. 
Antes de cada chupada, Rogelio mira con atención su propio cigarrillo. 
-Yo esos sin filtro no los puedo fumar -dice Amelia. 
Wenceslao mira su cara filosa y neutra. Amelia enrojece, alza la mano y 
se toca el cabello. 
-Yo es al revés -dice la Negra-. Con filtro no les siento ningún gusto. Es 
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como si no fumara nada. 
Rosa aparece en la esquina del rancho, desde la parte delantera, y se 
queda parada. 
-¿Qué pasa ahí que hay tanta gente? -dice. 
Todas las cabezas se vuelven hacia ella. Se queda inmóvil. Más acá está 
la bomba, a cuya izquierda, junto a la palanca, Teresa está pasándose 
el dorso de la mano por la boca, para secársela, y la Teresita se refriega 
la segunda pierna con la toalla blanca que se sacude sin cesar. De todas 
las cabezas, la de la Teresita es la única que no ha girado en dirección a 
Rosa y continúa inclinada hacia las manos que refriegan la toalla blanca 
contra la pierna. El cuerpo de Rosa enfundado en un vestido verde que 
acaba de ponerse para la noche resalta junto a la pared blanca del 
rancho y contra el fondo sombrío de las ramas de los paraísos del patio 
delantero. 
-No faltabas más que vos -dice Wenceslao. 
-Yo con usted no me junto -dice Rosa-. Negra vení una cosa. 
-Sí, tía, voy -dice la Negra. 
-Vos también vení, Rosita, que tenés que cambiarte -dice Rosa-. Venga 
usted también, señorita, no se quede con esos dos viejos que de este 
lado está la gente joven. 
Todos se echan a reír, salvo la Teresita. Wenceslao sacude la cabeza y 
después ve cómo Rosa vuelve a desaparecer -el vestido verde, que se 
ha esfumado, ha de estar en ese momento costeando la pared blanca 
en dirección a la puerta del rancho- y cómo las tres mujeres se alejan 
en fila india hacia adelante, Amelia primero, después Rosita, por último 
la Negra; atraviesan el punto en el que ha estado parada Rosa con su 
vestido verde, después de pasar junto a Teresa que las sigue y pasa a 
su vez por el mismo punto en el que estaba el vestido verde y por el 
que han pasado las tres mujeres, y junto a la Teresita que en el 
momento en que Teresa comienza a caminar se pone las zapatillas y se 
para. Recoge la toalla y la silla y sigue a su madre, que ya ha desapa-
recido, y pasando por el punto en el que ha estado Rosa con su vestido 
verde, dobla la esquina del rancho y desaparece a su vez. Las risas han 
decrecido, resonando un momento por encima de los crujidos tensos 
del fuego, y después se han apagado. Por un momento, no se oye más 
que la crepitación de las llamas. Wenceslao y Rogelio fuman en silencio, 
mirando el fuego. El Segundo suspira y se va en dirección al patio 
delantero. Pasa al lado de la bomba en la que ha estado Teresa 
bombeando con lentitud y la Teresita sentada en la silla refregándose 
las piernas con la toalla blanca, y atravesando el punto en el que ha 
estado el vestido verde dobla la esquina del rancho y desaparece. Ha de 
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estar caminando en el patio delantero, hacia la mesa en la que el viejo 
y la vieja están sentados, en silencio, en un lugar en el que la pe-
numbra ya ha de ser más densa. Algo se desmorona en el interior de la 
fogata produciendo un chisporroteo, un crecimiento fugaz de las llamas 
que después vuelven a su movimiento parejo y monótono, y una 
turbación intensa en la columna de humo. 
-Apenas pongas el cordero vamos a lo Berini -dice Rogelio. 
-Sí -dice Wenceslao. 
Da una pitada a su cigarrillo y lo tira entre las llamas. El cigarrillo pega 
contra un pedazo de leña y cae a un costado de la hoguera. Wenceslao 
lo pisa dejándolo achatado contra la tierra. Rogelio está parado del otro 
lado de las llamas, frente a él. Mira el fuego, pensativo. Después 
sacude la cabeza. 
-Venir a decir que todavía está de luto -dice. Se aleja unos pasos del 
fuego y se apoya con una mano sobre la semiesfera blanca del horno. 
El cigarrillo, consumido en sus tres cuartas partes, cuelga de sus labios 
bajo el bigote negro. 
-¿Cómo va estar de luto todavía? -dice. -Que me pongan a mano la sal 
-dice Wenceslao. -Sí, Layo, sí -dice Rogelio-. Van a ponerte la sal a 
mano, perdé cuidado. 
Se incorpora y empieza a caminar en dirección al patio delantero. Pasa 
al lado de la bomba, atraviesa el punto en el que ha estado el vestido 
verde, bordeando la pared blanca, y desaparece en la esquina del 
rancho. Ha de estar bordeando la pared del frente, blanca, en dirección 
a la puerta. Ha de estar dirigiéndose a la mesa en la que el viejo y la 
vieja están sentados en silencio. Ha de estar en este momento pasando 
junto a la puerta del rancho y siguiendo de largo en dirección al otro 
lado de la casa en el que están el excusado y el gallinero. 
Ha de estar atravesando la puerta del rancho. Wenceslao se acuclilla, 
mirando el fuego, y en el momento en que fija los ojos en él, algo en el 
interior de la fogata se desmorona con una serie de explosiones 
apagadas, un chisporroteo, y un tumulto intenso en la columna de 
humo. El calor ha trabajado la pila de leña por dentro, y la madera está 
intacta todavía en su parte exterior. Salen llamas por los intersticios, 
todo alrededor, y curvándose como si quisieran eludir voluntariamente 
la parte externa de la madera para ir comiéndola exclusivamente desde 
adentro, se vuelven a reunir en una sola punta móvil por encima de la 
leña. Las llamas suben como escalonadas, fluyendo de un modo tan 
continuo y regular, cuando se tranquilizan después de las explosiones, 
que por momentos dan la ilusión de una perfecta inmovilidad. 
Wenceslao mira el núcleo del fuego: es una esfera ardua, de un color 
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cambiante, del rojo al amarillo, inestable, en el que el calor, en 
continuo aumento, parece superponer estratos sobre estratos de una 
materia imprecisa, que emite un resplandor pesado, muy lento, 
indefinible. En el centro de la esfera inmóvil y precaria algo está en 
expansión, desplazándose no sólo a sí mismo, sino también a toda la 
esfera, algo que está en la esfera, en su centro, pero que no es la 
esfera misma y que sin embargo la desplaza, ya que puede verse bien 
cómo avanzan sus bordes comiendo la madera. No se sabe muy bien 
cómo la pila de leña se sostiene viendo ese vacío rojo atravesado por 
fragmentos ígneos que se desprenden a veces y lo rayan como 
meteoros. Al acuclillarse, inclinándose un poco hacia la esfera para 
mirarla mejor, Wenceslao siente el calor en su cara, un calor seco, 
brusco. Durante un momento mira sin moverse. Después saca la mano 
derecha de sobre la rodilla, donde la había apoyado al acuclillarse, y va 
acercándola despacio, con gran precaución, a la esfera roja. A medida 
que la mano avanza, sus ojos van entrecerrándose, sin dejar de estar 
fijos en el fuego. Suena dura la crepitación de las llamas. En la boca de 
la esfera, la mano se detiene, manchada por el resplandor rojo que se 
expande hacia el exterior. Cuando, de golpe, toda la estructura precaria 
se desmorona, en medio de un chisporroteo intenso y una elevación 
súbita de las llamas, Wenceslao retira rápidamente la mano y se para 
de un salto. 
Amanece 
y ya está con los ojos abiertos 
Se ha levantado, ha dejado sacudiéndose después de atravesarla la 
cortina de cretona descolorida que separa el dormitorio de lo que ellos 
llaman el comedor, ha sido recibido por los perros al salir al patio, ha 
recordado, mientras orinaba en el excusado, como todas las mañanas, 
de un modo fugaz, como si el acto de orinar tuviese una correlación 
refleja con ese recuerdo, la mañana de niebla en que puso por primera 
vez los pies en la isla, en compañía de su padre, ha bajado el declive 
del caminito de arena con el Ladeado, ha vacilado un momento 
decidiéndose por fin a cruzar en la canoa amarilla de Rogelio y no en la 
verde que se balanceaba despacio bajo los sauces, al lado de la 
amarilla, ha ido viendo alejarse el rancho y el paraíso redondo y los 
árboles amontonados atrás, más altos que el techo de paja de dos 
aguas, ha venido hablando con el Ladeado en la canoa amarilla y co-
miendo brevas de la canasta acomodada en el piso de la canoa, ha 
atravesado el montecito en dirección al patio trasero de la casa de 
Rogelio, viéndolo dejar de dividir el pescado con la cuchilla y darse 
vuelta en el momento de atravesar con el Ladeado el borde de paraísos, 
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dejar atrás el montecito y desembocar en el patio trasero, ha sentido 
subir el sol lento y como blanco en un cielo azul todo atravesado de 
rayas doradas, ha entrado en el patio del almacén viendo a los dos Sa-
las, a Chin con barba de varios días y a dos hombres más tomando 
cerveza bajo los árboles, saludándolos en el momento en que Agustín 
salía volando por la puerta del almacén y caía al suelo, seguido por 
Berini que parecía dispuesto a golpearlo, ha dejado un momento su 
vaso sobre el mostrador del almacén aplastando una mosca, medio 
atontada por el flit y la creolina, que había estado dando vueltas en 
redondo sobre el mostrador, zumbando enloquecida sin poder levantar 
vuelo, ha limpiado después el culo del vaso dejando caer la mosca al 
suelo, ha vuelto al rancho de Rogelio, en fila india, detrás de Rogelio y 
delante de Agustín, oyendo un tintineo de monedas en el bolsillo de 
Rogelio y de vez en cuando las quejas monótonas, vagas, incoherentes 
de Agustín contra Berini, ha estado comiendo en la cabecera de la mesa 
y viendo avanzar por el camino amarillo, por encima de la cabeza 
blanca del viejo, las tres manchas -azul, verde, colorada- que resulta-
ron ser las sombrillas de las hijas de Agustín y de su amiga Amelia que 
llegaban de visita de la ciudad después de dos años de ausencia, ha 
visto a la Negra sacar afuera la punta de la lengua y mordérsela 
mientras enfocaba a la familia entera con su cámara fotográfica, ha 
estado oyendo antes de dormirse, después de defecar, tirado bajo los 
árboles con el sombrero de paja tapándole la cara, las risas y los gritos 
de los muchachos que jugaban a las barajas en el patio trasero, ha 
acercado a su nariz el calzón de Amelia que colgaba de una rama 
sintiendo un olor húmedo y como salado, se ha negado a acompañar a 
Rosa a la isla para buscarla y pedirle que venga a pasar la noche con 
ellos, sabiendo de antemano que Rosa ha estado todo el tiempo 
convencida de que ella no iba a venir y convencido además de que si 
Rosa hubiese estado en la situación de ella habría actuado de la misma 
manera, se ha impacientado viendo a Rogelio pelear en broma con su 
hijo en el patio trasero, ha clavado el cuchillo en la garganta del 
cordero sintiendo cómo la carne, elástica, se abría al paso de la hoja y 
después se cerraba otra vez sobre ella, ha esperado una fracción de 
segundo con la hoja inmóvil en la garganta del cordero y en seguida ha 
hecho un movimiento brusco y violento hacia el costado, degollando, ha 
visto salir la sangre a chorros y acumularse en la palangana, ha 
cuereado, abierto desde la garganta hasta el vientre, vaciado y lavado 
el cordero y limpiado después sus órganos, ha ido hasta la barranca, 
desnudándose y zambulléndose dos veces en el agua, sumergiéndose y 
nadando en el fondo con la sensación imprecisa y continua de haber 
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hecho lo mismo por lo menos una vez durante ese día, sin saber sin 
embargo por qué, ha tenido por un momento la esperanza de que Rosa 
lograría al fin traerla pero desde el agua ha visto las dos canoas que 
volvían sin ella, ha encendido el fuego, ha puesto sobre él la parrilla y 
acomodado después sobre ella el cordero entero y las achuras, ha de-
jado encendida una hoguera adicional junto a la parrilla para ir 
alimentando las brasas, ha dejado a cargo del Segundo la parrilla y el 
fuego, han regresado mientras oscurecía después de haber tomado 
unos vasos de vino y oído el resonar de las bochas en el patio cada vez 
más oscuro del almacén, después de recibir el abrazo de Chin, recién 
afeitado, por el camino plagado de mosquitos, han tomado otro vaso de 
vino en el patio, con el diariero, ha vuelto a hacerse cargo del fuego y 
del cordero, han comido las achuras repartiendo un pedacito a cada uno 
que cada uno pasaba a buscar junto a la parrilla, excepción hecha de 
los viejos a los que se les llevó su parte a la mesa, ha visto el humo 
subir lento entre las hojas de los árboles, disiparse en la altura, en la 
oscuridad, y ahora, sobre la mesa del patio trasero, bajo un farol que 
cuelga de uno de los travesaños que sostienen la parra, asistido por Ro-
gelio y el Segundo, corta en pedazos el cordero, en partes equitativas 
para los que esperan sentados a la mesa bajo los paraísos en el patio 
delantero, a la luz de los faroles, y cuando termina de cortar deja las 
dos fuentes en manos del Segundo y de Rogelio que se las llevarán a 
las mujeres para que distribuyan las porciones. 
Pasan junto a la parrilla, en la que hay todavía una mitad del cordero, 
junto a la hoguera adicional que no es más que una mancha rojiza y 
achatada, y doblando la esquina del rancho entran en el patio 
delantero. Rosa está medio inclinada, mostrándole a Amelia, que fuma 
un cigarrillo, el ruedo de su vestido verde; Amelia se inclina hacia la 
parte del vestido que Rosa le señala, observándola. Al ver a Rogelio, 
Rosa se separa bruscamente de Amelia y recibe la fuente. Amelia sigue 
fumando, una mano apoyada en la cadera. Se ha recogido el cabello y 
su cara neutra y filosa se mueve despacio dejando errar los ojos sobre 
el grupo que rodea la mesa; ve al pasar la cabeza del Chacho, que está 
sentado dándole la espalda, con el pelo mojado bien pegado al cráneo, 
y una camisa blanca transparente que deja ver la piel de su espalda y el 
contorno de su tórax; frente al Chacho están sentadas Josefa y la 
Teresita que se ha puesto el vestido nuevo, floreado, que Amelia ha 
visto comprar a la Negra, el día anterior, en la ciudad. Su mirada 
resbala por la blusa amarilla de la Negra, inclinada hacia el viejo en la 
otra punta de la mesa. A pesar de que la silla a la izquierda del Chacho 
está vacía, Amelia se dirige hacia el otro extremo de la mesa y se 
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sienta entre la vieja, que espera inmóvil, y Rosita, que tiene un vestido 
verde de la misma tela y del mismo modelo que su madre. Al sentarse, 
Amelia ve a Rosa llegar a la cabecera, viniendo por el otro lado de la 
mesa, y tocar el hombro de la Negra diciéndole que le haga lugar. Casi 
todo el mundo habla y se ríe. Las voces de los chicos se elevan por 
sobre las voces de los mayores. Rosa deja caer el primer pedazo de 
carne sobre el plato del viejo, da la vuelta por detrás de él, y se inclina 
para servir un pedazo en el plato de la vieja. Después de servir a la 
vieja, Rosa deja un tercer pedazo en el plato de Amelia, un cuarto en el 
de Rosita, mientras ve venir, por el otro lado de la mesa, a Teresa, con 
la fuente que le ha entregado el Segundo, inclinarse ante cada plato, 
dejar un pedazo en él, y seguir después en dirección opuesta a la de 
Rosa. Cuando recibe su porción, Rosita corta un bocado y se lo lleva a 
la boca, pero al percibir que los demás permanecen inmóviles, 
esperando que todos estén servidos antes de empezar a comer, vuelve 
a dejar los cubiertos sobre la mesa de madera, uno a cada lado del 
plato. Observa con disimulo a Amelia, el cuello ahora más largo a causa 
del pelo recogido, la blusa azul eléctrico que brilla en los pliegues. 
Mientras mastica, los músculos de su cara se mueven alrededor de los 
pómulos y en las mejillas, y después deja de masticar un momento y 
traga, con algún esfuerzo, como si se hubiese apurado para disimular. 
Del otro lado de la mesa, en dirección al rancho, entre Josefa y el 
Carozo, la Teresita le sonríe y le hace señas con la mano. Rosita no 
entiende su significado. La Teresita se pone seria otra vez y deja de 
mirar a su prima. Bajo la luz intensa de los tres faroles, las caras brillan 
húmedas. La esfera de sombra que ha preservado el lugar del calor 
durante todo el día se ha convertido ahora en una gran esfera 
iluminada asentada inmóvil en el centro -o en algún punto- de la 
oscuridad. La luz mancha las hojas de los árboles y las hace brillar. 
Teresa va dejando caer en los platos pedazos de carne asada, en 
sentido inverso al de Rosa, que viene hacia ella, efectuando la misma 
operación, desde el otro extremo de la mesa. Deja un pedazo en el 
plato de Josefa, otro en el de la Teresita, un tercero en el del Carozo. La 
silla a la izquierda del Carozo está vacía. Después que Teresa ha dejado 
un pedazo de carne frente a la silla vacía, el Segundo la retira y se 
sienta en ella. Frente a él hay dos sillas vacías. Detrás de las sillas está 
el patio vacío, la luz que va disminuyendo gradualmente y que por fin 
se disipa en la oscuridad, entre los espinillos que se agolpan contra el 
terreno. Sin mirar a su alrededor, el Segundo empieza a comer, 
cortando grandes bocados que se lleva a la boca y mastica despacio, 
con la boca entreabierta. Salvo las dos mujeres que van flanqueando la 
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mesa, inclinándose ante cada plato para dejar en él un pedazo de 
cordero el Segundo es el único que se mueve en medio del grupo 
inmóvil. Al oír la voz de Rogelio vuelve bruscamente la cabeza y ve 
aparecer a sus tíos doblando la esquina del rancho, viniendo desde la 
parrilla. Ve que enfrente, a su derecha, el Chacho, sobre cuyo plato en 
ese momento Rosa está inclinándose para dejar un pedazo de cordero, 
alza la cabeza y mira en la dirección en la que han aparecido sus tíos. El 
Chacho está callado, taciturno, y su mirada parece rebotar contra sus 
tíos y después deslizarse hacia la derecha, lamiendo primero el vestido 
inmóvil de su madre y después el vestido de su hermana, a rayas 
horizontales gruesas, blancas y coloradas. Josefa le sonríe pero no 
obtiene respuesta, porque ya la mirada del Chacho está resbalando 
sobre la cabeza de la Teresita, sobre la camisa blanca del Carozo, sobre 
la camisa blanca del Segundo que corta la carne en su plato con torpe-
za, velozmente, y después sobre la camisa blanca de Rogelito, sobre el 
Ladeado que mira con fijeza y como con asombro la carne en su plato, 
sobre la blusa amarilla de la Negra, sobre el viejo, que cuando ve llegar 
a Rogelio y a Wenceslao junto al extremo opuesto de la mesa, alza la 
mano en señal de bienvenida sin que ninguno de los dos advierta su 
ademán. Rosita y Amelia charlan en voz baja y en el momento en que 
el viejo alza la mano para saludar a Rogelio y Wenceslao, la Negra le 
toca el brazo y le señala la comida en su plato diciéndole que comience 
a comer. Sobre la mesa hay diseminados pan, vasos, botellas de vino, 
fuentes de ensalada, soda. Las cuatro botellas de vino están húmedas, 
por haber estado sumergidas en agua, y a una de ellas le falta la 
etiqueta y otra la tiene desgarrada en la parte inferior. Chacho agarra la 
botella más próxima a él, a su derecha, y se sirve vino, llenando el vaso 
hasta los bordes sin sin embargo derramar una sola gota. Al dejar la 
botella sobre la mesa golpea con ella un vaso vacío y lo vuelca; el vaso 
rueda sobre la madera de la mesa en dirección a la Teresita, que lo 
detiene y lo vuelve a poner sobre su base. Rogelio y Wenceslao llegan a 
la mesa cuando Rosa, inclinada, sirve el último pedazo de cordero en el 
plato de Rogelio, exactamente en el mismo momento en que Teresa 
sirve a su vez un pedazo en el plato de la Negra, en el extremo 
opuesto. Rogelio espera que Rosa se retire y después se sienta; 
Wenceslao ocupa la cabecera. Rogelio le hace un gesto afable a Agustín 
indicándole que comience. Agustín se dirige al Chacho pidiéndole la 
botella de vino. El Chacho la recoge y se la alcanza. Agustín llena su 
vaso hasta la mitad, el de Wenceslao hasta el tope, el de Rogelio hasta 
las tres cuartas partes y después deja la botella sobre la mesa. Rogelio 
agarra la botella a su vez y llena el vaso de Josefa. Las rayas 
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horizontales anchas, blancas y coloradas, se fruncen un poco cuando 
Josefa agradece a Rogelio con un movimiento impreciso y alza el vaso, 
mandándose un largo trago. Después deja el vaso sobre la mesa y 
vuelve a quedar silenciosa, rígida, las manos sobre la falda, mirando 
por entre los hombros de Rogelio y del Chacho un punto impreciso en 
dirección al monte de espinillos. Su madre se inclina fugaz sobre ella 
para decirle que coma cuando pasa con la fuente vacía en dirección al 
patio trasero. El vestido verde de Rosa desaparece en la esquina del 
rancho cuando Teresa llega a la punta de la mesa. Rogelio la ve doblar 
la esquina blanca del rancho y desaparecer. Parada junto a la parrilla, 
con la fuente vacía en la mano, observando la mitad del cordero que se 
asa todavía despidiendo una columna de humo oblicua y plácida, Rosa 
ve venir a Teresa con la otra fuente vacía. Juntas van hasta el patio 
trasero y dejan las fuentes sobre la mesa, una al lado de la otra: sobre 
la loza cachada la grasa ha comenzado a enfriarse y esquirlas de carne 
cocida aparecen pegoteadas en la superficie. Teresa vuelve al patio 
delantero. Al doblar la esquina blanca del rancho, después de pasar 
junto a la parrilla y a la bomba, ve la mesa entera en la que no faltan 
más que Rosa y ella. Pasa junto a Wenceslao en la cabecera, detrás de 
Rogelio, del Chacho, que mastican inclinados sobre sus platos, y 
después de dejar atrás la silla vacía de Rosa se sienta al lado de Rosita, 
a su izquierda. Amelia está probándole a Rosita un anillo de fantasía: 
sostiene con su mano izquierda la derecha de Rosita, que está elevada 
con los dedos separados y la palma hacia abajo, y con la derecha le in-
troduce el anillo en el anular. Rosita se mira atentamente la mano, sin 
atreverse siquiera a sonreír. En la otra punta de la mesa, Wenceslao, 
que ha seguido con la vista, mientras escuchaba hablar a Rogelio, el 
trayecto de Teresa, siguiéndola incluso en el momento de sentarse, y 
viendo por lo tanto a Amelia inclinada hacia Rosita para meterle el anillo 
en el dedo, alza el tenedor hacia su boca con el primer bocado de cor-
dero. Lo saca del tenedor con los dientes y lo empieza a masticar. 
Mientras atraviesa el patio trasero en dirección al excusado Rosa mira 
la parra entretejida contra cuyas hojas se quiebra la luz del farol. Dobla 
hacia la izquierda y cruza con rapidez el espacio que la separa del 
excusado. Entra con precaución y deja la puerta entreabierta para no 
quedar sumergida en la oscuridad que huele a excremento seco y a 
creolina. Rosa tantea el suelo con el pie para no meterlo en el hueco, y 
cuando se orienta abre las piernas, afirmándose, y comienza a alzarse 
la pollera. Se baja los calzones hasta las rodillas y después, 
acuclillándose, comienza a orinar. Le llegan voces confusas del patio 
delantero, y por sobre todas ellas la de la Negra, que suena ronca y 
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como furiosa. Sin embargo, la Negra no sabe bien por qué grita: no ha 
visto más que a Wenceslao toser, con la cara roja, y después pararse 
bruscamente, lo mismo que Rogelio, que le golpea la espalda con la 
mano abierta. La silla de Wenceslao cae hacia atrás. Rosita pega un 
tirón y retira su mano de entre las manos de Amelia, y las dos miran en 
dirección a Wenceslao y a Rogelio. La Negra también se ha parado, 
gritando. El viejo alza su vaso de vino en la mano derecha y lo golpea 
con el índice de la mano izquierda, sacudiendo ambas manos en el aire 
y en dirección a la otra punta de la mesa, sugiriendo a Wenceslao un 
trago de vino. Atragantado con el primer bocado de cordero, Wenceslao 
tose y siente que le saltan las lágrimas. Todas las caras, sorprendidas, 
gesticulantes, están vueltas hacia él. Rogelito ha quedado con el 
tenedor suspendido en el aire, a mitad de camino hacia la boca; Josefa 
abre unos ojos desmesurados por encima del vaso de vino que está 
tomando a sorbos. El Ladeado se ha incorporado un poco para ver 
mejor. El torso amarillo y prominente de la Negra se sacude, 
estremecido, mientras la Negra grita y extiende el brazo en dirección a 
sus tíos. Cálido, ácido, pesado, el orín cae por entre las valvas de Rosa, 
se desvía entre sus pliegues, choca contra los bordes del hoyo circular, 
y después resuena al caer en el fondo del resumidero negro. Por 
momentos salpica sus pantorrillas, imperceptible, y su olor se mezcla al 
de los excrementos almacenados en el fondo y al de la creolina. Josefa 
deja por fin el vaso sobre la mesa y se incorpora a medias, como si 
estuviese dispuesta a levantarse para socorrer a su tío, pero advierte 
que la expresión de Wenceslao es ya más tranquila y que el color rojo 
que manchaba su cara ya está borrándose. Pasándose el dorso del 
brazo por los ojos, Wenceslao se seca las lágrimas. Después carraspea 
durante un momento, los brazos separados del cuerpo, encogido, los 
ojos desmesuradamente abiertos otra vez pero atentos a lo que está 
pasando en su garganta. Rogelio sigue parado, un gesto a medio 
realizar que no se sabe muy bien cuál es pero con el que trata de poner 
en evidencia su deseo de ayudar. En la otra punta de la mesa, exac-
tamente en la otra punta, la Negra se sienta por fin. El viejo sigue 
elevando su vaso de vino con la mano derecha y golpeándolo con el 
índice de la izquierda, semisonriente, pero nadie le presta atención. 
Wenceslao parpadea, alzando la silla y acomodándola frente a la mesa, 
y se vuelve a sentar. Rogelio se sienta a su vez. Cuando el chorro de 
orín se detiene, después de dos o tres enviones últimos cada vez más 
débiles, Rosa se para y se levanta los calzones. Al entrar en contacto 
con las valvas peludas, la tela delgada del calzón se humedece un poco. 
Rosa se baja el vestido, alisándolo dos o tres veces con las palmas de 
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las manos en el regazo y en los flancos, y sale del excusado. En esos 
pocos minutos sus ojos se han habituado algo a la oscuridad, y cuando 
llega al patio trasero la luz del farol que cuelga de uno de los 
travesaños de la parra la hace parpadear. El volumen de las voces 
aumenta cuando dobla la esquina del rancho, pasa junto a la parrilla y 
se detiene a un costado de la bomba; da dos bombeadas rápidas que 
repercuten con un ruido seco y metálico, y después abre la canilla y 
deja que el agua fría corra sobre sus manos, refregándoselas. Todavía 
está corriendo agua por la canilla, cuando continúa en dirección al patio 
delantero sacudiendo las manos en el aire para secárselas. Al entrar en 
el patio delantero, ve la mesa que brilla en el interior de la esfera de 
claridad. Teresa le hace una seña desde su lugar mostrándole la silla 
vacía. Rosa pasa al lado de Wenceslao, detrás de Rogelio y del Chacho, 
y se sienta entre Teresa y el Chacho. Ve, por sobre la cabeza del 
Carozo, las ramas más bajas del paraíso todas manchadas por la luz de 
los faroles. La Negra, que ha estado hablando con la vieja a través de la 
mesa, vuelve la cabeza hacia Rosa y le pregunta dónde ha estado. Rosa 
sacude los hombros sin contestar. Por mirar a la Negra mientras habla 
con Rosa, distrayéndose, el Segundo deja volcar sobre su camisa 
blanca un poco del vino que está llevándose a la boca. Tres gotas 
redondas color violeta, con los bordes dentados, quedan impresas en su 
camisa blanca, bajo la tetilla derecha. El Segundo deja el vaso sobre la 
mesa, sin tomar, y sacando un pañuelo oscuro del bolsillo trasero de su 
pantalón se seca la mano derecha, que ha sido también salpicada, y 
trata inútilmente de borrar los tres redondeles violetas de bordes 
dentados de su camisa blanca. Por un momento nadie habla: inclinados 
sobre sus platos, elevando hacia los labios entreabiertos los bocados de 
carne asada o un vaso de vino, macerando los alimentos en la boca con 
distintos ritmos de masticación, producen un silencio largo atravesado 
por el tintineo súbito de los cubiertos contra los platos, de las botellas 
golpeando contra el borde de los vasos, de los pies cambiando de 
posición y chocando contra la tierra dura bajo la mesa, de los crujidos 
de las sillas, de los sacudimientos de la madera; las fuentes verdes de 
ensalada, salpicadas del rojo de las rodajas de tomate, pasan de mano 
en mano y después quedan sobre la mesa produciendo un ruido rápido 
y sin ecos al chocar contra la madera: los sonidos parecen chocar 
contra las caras sudorosas y después repercutir y diseminarse. Sobre 
los platos, los pedazos de cordero van quedando sin carne, mostrando, 
a medida que son devorados, unos huesos blancos llenos de filamentos 
exangües y pegoteados. Sobre la superficie de los platos se va for-
mando una película pastosa, pegajosa. Al vaciarse, algunos vasos dejan 
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ver sobre sus paredes transparentes la marca de huellas digitales casi 
invisibles impresas con grasa. Hay únicamente dos vasos de vino llenos 
hasta el borde: el de Wenceslao y el de Rosa, que el Chacho acaba de 
llenar. El resto de los vasos contiene diferentes cantidades de vino, de 
modo que la altura del líquido oscuro varía de vaso a vaso: el de la Ne-
gra, está casi vacío; el del Segundo, lleno hasta la mitad; el de Rogelio 
deja ver dos centímetros de vidrio transparente en la parte superior, el 
de Agustín no tiene más que un sedimento en el fondo que no alcanza 
ni siquiera para un trago. Wenceslao alza su vaso y toma un trago 
corto, con precaución, retira el vaso de los labios, traga despacio, 
comprobando que puede hacerlo sin dificultades, y vuelve a llevar el 
vaso a sus labios para tomar un trago más largo. Cuando vuelve a dejar 
el vaso sobre la mesa, no está lleno más que hasta la mitad. 
Obedeciendo a una orden de Rogelio, que grita desde el otro extremo 
de la mesa, Rogelito se levanta para traer más vino. Pasando por detrás 
del Ladeado, del Segundo, del Carozo, de la Teresita del vestido a rayas 
gruesas blancas y coloradas, horizontales, de Agustín, deja atrás la 
mesa y después de atravesar el espacio vacío que separa la mesa del 
rancho entra en el rancho. Sobre una mesa hay un fuentón con hielo y 
dentro están las botellas acomodadas, semienterradas entre los pe-
dazos de hielo. Saca un pedacito de hielo que flota en el agua, lo 
sacude y se lo lleva a la boca. Se queda chupando un momento, con la 
boca abierta, succionando el cristal helado, y dos veces lo escupe en la 
palma de la mano y se lo vuelve a meter en la boca. El pedazo de hielo 
produce una protuberancia cada vez más pequeña en sus mejillas, la 
izquierda o la derecha según vaya acomodándolo con la lengua. 
Mientras lo chupa, después que lo ha escupido por tercera vez en la 
palma de la mano y se lo ha vuelto a meter en la boca, comienza a 
desenterrar las botellas de entre el agua y el hielo que las cubren en el 
fuentón. Saca cuatro. Lleva dos en cada mano, y cuando vuelve a 
atravesar en sentido inverso el hueco de la puerta del rancho y sale al 
patio, el último trago de agua helada se ha entibiado un poco en su 
boca y ha pasado a través de su garganta. Todos comen y se mueven y 
hablan alrededor de la mesa servida, dentro de la esfera iluminada. 
Rogelito llega a la esquina de la mesa y deja una de las botellas llenas 
al lado de una botella vacía, frente a su padre. Después pasa por detrás 
de Rogelio, por detrás del Chacho cuyo cabello, al comenzar a secarse, 
va dejando de estar achatado contra el cráneo y ahora comienza a 
encresparse de un modo cada vez más evidente, por detrás de Rosa y 
de Teresa, y, entre las cabezas de Teresa y de Rosita, se inclina para 
dejar la segunda botella. Al hacerlo ve de un modo fugaz, tan rápida y 
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distraídamente que lo olvida en forma casi simultánea, cómo la mano 
derecha de Rosita está apoyada sobre la tela verde del vestido, en el 
muslo derecho, y cómo la mano de Amelia está retirándose, en el aire, 
hacia arriba cerrándose ligeramente, emergiendo hacia la superficie de 
la mesa, como si hubiese estado apoyada sobre la mano de Rosita, ya 
que aunque no la ha visto allí, Rogelito piensa de un modo espontáneo, 
infinitesimal, que ha estado allí olvidándolo en seguida. Deja la tercera 
botella en la esquina, entre los vasos de la vieja, el viejo y la Negra, y 
al lado de otra botella que está llena de vino hasta más arriba de la 
mitad. Pasa por detrás del viejo, de la blusa amarilla de la Negra, de los 
hombros todos torcidos entre los que se hunde la cabeza del Ladeado, y 
después de dejar la cuarta botella casi pegada a la que depositó desde 
el otro lado de la mesa inclinándose entre las cabezas de su hermana y 
de su tía Teresa, vuelve a sentarse. Rosa agarra una de las dos botellas 
y se la pasa al Chacho, que tiene el tirabuzón en la mano. El Chacho 
despega la etiqueta que cubre el corcho y empieza a hacer girar el 
tirabuzón, hundiendo su espiral hasta que la punta aparece del otro 
lado del corcho, dentro de la botella, casi tocando la superficie del vino. 
Después se para, queda con las rodillas dobladas y pone la botella entre 
las piernas. Desde donde está sentada, la Teresita no ve ni la botella ni 
el mango del tirabuzón, sino a su hermano mayor medio encogido, las 
dos manos cerradas entre los muslos medio tapadas por el borde de la 
mesa, su pecho tostado vagamente visible bajo la camisa transparente, 
la boca apretada, los ojos semicerrados, los músculos y los tendones 
del cuello en tensión, toda la cara llena de arrugas y roja por el 
esfuerzo, y en ese momento, dándose vuelta para mirarla, el Carozo ve 
cómo la cara de la Teresita comienza a adoptar la misma expresión de 
esfuerzo, acompañando la expresión de su hermano. Por fin el corcho 
sale con su ruido peculiar, y dejando el tirabuzón con el corcho 
traspasado sobre la mesa, el Chacho empieza a sentarse otra vez, 
terminando de despegar los restos de etiqueta del pico e inclinando la 
botella hacia el vaso que Rosa le ha extendido casi mecánicamente al 
oír el ruido del corcho. Rosa deja su vaso lleno sobre la mesa y 
agarrando el de Teresa, que come en silencio, lo extiende también ha-
cia el Chacho, que acaba de dejar la botella sobre la mesa y vuelve a 
agarrarlo inclinándola para llenar el vaso de su madre. El vino cae en 
un chorro oscuro, pesado, llenándose de reflejos rojizos verticales que 
quedan adheridos al vidrio transparente del vaso. Rosa deja el vaso 
frente a Teresa y el Chacho vuelve a depositar la botella sobre la mesa. 
A los oídos de la vieja, que come parsimoniosa y rígida, sin mover la 
cabeza, llevando despacio una y otra vez el tenedor a la boca, llega el 
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tumulto de las voces sin inquietarla, sin que se digne una sola vez 
desplazar su atención hacia ese ruido continuo que choca contra sus 
oídos como contra una pared; en su cara mate llena de arrugas, no se 
mueven más que las mandíbulas y unos pliegues circulares que giran 
incansablemente alrededor de la boca, más pálidos que el resto de la 
piel. Aunque es más joven, parece incluso más vieja que el viejo, que 
dispensa gestos pueriles hacia los comensales creyendo en todo 
momento presidir la reunión, cuando, excepción hecha de la Negra, que 
lo atiende con una especie de afectación, nadie parece notar su 
presencia. Por sobre sus cabezas movedizas, descubiertas, los paraísos 
entrecruzan sus ramas de las que cuelgan los tres faroles inmóviles 
cuyos círculos de claridad se entremezclan, se superponen, creando 
zonas de una claridad más intensa mechadas en la claridad grande y 
homogénea de la esfera de luz, parte de cuya claridad va a dar contra 
la parte inferior de la pared blanca proyectando un resplandor 
semicircular sobre ella. El pelo amarillo de la Negra, separado de la 
blusa amarilla por la cara redonda, lisa y oscura, y el cuello grueso y 
estirado, se sacude cuando ella mueve la cabeza solícita hacia el viejo 
que la atiende sin mirarla. La Negra termina de limpiar su pedazo de 
cordero, dejando cuatro costillas chatas y desnudas adheridas 
perpendicularmente a un hueso más ancho, y cruza los cubiertos en 
forma de equis sobre su plato. Del otro lado de la mesa, casi en el 
extremo opuesto, el Chacho, que habla con Rosa con los codos apoya-
dos en el borde de la mesa y la cabeza sostenida por las manos 
encimadas bajo el mentón, acaba de hacer lo mismo: sobre su plato 
hay un hueso cilíndrico, blanco, que refleja la luz, y cuyas puntas son 
más protuberantes que el centro y están cubiertas de unos restos 
cartilaginosos. Los ojos de Wenceslao, que se pasean plácidos por la 
mesa mientras mastica con gran lentitud, perciben el hueso desnudo en 
el plato del Chacho, ven que Rosa junta con el tenedor y el cuchillo los 
últimos restos de carne de su pedazo, que el Segundo ha dejado 
cuchillo y tenedor y sostiene con las manos un hueso del que está 
tratando de arrancar con los dientes los últimos filamentos de carne, 
mordiendo encarnizado, los ojos semiabiertos y la cabeza, que se 
sacude todo el tiempo, con tendencia a permanecer caída del lado 
izquierdo. Sin dejar de masticar, Wenceslao se pone de pie y retirando 
la silla informa a Rogelio que va a la parrilla a buscar un poco más de 
carne. Rogelio también se para. Con paso rápido, masticando todavía, 
Wenceslao atraviesa el patio y dobla la esquina del rancho. Rogelio lo 
sigue. Camina casi a la misma velocidad, mastica incluso un bocado que 
le ha impedido formular sus protestas de ayuda con más claridad, 
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frustración de la cual se resarce caminando rápido; ve cómo su sombra 
se proyecta sobre el semicírculo iluminado de la pared blanca y después 
dobla a su vez la esquina del rancho y al comenzar a flanquear la pared 
lateral ve, más allá de la bomba y cerca del horno blanco, cómo 
Wenceslao se ha inclinado hacia la carne que se asa en la parrilla y la 
estudia, sin tocarla, mirándola bajo la escasa luz que recibe, que es una 
mezcla del resplandor débil del fuego que ya está casi borrándose y de 
los reflejos indirectos que provienen de los faroles colgados de los 
paraísos en el patio delantero y de entre los travesaños de la parra en 
la parte de atrás. 1 ,a claridad de los patios no se proyecta sobre el 
lugar de la parrilla sino a sus costados, lo que da todavía, y por un 
momento, la ilusión de una penumbra más grande. Josefa sigue con la 
mirada a Wenceslao, que se ha levantado, corriendo hacia atrás su silla, 
masticando todavía un bocado, y a Rogelio, que se ha parado 
inmediatamente después que Wenceslao, siguiéndolo a cierta distancia, 
más pesado y más indeciso, ya que ha vacilado un momento junto a la 
mesa antes de empezar a seguirlo, de modo que cuando Wenceslao 
dobla la esquina del rancho Rogelio está todavía atravesando con paso 
rápido el espacio vacío que hay entre la mesa y la pared blanca del 
rancho, sobre la que la sombra de Rogelio se refleja al pasar. Al fin 
Rogelio desaparece también doblando la esquina afilada y Josefa 
permanece un momento mirando la pared por encima de las dos sillas 
vacías que han quedado en desorden y separadas de la mesa. Sobre la 
pared se refleja un semicírculo de luz que se continúa en el piso de 
tierra dura. Cuando su padre le toca el brazo desnudo con la punta del 
dedo, para pedirle la fuente de ensalada, no solamente el brazo sino 
todo el cuerpo cubierto por el vestido de rayas coloradas y blancas, 
horizontales, se estremece levemente. Sin siquiera mirar a Agustín, sin 
volver la cabeza, Josefa recoge la fuente de ensalada y se la alcanza. 
Agustín agarra la fuente y comienza a servirse en silencio. Sostiene la 
fuente con la mano izquierda, en declive hacia su plato, y con el 
tenedor, sostenido en la derecha, va arrastrando hojas de ensalada 
empapadas de aceite y mezcladas a las manchas rojas del tomate que 
van cayendo en su plato en medio de una especie de chapoteo. Rogelio 
llega junto a Wenceslao y se inclina a su lado, mirando a su vez la 
carne en la parrilla, y después se endereza y sigue hasta el patio 
trasero. Bajo el farol, sobre la mesa, están las dos fuentes, un largo 
tridente de hierro negro y el mismo cuchillo de mango amarillo con que 
Wenceslao ha sacrificado el cordero. Wenceslao se incorpora y se dirige 
al patio trasero, pero antes de llegar ve aparecer a Rogelio con el 
tridente negro y la fuente de loza cachada. Se detiene, se da vuelta, y 
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se dirige otra vez hacia la parrilla. 
Dejando sobre la mesa el vaso de vino del que acaba de tomar un largo 
trago, Wenceslao oye a Rogelio gritar a Rogelito que traiga más vino, y 
ve cómo Rogelito se levanta, avanza hacia la cabecera flanqueando la 
mesa, y después la deja atrás, desapareciendo a sus espaldas en 
dirección al rancho. Wenceslao se inclina otra vez hacia su plato y corta 
un pedazo de carne que se lleva a la boca. Lo mastica con lentitud, sin 
cautela, aunque siente todavía un ardor ligero en la garganta. Mientras 
mastica el pedazo de carne con movimientos suaves de mandíbula, alza 
la cabeza hacia el otro extremo de la mesa, en el que ve al viejo sacudir 
la cabeza con expresión atenta, mientras la Negra le habla con 
vehemencia; en la hilera que tiene a su derecha, casi en la otra punta, 
Amelia y Rosita comen con una sola mano, Amelia con la izquierda, 
Rosita con la derecha, bocados de carne que han cortado previamente 
utilizando las dos manos. Las manos ocultas reaparecen casi al mismo 
tiempo, la de Amelia adelantándose por una fracción de segundo, y 
recogen los cuchillos abandonados al costado de los platos. Casi al 
unísono, ambas realizan la misma operación de cortar un bocado de 
carne, y después, abandonando los cuchillos, las dos manos vuelven a 
desaparecer, la de Amelia siguiendo a la de Rosita con una diferencia 
de segundos. Al comprobar que el viejo dirige la mirada hacia la otra 
punta de la mesa, mirando a Wenceslao, la Negra se distrae un 
momento de la conversación y mira en la misma dirección, justo para 
ver a Rogelito, detrás de la cabeza de Wenceslao, desaparecer en el 
interior del rancho. Su sombra se ha proyectado un momento sobre el 
semicírculo de luz que hace brillar la pared blanca. Todos comen y se 
mueven y hablan alrededor de la mesa servida en el centro de la esfera 
iluminada. Hasta los oídos de la vieja llegan los sonidos confusos de la 
fiesta, como un solo sonido. Pétrea, lenta y tranquila, la vieja mastica 
con gran dificultad y toma de vez en cuando cortos tragos de vino. Cu-
bierta por la envoltura de ruido, de luz y de sabor, la mesa está como 
incrustada en la gran masa de oscuridad y como separada de ella por 
su envoltura. La luz golpea contra las hojas de los árboles en forma 
cada vez más débil a medida que cobra altura. La sonrisa diligente que 
la Negra dirige a la vieja, después de girar la cabeza dejando de mirar a 
Wenceslao, rebota contra la cara arrugada sin obtener ninguna 
respuesta. El chorro de su conversación con el viejo se ha cortado, y el 
viejo parece ahora absorto en algún pensamiento trabajoso y oscuro. 
La Negra se vuelve hacia el Ladeado, que mastica un pedazo de carne 
con los ojos desmesuradamente abiertos, y lo abraza, dándole dos o 
tres besos ruidosos en la mejilla. El cuerpito del Ladeado parece como 
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aplastarse, y volverse blando e informe bajo el abrazo súbito de su her-
mana. El tenedor vacío que tenía en la mano cae sobre el asiento de 
paja de la silla vacía de Rogelito, rebota y desaparece bajo la mesa. 
Cuando la Negra lo suelta, el Ladeado comienza el descenso trabajoso 
de la silla hasta que toca el suelo con los pies, y después de inclinarse 
buscando infructuosamente el tenedor se mete en cuatro patas, 
tanteando el suelo de tierra con las manos; gatea un momento bajo la 
mesa, resoplando, viendo las piernas de los comensales moverse en la 
semipenumbra y por fin distingue el tenedor entre los pies de su 
madre, los pies en que terminan las piernas flacas y negras, llenas de 
várices. El Ladeado gatea hacia el tenedor y, recogiéndolo, vuelve a 
gatear hacia su silla. Comienza a incorporarse entre las dos sillas 
vacías, apoyándose en los dos asientos de paja, con un movimiento 
lento, complicado, que realiza en varias etapas, hasta que se pone por 
fin de pie, jadeando y resoplando. Sostiene el tenedor con la mano 
derecha. Acomoda la silla frente a su plato y se sienta. Comienza a 
examinar con gran cuidado los dientes del tenedor, sobre los que la 
tierra se ha adherido formando una película oscura y grasienta. El 
Ladeado limpia el tenedor con la manga de su camisa, refregándolo con 
fuerza, y después pincha con él un pedazo de carne. Se inclina tanto 
hacia su plato que para llevar el bocado hasta la boca le basta un breve 
movimiento rápido, vuelve a incorporarse, masticando, y observa a 
Rogelito, que acaba de salir del rancho trayendo consigo varias botellas 
de vino. Lo sigue con la mirada mientras las distribuye sobre la mesa. 
Rogelito se sienta junto al Ladeado. En el momento mismo en que 
Rogelito se sienta, Rosa agarra la botella que está más próxima a ella y 
se la extiende al Chacho, que tiene el tirabuzón en la mano. El Chacho 
introduce el tirabuzón en el corcho y después se incorpora para sacarlo. 
Su cara enrojece, congestionada por el esfuerzo. Cuando la botella está 
abierta y el Chacho vuelve a sentarse, Rosa le extiende sucesivamente 
su vaso y el de Teresa, vacíos, y el Chacho los llena de vino tinto casi 
hasta los bordes. Después de eso, el Chacho termina rápidamente de 
comer. Cuando ha tragado el último bocado hace chasquear la lengua y 
trata de despegar con ella unas fibras de carne que han quedado 
adheridas entre sus dientes. Sus ojos se encuentran un momento con 
los del Segundo, que mordisquea un hueso; el Segundo le dirige un 
gesto impreciso, que consiste en sacudir la cabeza dos o tres veces, sin 
dejar de mordisquear el hueso, y abrir desmesuradamente los ojos. La 
expresión con que el Chacho responde a su hermano revela una suerte 
de resignación, malhumor y desgano. De golpe, Wenceslao primero, 
Rogelio una fracción de segundos más tarde, se paran y se encaminan 
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hacia la parte trasera del rancho. Sus sombras se proyectan un 
momento, sucesivas, sobre la pared iluminada, y después desaparecen. 
Al ver a Rogelito acercándose hacia el sitio en el que está sentada, 
mientras distribuye botellas de vino dejándolas en distintos puntos de la 
mesa, Amelia retira la mano de sobre la de Rosita, que descansa 
blandamente sobre la tela verde del vestido, en el muslo derecho. Los 
dedos de Amelia han estado jugando con los dedos largos y duros de 
Rosita. Al reaparecer sobre la mesa, la mano de Amelia recoge el 
cuchillo y comienza a cortar la carne, sin mucho esfuerzo. La mano 
izquierda, que sostiene el tenedor, se alza hacia la boca, y los dientes 
se aferran al pedazo de carne. Amelia retira de su boca el tenedor vacío 
y mastica. Después su mirada se clava en la cabellera amarilla de la 
Negra, detrás de cuya cabeza pasa la camisa blanca de Rogelito, que 
deja la última botella de vino sobre la mesa y gana su silla. Los ojos de 
Amelia siguen el movimiento de Rogelito y después vuelven a posarse 
sobre la cabellera amarilla que se mueve y que parece emitir reflejos 
más densos que los de la luz. Después Amelia traga y corta otro pedazo 
de carne. Su mano derecha deja el cuchillo apoyado en el borde del 
plato, su tenedor pasa de la mano izquierda a la derecha, y la mano 
izquierda comienza a bajar hacia el muslo derecho de Rosita, cuyas dos 
manos, la derecha con el cuchillo, la izquierda con el tenedor, se 
ocupan de cortar un pedazo de carne. El serrucheo de los cuchillos 
sacude imperceptiblemente la mesa, estremeciendo el vino en los vasos 
y en las botellas. Los reflejos rojizos del vino tiemblan ligeramente. La 
mano se apoya sobre la tela verde un poco áspera, y la hace deslizar 
hacia arriba; después la mano se detiene y toca, con el pulgar y el 
índice, la carne del muslo. El resto de los dedos ha quedado sobre la 
tela verde y la sensación que la tela áspera deja en las yemas contrasta 
con la que produce la piel dura y lisa, bajo la cual los músculos se han 
contraído un poco, en el pulgar y el índice. Después la mano baja y se 
ahueca en la rodilla. La sensación de la tela áspera permanece un 
momento como adherida a la yema de los dedos, a la palma húmeda, y 
cuando la mano se cierra sobre la rodilla huesosa, más dura, más 
irregular, la sensación es más fuerte y más salvaje, de modo que el 
recuerdo de la tela verde desaparece de la yema de los dedos. La mano 
sube otra vez, roza la piel lisa del muslo, la tela verde, y vuelve a 
aparecer sobre la mesa, recogiendo el cuchillo apoyado sobre el borde 
del plato. El cuchillo pasa a la mano derecha y el tenedor a la izquierda. 
La mirada fugaz de Amelia se detiene, durante un segundo, en el perfil 
de Rosita: la expresión de ésta es firme, inalterable, como si todo su 
cuerpo estuviese hecho con la misma piedra dura de las rodillas. Más 
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allá del perfil inexpresivo de Rosita, en la punta de la mesa, el cuerpo 
de Wenceslao se yergue, corriendo hacia atrás la silla. Casi en seguida 
Rogelio se para también, una cabeza más alto que Wenceslao, y 
comienza a seguirlo cuando Wenceslao se da vuelta y se dirige hacia la 
parte trasera del rancho. La sombra de Rogelio se superpone un 
momento a la de Wenceslao, imprecisa, sobre la pared iluminada del 
rancho. Después desaparecen en la esquina, en dirección a la parte 
trasera. El Chacho se inclina ligeramente a la izquierda cuando Rogelio 
se levanta, de un modo brusco, para seguir a Wenceslao hacia la parte 
trasera. El alto cuerpo de Rogelio cubre un momento el más magro de 
Wenceslao, y el Chacho percibe las gotas de sudor que corren por la 
cara lisa y oscura de Rogelio, humedeciendo el bigote negro. Rogelio 
mastica rápidamente y se apresura a tragar para poder expresar de un 
modo más preciso y vehemente su deseo de colaborar con Wenceslao. 
Después el Chacho ve que la mano de Agustín se estira hacia la copa de 
vino, la agarra y la lleva hacia la boca. En el momento en que la copa 
toca sus labios, Agustín gira los ojos hacia sus concuñados, arruga la 
frente y los mira alejarse en dirección a la parte trasera del rancho. Los 
ve desaparecer y cuando retira el vaso de sus labios está casi vacío. Lo 
deja sobre la mesa. Sus manos vacilan un momento antes de decidirse 
a retomar el cuchillo y el tenedor y continuar comiendo. Al aferrar los 
cubiertos, las manos de Agustín se llenan de protuberancias blancuzcas 
y cartilaginosas y el movimiento hace resaltar sus venas gruesas como 
cordones. Al murmullo de la mesa se suman en su mente el murmullo 
del vino y el del día transcurrido, produciendo un sonido continuo, de 
altura monótona, que parece aislarlo del exterior como una especie de 
sordera. Sin mirarlo una sola vez, percibe también de un modo continuo 
el resplandor colorado y blanco del vestido a grandes rayas de Josefa, 
que ahora está inmóvil a su lado. Por encima de las cabezas las hojas 
de los paraísos brillan inmóviles. Cuando Wenceslao se levanta, Rogelio 
acaba de llevarse un pedazo de carne a la boca como si hubiese estado 
dispuesto a masticarlo durante un largo rato, sin apuro, y dejando 
ruidosamente los cubiertos sobre su plato, se para a su vez. Es una 
cabeza más alto que Wenceslao. Discuten un momento. Al fin 
Wenceslao hace girar su cuerpo y comienza a caminar en dirección al 
patio trasero, seguido de Rogelio. Rogelio ve el cuerpo magro de 
Wenceslao mantenerse a una distancia regular, adelante, avanzando 
rápido hacia la esquina del rancho, siempre a la misma distancia, pro-
yectando una sombra amplia y móvil contra la pared blanca sobre la 
que durante una fracción de segundo viene a imprimirse su propia 
sombra superponiéndose a la de Wenceslao y sobre la que permanece 
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un momento su propia sombra sola después de que la de Wenceslao 
desaparece cuando Wenceslao dobla la esquina del rancho. Rogelio 
dobla la esquina del rancho y sigue a Wenceslao, por el costado de la 
casa. Cuando llega a la altura de la parrilla, Wenceslao se detiene y se 
inclina para observar la carne. Rogelio pasa junto a la bomba y se 
inclina también junto a Wenceslao, observando la carne. De la parrilla 
sube una columna de humo delgada, oblicua: es lenta y olorosa. Sobre 
las varillas horizontales de hierro la mitad del cordero, oscurecida por la 
cocción, crepita, imperceptible. Debajo de la parrilla resplandores 
débiles de las brasas emergen de una capa cada vez más espesa de ce-
niza. Son resplandores de un rojo atenuado, homogéneo. A un costado, 
el fuego adicional, destinado a alimentar las grasas bajo la parrilla, ha 
desaparecido por completo. No queda más que una capa de ceniza 
grisácea, circular. La esfera blanca del horno, detrás de Rogelio, 
relumbra en la oscuridad, flanqueada por las manchas de luz que 
provienen de los dos patios. Rogelio se incorpora y se dirige al patio 
trasero. Wenceslao permanece junto a la parrilla, inclinado hacia la 
carne. Alza la cabeza viendo a Rogelio alejarse en dirección al patio 
trasero, hasta que lo ve desaparecer. Después observa nuevamente la 
carne. Hasta el lugar en el que está ha estado llegando en todo 
momento el tumulto de las voces, que se detiene de golpe, como si 
todo el mundo se hubiese puesto de acuerdo para hacer silencio al 
mismo tiempo. Wenceslao se yergue, esperando. Oye ruidos metálicos 
provenientes del patio trasero, y después se hace otra vez un silencio 
completo. Lejísimo, en dirección a las islas, suena una risa, y prestando 
atención Wenceslao percibe un murmullo apagado de ruidos, gritos y 
voces que vienen del otro lado del río. Al murmullo viene como 
adherida la imagen de unas ramas perforadas de luz en el interior de 
algún patio, y de una mesa alrededor de la cual un grupo de personas 
están sentadas comiendo y bebiendo. Es una imagen rápida, reducida, 
que la risa ha iluminado como un relámpago, y que el recomenzar del 
tumulto de las voces en el patio delantero y la reaparición de Rogelio, 
trayendo una fuente y el tridente, en el momento en que Wenceslao 
comienza a dirigirse hacia el patio trasero, borran por completo. Rogelio 
sostiene la fuente mientras Wenceslao manipula la carne con el tenedor 
y la mano libre y la deposita sobre ella. Rogelio se dirige al patio 
trasero, seguido de Wenceslao, oyendo su respiración y el chasquido de 
sus alpargatas que chocan continuas, con un ritmo regular, contra la 
tierra dura de los patios. Rogelio deja la fuente vacía sobre la mesa. 
Están la otra fuente vacía y la cuchilla. La luz del farol se quiebra entre 
las hojas de la parra y cae, quebrada, sobre la mesa. Wenceslao 
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comienza a despedazar el cordero. Saltan fragmentos de carne dorada, 
reseca, y los huesos, al quebrarse o separarse en las articulaciones, 
producen unos sonidos estirados y opacos. Rogelio mira un momento 
las hojas de parra, translúcidas, la llama inmóvil del farol que cuelga 
del travesaño y después se da vuelta un momento y observa el patio 
vacío, y detrás de los paraísos, a los que la luz del farol apenas roza, 
los árboles que nadie plantó nunca, amontonados, espesos, manchas 
todavía más negras de oscuridad que la oscuridad misma, perforados 
de un modo inconstante y arbitrario por la luz lunar. Wenceslao trabaja 
con la boca abierta, los ojos entrecerrados, hundiendo el cuchillo en la 
carne, y cuando termina, dividiendo en dos el último pedazo, se chupa 
los dedos. Cuando reaparece en el patio delantero, después de doblar la 
esquina del rancho, llevando la fuente, Rogelio ve el conjunto que habla 
y se mueve en el interior de la luz. Lleva la comida con una especie de 
euforia y a medida que va aproximándose a la mesa ve, sin detenerse 
demasiado a considerarla, la complejidad de los movimientos de los 
comensales, que parecen constituir un cuerpo único del que los cuerpos 
individuales y los gestos que realizan no son más que manifestaciones 
parciales, fugaces, y del que él mismo, que lleva la fuente hacia la 
mesa, e incluso Wenceslao, que ha de estar viniendo detrás suyo en 
ese momento, del patio trasero, atravesando el costado de la casa, 
pasando junto a la parrilla vacía, junto al horno blanco que relumbra, 
junto a la bomba, no son más que simples extensiones a las que la 
elasticidad del cuerpo al que pertenecen ha permitido un alejamiento 
relativo. Un solo cuerpo en el interior de la luz, en la que no hay lugar 
más que para ese cuerpo solo, y del que la luz es como la atmósfera o 
el alimento más que la carne asada que reposa en la fuente sostenida 
por las manos de Rogelio. Aparte de la excitación misma provocada por 
la comida que lleva, Rogelio no tiene ningún pensamiento, ninguna 
impresión de ese cuerpo único al que pertenece. Llega por fin a la mesa 
y comienza a dejar un pedazo de carne en cada plato: en el de Agustín, 
en el de Josefa cuyo vestido a rayas horizontales blancas y coloradas se 
hace a un lado para permitirle inclinarse y dejar más cómodamente la 
carne en su plato. Después que Rogelio se ha retirado, Josefa se 
endereza otra vez y habla con Wenceslao, que acaba de sentarse y que 
alza en ese momento su vaso de vino. La cabeza veteada de gris, la 
cara magra, se inclinan hacia atrás mientras la mano que sostiene el 
vaso va vaciándolo a medida que lo vuelca entre los labios. Después la 
mano retira el vaso de entre los labios y lo deposita en la mesa, al 
mismo tiempo que la cabeza queda otra vez vertical y el cuerpo se 
endereza. Wenceslao responde a Josefa con monosílabos y después 
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mira a Rogelio, que está dejando un pedazo de carne en el plato de la 
Negra y cubre parcialmente con su cuerpo las manchas amarillas de la 
cabellera y la blusa. El cuerpo incrustado en la esfera de luz sacude 
todos sus miembros, alimentándose, moviéndose, uno y múltiple, y 
cuando llegan los músicos, hacia el final de la comida, el cuerpo se abre 
un momento, absorbiéndolos, cerrándose otra vez por detrás, 
dejándolos adentro. 
Había una vez un nene que se llamaba Wenceslao. Su papito era 
pescador, y vivían en una casita preciosa a la orilla de un río. En ese 
país el río tenía muchas, pero muchas orillas, y no dos, como en otros 
países, porque el río era muy ancho y estaba lleno de islas en el medio. 
Un día en que había mucha niebla el papito de Wenceslao llevó al nene 
a una de las islas ¿no? a cazar nutrias. Como no se veía nada, el nene 
se asustó mucho, pero después salió él solo, y volvieron a ir muchas 
veces a esa isla hasta que se quedaron a vivir allí. Cazaban y pescaban, 
y después iban al pueblo a vender lo que recogían. 
La dueña de la isla ¿no? era una viuda muy rica y muy buena. Era una 
señora muy, pero muy piadosa que iba todos los días a misa y que 
tenía dos nenes mellizos. Cuando el papito de Wenceslao se hizo viejo, 
vino un ángel muy hermoso y se lo llevó al cielo. Wenceslao, que había 
crecido y aunque era hijo de un pobre pescador era bello como un 
principito, le pidió permiso a la viuda y se quedó a vivir en la isla. Era 
un muchacho honrado y laborioso. 
La casita en la que vivía, aunque humilde, era preciosa y aseada. Tenía 
su huerto y su jardín. Entre los árboles del huerto había un limonero 
real. La gente de la comarca decía que era un árbol milagroso, porque 
daba muy buenos frutos, tanto en invierno como en verano, y nunca se 
secaba. Siempre estaba florecido. En la comarca decían que el papito 
de Wenceslao lo había encontrado en la isla y que a causa del árbol 
había construido allí su morada (su morada, que quiere decir una casa). 
Como ya era un hombre hecho y derecho ¿no? Wenceslao decidió que 
había llegado la hora de buscar esposa. Nadie en la comarca se 
explicaba cómo un joven tan agraciado seguía siendo todavía soltero. 
Wenceslao decidió consultar a la viuda, que conocía a todas las 
muchachas casaderas de la comarca, y que podía aconsejarle una 
buena esposa. 
Vino a suceder ¿no? que otros dos muchachos de la comarca se 
hallaban también para esa época en situación de buscar esposa. 
También ellos fueron a consultar a la viuda. Uno se llamaba Rogelio y el 
otro Agustín. Los dos trabajaban en el pueblo. Como los tres habían ido 
a hablar con la viuda el mismo día, ésta, que quería mucho a 
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Wenceslao, pero que quería también conformar a los tres muchachos, 
debió reflexionar mucho antes de resolver tan difícil situación. Por fin 
recordó que en una comarca vecina vivía un pescador anciano y 
honrado, que tenía tres hijas a las que quería ver casadas cuanto antes. 
Al día siguiente, mandó la viuda un mensajero al buen viejo. Grande 
fue la alegría del viejo al saber que tan piadosa señora había 
encontrado tres candidatos para sus hijas. Con el mismo mensajero 
mandó decir que recibiría a sus futuros yernos con gran beneplácito, y 
preparó una gran fiesta. Cuando los tres jóvenes llegaron pocos días 
después, los esperaba una mesa servida con los más exquisitos 
manjares. Aunque modesta, la casa del viejo era preciosa y aseada, ya 
que a su arreglo contribuían no poco sus tres hijas, bellas como tres 
princesitas. 
Como era Wenceslao el mayor de los tres jóvenes, fue la mayor de las 
hijas la que le tocó en suerte. Agustín se casó con Teresa, la segunda, y 
Rogelio con Rosa, la menor. Las tres eran morenas, graciosas de ojos 
negros, y larga cabellera color azabache (que es una cosa de color 
negro). Las bodas se celebraron juntas el mismo día. El buen anciano 
no cabía en sí de contento. Al poco tiempo, como premio a su larga y 
honesta vida, vino un hermoso ángel y se lo llevó al cielo. 
Wenceslao y su bella esposa fueron el primer tiempo muy felices. Vivían 
en la preciosa casa de la isla y sus días pasaban apaciblemente. Tan 
hacendosa como bella, la hija del viejo pescador era una excelente 
mujer, llena de buenas cualidades. A la pesca y a la caza, abundantes, 
Wenceslao sumaba el producto de las cosechas anuales, que compartía 
con sus parientes. De este modo, nada faltaba a su familia y vivían sin 
estrecheces. 
Una nube vino sin embargo a empañar esa perfecta felicidad. El buen 
pescador y su esposa deseaban fervientemente un heredero, pero por 
mucho que rogaban al cielo, el tiempo transcurría sin que obtuviesen la 
respuesta deseada. No se resignaban, sin embargo, y redoblaban sus 
ruegos plenos de confianza. Tres años habían ya pasado desde el día de 
la boda sin que el cielo colmase sus anhelos. 
Cuánto mayor sería la decepción del buen pescador y su esposa al ver 
que sus parientes parecían recibir en abundancia el don que a ellos se 
les negaba. Agustín y Teresa habían recibido la visita de la cigüeña, que 
les había dejado ya una preciosa niña, bella como una princesita, y un 
robusto varón que hacía las delicias de sus padres. Rogelio y Rosa 
también habían recibido la visita de la cigüeña: desde hacía un año, su 
hogar se alegraba con la presencia de una niña hermosa y llena de 
salud, que murió un poco más tarde. 
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Bueno. Desesperaban ya los nobles esposos, cuando vino a suceder que 
un día en que estaba pescando, Wenceslao se quedó dormido, y fue 
despertado por un murmullo que venía desde el agua. Al abrir los ojos 
vio frente a sí una hermosa Ondina (que son unos espíritus que viven 
en las aguas). La Ondina lo miraba bondadosamente, sonriéndole, y por 
fin le dijo: "Yo soy el espíritu de las aguas. No temas. Si cumples con 
tus deberes como has venido haciéndolo hasta ahora y realizas tres 
buenas acciones antes de la medianoche de mañana, para el año 
próximo tus deseos serán colmados". Luego de esto, la Ondina 
desapareció entre las aguas. 
El pescador se fue corriendo, corriendo a su casa, para comunicar a su 
mujer la buena nueva. La encontró bordando en el jardín. Al conocer la 
aparición de la Ondina y sus palabras, la buena mujer comenzó a batir 
palmas (que quiere decir golpear las manos, aplaudir) y a llorar de feli-
cidad. "Debes ir hoy mismo al pueblo. Allá encontrarás gente 
necesitada de ayuda y podrás realizar las tres buenas acciones", le dijo 
a su marido. Le preparó un paquetito con ropa y comida y el noble 
pescador salió para el pueblo, al que llegó de noche. Hizo nono en un 
hotel y a la mañana siguiente, bien tempranito, ¿no?, se fue a la plaza 
del mercado, donde había mucha gente, a ver qué buena acción podía 
realizar. Ya había pasado más de una hora, sin que se le presentase 
ninguna ocasión, cuando de pronto vio pasar corriendo a un hombre y 
detrás a otro que lo perseguía gritando: "¡Al ladrón! Al ladrón". El buen 
pescador se puso a correr en su ayuda, y pronto alcanzó al amigo de lo 
ajeno que ya ganaba las afueras del pueblo. Fuertemente sujeto lo 
presentó a su perseguidor, quien exclamó: "Aprovechando que yo 
estaba distraído mientras atendía a mis clientes, este picaro me ha 
robado un salamín. Devuélvemelo", le dijo al ladrón. El ladrón, 
temblando todo, sacó el salamín de entre sus ropas: "Piedad, señor", 
dijo al dueño del salamín. "Lo llevaba a mis pobres niños, que están 
muriéndose de hambre." "¿Y mis niños acaso tendrán también que 
morirse de hambre si los ladrones como tú vienen a robar mis 
salamines?", dijo el pobre vendedor. "Vamos, vamos, te entregaré al 
alguacil (así se llamaba en esa comarca el comisario) para que te corte 
la cabeza." "Piedad, señor", rogaba el ladrón, "mis pobres niños 
quedarán sin padre si me hacéis cortar la cabeza". Más imploraba el 
ladrón, que parecía sinceramente arrepentido del pecado que acababa 
de cometer, más le recriminaba el vendedor. Mientras el buen pescador 
contemplaba la escena, preguntándose en qué iría a parar, hizo la 
siguiente reflexión: "He ayudado a un hombre a quien habían robado, 
capturando al ladrón y haciéndole devolver lo robado. He aquí una 
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buena acción. Ahora hay un pobre diablo que será separado de sus 
hijos. Si obtengo clemencia para él, habré realizado ya una segunda 
buena acción". Unió entonces sus ruegos a los del ladrón, y luego de 
una larga discusión con el vendedor obtuvo la clemencia deseada. 
Después de tan buen comienzo, volvió satisfecho al mercado. Pasó sin 
embargo toda la jornada sin que pudiese encontrar a nadie a quien 
ayudar y realizar así su tercera buena acción. A medida que pasaban 
las horas crecía su inquietud. Y a la noche, cuando ya todo el pueblo 
estaba en su camita haciendo nono, el pobre pescador no tuvo más 
remedio que volver a su casa, deshecho en lágrimas. 
Llegó pocos minutos antes de medianoche. Su buena mujer estaba 
desnuda en la cama ¿no? tiritando de frío. No había ni frazadas ni 
sábanas ni nada. "Qué haces allí, mujer", preguntó el buen pescador 
sorprendido. "Ay, esposo mío", contestó la buena mujer. "Como hacía 
hoy tanto calor, decidí lavar la ropa de cama, sin pensar que a la noche 
refrescaría tanto. ¿No podrías cubrirme con tu cuerpo hasta la mañana 
para darme algo de calor? Sé que será un sacrificio, ya que no podrás 
dormir y estarás incómodo. Pero yo sé que eres bueno y serás capaz de 
realizar esa buena acción." Antes de que su mujer hubiese terminado 
de hablar, ya el pobre pescador se había echado sobre ella, cubriéndola 
y dándole calor. "Ya no tengo frío", le dijo, ¿no?, muy complacida, su 
esposa. En ese momento sonaron las doce campanadas anunciando la 
medianoche. 
Al año siguiente las buenas acciones del pescador fueron 
recompensadas. Un robusto varón bello como un principito trajo la 
alegría a su hogar. Marido y mujer no cabían en sí de gozo. El niño 
creció sano y alegre. Acompañaba a su papito cuando salía de pesca y 
ayudaba a su mamita, que lo adoraba, en las tareas de la casa. Además 
de hermoso muchacho, era aseado y obediente. 
Muchas fueron las oraciones que elevaron el buen pescador y su esposa 
al cielo, pidiendo un hermanito. Sus votos, sin embargo, no se 
cumplieron. Y como se estaba quejando a la orilla del agua, se le 
apareció otra vez la Ondina diciéndole: "No seas ambicioso. No 
pretendas más de lo que tienes porque te perderás. Confórmate con lo 
que te hemos concedido". Luego desapareció. 
El pescador volvió a su casa, avergonzado de su ambición desmedida. 
No demoró en contar a su mujer la aparición de la Ondina, y juntos se 
resignaron a su destino. 
Pasaron muchos años. El muchacho creció. Era honesto y laborioso, y 
todos cuantos lo conocían quedaban admirados de su prestancia y su 
bondad. Cuando fue mayor lo llamaron al ejército para defender a su 
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patria, lo que llenó a sus papitos y a él mismo de orgullo y felicidad. 
Pasó un año entero defendiendo su bandera y volvió sano y salvo. 
Como eran tiempos de guerra ¿no? había mucha pobreza en la 
comarca. Era un castigo del cielo que alcanzaba tanto a los pobres 
como a los ricos. Los ricos, que son más previsores que los pobres, 
podían subsistir pasablemente, pero los pobres atravesaban una 
situación muy, pero muy difícil. El muchacho decidió ir a probar fortuna 
en el pueblo. El buen pescador y su esposa discutieron toda la noche si 
debían dejarlo ir o no. Por fin, le dieron su permiso. 
Partió el muchacho, dejando a sus papitos muy inquietos. Pasaron 
muchos meses. Un día vino un mensajero del pueblo diciendo que había 
bajado un ángel del cielo y se había llevado al muchacho. 
El pobre pescador y su esposa fueron presa de gran consternación (que 
quiere decir de gran tristeza). Uno a otro se culpaban por haber dejado 
ir al muchacho a buscar fortuna en el pueblo. No paraban durante todo 
el día las lamentaciones. La mujer no atendía los quehaceres del hogar 
y el buen hombre se volvió desaseado y holgazán. 
La preciosa casita que Wenceslao había heredado de su papá, con su 
huerto y su jardín, se venía abajo de sucia y descuidada. Los yuyos 
crecían en el jardín y en el huerto, y toda clase de bichos malos habían 
hecho allí su nido. Las hormigas que, aunque laboriosas, son tan 
dañinas para las plantas, se comían todo, y no bien uno se ponía a 
caminar por el huerto ¿no? ya le saltaban encima las arañas y las 
víboras. 
En vano venían los parientes a consolarlos de su gran amargura. A la 
vista de ellos, rodeados de sus hijas y de sus hijos, que eran bellos 
como princesitas y principitos, la desazón (que quiere decir también la 
tristeza) de los pobres esposos era aún más grande. 
Así pasaron varios años. A causa de su abandono, el pobre pescador 
fue perdiendo los pocos bienes que tenía. Sólo se mantenía en pie, en 
el huerto, el limonero real, del que las gentes de la comarca decían que 
era un árbol milagroso. Había estado allí desde antes de nacer el buen 
hombre y seguiría estando allí cuando le tocase a él, a su turno, subir al 
cielo. El desaseo del huerto se hacía más evidente comparado con el 
árbol milagroso, siempre lleno de flores y de frutos. Sus hojas brillaban 
frescas y perfumadas, y todo alrededor del árbol parecía flotar siempre 
un misterioso resplandor. 
Al pobre pescador ya no le quedaba nada. Se había abandonado a la 
bebida y apenas si pescaba lo necesario para comer. Del buen pescador 
honrado y laborioso ya no quedaba ni la sombra. 
Sucedió que un día Wenceslao fue a pescar al lugar donde la Ondina se 
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le había aparecido por primera vez. Tiró sus líneas y se echó a dormir la 
siesta a la sombra, bajo los efectos de una borrachera. En medio de su 
sueño, ¿no?, un murmullo lo despertó. Era la Ninfa de las aguas. El 
pobre hombre no sabía si soñaba o estaba despierto, y debió pellizcarse 
varias veces para convencerse de que los efectos de la borrachera no le 
hacían ver visiones. 
La Ondina, que era hermosa como una princesa, le habló de la siguiente 
manera: "Crees haber caído en desgracia porque un ángel ha bajado 
del cielo para llevarse a tu hijo. En vez de lamentarte, deberías ver en 
ello un buen presagio". Dicho esto, desapareció. 
El pobre pescador corrió a comunicar a su mujer la aparición de la 
Ondina. Incrédula, la mujer atribuyó la presunta aparición a una 
pesadilla (que quiere decir un mal sueño, cuando uno ha comido 
mucho) causada por la borrachera. Pero Wenceslao creyó en la 
aparición y a partir de ese momento abandonó la bebida. Comunicó la 
buena nueva a sus parientes, que se pusieron muy, pero muy 
contentos. 
El buen hombre volvió a ser el honesto y laborioso pescador que todos 
conocían. Otra vez su casita volvió a ser la preciosa morada heredada 
de su papá. Limpió el huerto y el jardín. Las laboriosas hormigas 
debieron procurarse en campo inculto su comidita. 
Una nube sin embargo empañaba los días del buen pescador. Su mujer 
se negaba a creer en la aparición de la Ondina. No creía tampoco que el 
ángel que había llevado al cielo al muchacho fuese un ángel bueno. Se 
negaba a aceptar con resignación su destino. Se peleaba a menudo con 
su marido, burlándose de su optimismo. Más crecía ese optimismo en el 
buen hombre, más la mujer se volvía huraña y pesimista. Ya casi no se 
hablaban, y el pescador aprovechaba cuanta ocasión se le presentaba 
para alejarse de su casa. En los días de fiesta iba a visitar a sus 
parientes, y en vano invitaba a su mujer a acompañarlo, pues ella se 
negaba a salir de su casa y se pasaba días enteros sin hablar. 
Ahora bueno. Había en la comarca, ¿no?, unos malos espíritus que se 
llamaban las Perras. Eran todos espíritus de mujeres que habían sido 
malas y que por eso se habían convertido en malos espíritus. Eran feas, 
sin dientes, y estaban siempre vestidas de negro. Eran muy, pero muy 
viejas, y muy, pero muy sucias. Como la cigüeña nunca les traía ningún 
nenito, ellas, mediante engaños, atraían a las mujeres que no tenían 
nenes y a las viudas malas y feas prometiéndoles poderes milagrosos. 
Las que creían en sus palabras pronto se veían convertidas en Perras y 
formaban parte de su cofradía (que quiere decir una asociación, como 
todos los nenes del mismo club, que juntos forman una cofradía). 
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Las Perras trataban por todos los medios de perjudicar a la gente del 
pueblo. Cuando veían una familia que se llevaba bien, ellas se 
entremetían para hacerlos enojar, y si querían molestar a alguno, ¿no?, 
se ponían a cantarle en el oído unos cantos espantosos, llenos de malas 
palabras, y no paraban nunca de hacerlo, pero nunca nunca. Cantaban 
sin acompañarse de ningún instrumento. Se pasaban meses, años, can-
tando en el oído de algún pobre hombre esa canción tan fea. Ni las 
Ondinas, ni las Hadas, ni los Reyes, ni los ángeles, podían hacer nada. 
Únicamente el Arcángel Gabriel podía salvar al pobre hombre de ese 
canto. 
Presten atención, porque ahora viene lo más maravilloso de esta 
historia. Es una historia muy, pero muy hermosa. Escuchen para que 
vean el premio que recibirán algún día si tienen fe, y son buenos y 
obedientes. 
Las Perras convencieron a la mujer del pobre pescador de que su 
marido estaba medio loco, ¿no?, y de que ellas iban a devolverle la 
razón. La mujer les creyó. Entonces ellas, dándole un brebaje (que es 
una bebida que hace mal cuando uno la toma), la convirtieron en Perra. 
Por fuera, la mujer quedó igual que siempre, pero por dentro era una 
de las Perras. Cuando querían perseguir a alguno la mandaban a 
llamar. Era su espíritu lo que se llevaban. Ella se quedaba siempre en 
su casa como si nada, pero su espíritu se juntaba con el de las otras 
Perras, ¿no?, cantando en el oído de alguna persona que habían 
decidido molestar. 
Las Perras comenzaron a cantarle en el oído al pobre pescador. Todo, 
todo, todo, pero todo, todo el día. También cuando estaba durmiendo. 
El pobre pescador ya no sabía dónde meterse. 
Wenceslao hacía como que no las escuchaba y no hablaba con nadie de 
esas voces que le cantaban al oído. Le cantaban cuando trabajaba, 
cuando descansaba, cuando estaba solo, cuando iba de visita a lo de 
sus parientes, cuando estaba despierto, cuando dormía, cuando estaba 
parado, y cuando iba caminando ¿no? Él sabía que querían hacerle 
perder la confianza, pero no se daba por vencido, y todos seguían con-
siderándolo un hombre bueno y laborioso. 
Resulta que un día, después de muchos años de oír siempre ese canto 
en el oído, nuestro viejo pescador (porque había pasado ya mucho 
tiempo, y no era más un nene como ustedes sino una persona mayor), 
estaba paseándose por el huerto, limpiando un poco y haciendo algunos 
trabajos. Iba siempre siguiéndolo el canto de las Perras. Al llegar cerca 
del limonero real, lo sorprendió ver una luz muy fuerte que salía del 
árbol. Era una gran luz colorada. De pronto, la luz se convirtió en una 
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nube de fuego que flotaba encima del árbol, sin quemarlo. Sobre la 
nube, ¿a que no saben quién estaba? El Arcángel Gabriel, todo vestido 
de blanco, con alas de oro, y una espada de oro en la mano, de la que 
salían llamas. El viejo cayó de rodillas. "Noble anciano", le dijo el 
Arcángel. "No hagas caso de ese canto y ten confianza en mí. 
Prepárate, porque pronto harás un largo viaje." En seguida, las voces 
que lo habían venido persiguiendo durante tantos años, dejaron de 
cantar, y cuando el viejo pescador alzó los ojos, el Arcángel y la nube 
de fuego habían desaparecido. ¿No es hermoso? 
Loco de contento, imagínense, el pescador fue corriendo a casa de sus 
parientes a contarles la buena nueva. Todos lo escucharon con gran 
felicidad. La noticia se propaló por todo el pueblo, y la buena gente del 
lugar iba a la casa de los parientes del pescador para felicitarlo. Todos 
celebraron el milagro con batir de palmas y otras muestras de alegría. 
Era el mediodía, y había en toda la comarca un hermoso sol, porque la 
aparición del Arcángel Gabriel había tenido lugar en verano. El 
pescador, que tenía su barca ¿no? amarrada en la ribera, se despidió de 
sus parientes y de todos los amigos que habían venido a visitarlo y 
partió navegando rumbo a su casa. Al tocar la orilla de la isla, ¿no?, vio 
que en lugar del caminito que conducía a su jardín, había una gran 
escalinata toda de mármol y de oro que subía en dirección al cielo. Su-
bía tan alto que no se podía ver hasta dónde llegaba. Al pie de la 
escalinata estaba el Arcángel Gabriel en persona, con su espada de 
fuego y sus alas todas doradas. "Ven noble anciano, le dijo, que yo te 
guiaré": y comenzó a subir la escalinata. 
El noble pescador lo siguió. En lugar del canto de las Perras, que 
trataban de hacerle perder la confianza y volverlo loco, se escuchaba un 
dulce coro de serafines (que son unos ángeles muy hermosos que 
cantan siempre). Subían, y subían, y subían, y subían. Ya iban 
quedando atrás las nubes y la luna, y las estrellas y el sol. Entonces 
llegaron a un inmenso salón, ¿no?, de paredes de mármol y de oro, y 
de techo de cristal. Todo era de oro y de cristal y estaba lleno de 
ángeles que cantaban. Y en medio de los ángeles, ¿a que no adivinan 
quién estaba? Sí señor, su hijito querido, que estaba esperándolo, y 
que al verlo llegar se aproximó sonriendo a él, y lo abrazó. El buen 
anciano no podía más de contento. No daba crédito a sus ojos. Y 
después el muchacho (que se había convertido también en un ángel y 
era tan hermoso que parecía un principito), le dijo a Wenceslao que lo 
siguiera y pasaron a otro inmenso salón, todo de mármol, de oro y de 
cristal. ¿Y saben quién estaba en ese salón? Nada menos que el papito 
de Wenceslao, que, por haber sido toda su vida honesto y laborioso, 
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había sabido de ese modo ganarse el cielo. Los tres se abrazaron 
llorando de felicidad. No cabían en sí de contentos. Y desde entonces, el 
buen pescador vivió en el cielo con su papito y con su hijito, que los 
ángeles se habían llevado desde hacía tanto tiempo. Los tres juntos en 
el cielo, ¿no?, reunidos por fin para toda la eternidad. 
Amanece 
y ya está con los ojos abiertos 
Ha visto, entreverada en la copa esférica del paraíso en el patio 
delantero, la primera luz roja del día mientras el Negro y el Chiquito, 
agitados, venían rápido a recibirlo, ha visto la sombra del brasero y la 
sombra de las llamas imprimirse sobre la tierra dura del patio, ha 
tomado mate mientras ella hilvanaba, empecinada, franjas de luto en el 
borde de los bolsillos de su camisa sabiendo, sin embargo, que él evita 
en lo posible ponerse las camisas que llevan esa franja, ha sentido, al 
aproximarse, el olor espeso del limonero real, cargado de azahares, de 
limones, de hojas duras y como laqueados, oyendo, a cada tirón, 
mientras cortaba los limones, el rumor minucioso y apagado de las 
ramas que transmitían su temblor a todo el árbol, le ha parecido, por 
un momento, mientras remaba despacio en el río brillante, en la canoa 
amarilla, sentado frente al Ladeado, oscilando hacia adelante y hacia 
atrás, aproximándose al Ladeado y alejándose de él a cada golpe de los 
remos, que remaba, no en dirección hacia lo de Rogelio sino viniendo 
desde allí en dirección a la isla, y que en lugar de la canoa amarilla era 
la verde la que se reflejaba, no en el agua brillante, leonada, lisa, sino 
en un río gris, y que quien estaba sentado frente a él no era el 
Ladeado, sino otro, ha bajado de la canoa esperando un momento al 
Ladeado en la orilla, han atravesado el montecito y el patio trasero, de-
jando allí la canasta con los limones y las brevas, han conversado un 
momento con los viejos en el patio delantero y han salido después en 
dirección al almacén, cortando por el caminito entre los espinillos, 
pasando por el rancho de Agustín para transmitir el mensaje de Rosa a 
Teresa, han atravesado el claro en diagonal sintiendo el sol del 
mediodía golpear recto y blanco sobre sus cuerpos y el camino, han re-
gresado, parándose a descansar y a orinar entre los espinillos, ha 
escuchado durante la comida relatar a Rogelio, en voz alta y riéndose, 
para los hijos de Agustín y para Rogelito, un viaje en carro a la ciudad 
que habían hecho para transportar sandías al mercado de Abasto, en 
medio de la lluvia y con un caballo sin herrar, ha recordado muchas 
veces, imaginando que era ella quien debía estar recordándolo en el 
momento en que él, sin darse cuenta, lo recordaba, el cuerpo flaco con 
el pecho listado por las costillas pasando rápido por el patio delantero 
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en dirección al río y después de un momento de silencio, de un modo 
súbito, la explosión de la zambullida y el chapoteo de las brazadas, ha 
"entrevisto", muchas veces, el camino de asfalto a la ciudad, desierto, 
formando, en el horizonte, a los ojos de los viajeros, espejismos de 
agua, ha "visto", en pleno mediodía, subir despacio, entre los árboles, 
la luna, ha pasado caminando después de comer cerca de los 
muchachos que jugaban a las cartas y tomaban vino directamente de la 
botella en la mesa del patio trasero junto a la que había encontrado, al 
llegar, a Rogelio despedazando con un cuchillo de mango amarillo el 
pescado que comerían a mediodía, rocíándolo con el jugo de los limones 
del limonero real, ha tenido sueños confusos, debidos, seguramente, a 
la comida, mientras dormía bajo los árboles con la cara cubierta por el 
sombrero de paja, sueños que al despertar no le dejaron el más mínimo 
recuerdo, ha visto al Chacho y a la amiga de las hijas de Agustín 
fornicar parados contra un árbol, por quinientos pesos, y se ha 
acercado después a oler el calzón que la amiga de las hijas de Agustín 
dejó colgando de la rama del árbol, ha discutido con Rosa que quería 
llevarlo a la isla a convencerla de que debía venir a esperar el año 
nuevo con ellos, ha tenido por un momento la esperanza de que ella, 
admitiendo de que ya había pasado por fin el tiempo del luto podía, por 
primera vez después de seis años, salir del rancho y olvidar el cuerpo 
flaco con el pecho marcado por las costillas y la explosión de la 
zambullida, ha hundido el cuchillo en la garganta del cordero y ha 
deslizado después la mano, bruscamente, degollando, sintiendo, 
durante un minuto o más, las sacudidas del cuerpo, primero 
enloquecidas, furiosas y violentas, que han ido haciéndose cada vez 
más débiles y espaciadas, menos tensas, hasta detenerse, ha abierto 
enteramente, desde la garganta hasta el vientre, el cordero, lo ha 
cuereado y vaciado colgándolo después para dejarlo orear, ha 
atravesado el montecito en dirección al río, se ha desnudado, 
parándose en el borde de la barranca, zambulléndose, nadando en la 
semipenumbra amarillenta llena de nervaduras luminosas, se ha 
zambullido por segunda vez viendo desde el agua regresar la canoa 
amarilla en la que Rosa ha venido remando seguida por la canoa verde, 
conducida por la Negra, ha mandado a buscar leña a los muchachos y 
ha encendido después, en el atardecer, el fuego, ha extendido la mano 
hacia el núcleo de la hoguera para probarse a sí mismo hasta dónde era 
capaz de soportar y ha debido levantarse de un salto ya que en ese 
momento la construcción precaria de las brasas se ha desmoronado y 
unas chispas lo han alcanzado en el dorso de la mano y en la mejilla, ha 
salado el cordero y las achuras y preparado después una capa de 
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brasas bajo la parrilla que ha limpiado refregándola con papel de diario, 
ha extendido sobre la parrilla, cuidadosamente, el cordero y las 
achuras, dejándolos a cargo del Segundo, ha vuelto del almacén de 
Berini en la penumbra azul del anochecer, con Rogelio y Agustín, en la 
penumbra azul, envueltos en una nube de mosquitos y oyendo, por 
todo el campo, un murmullo de voces y de música, ha relevado al 
Segundo junto a la parrilla al llegar, después de tomar un vaso de vino 
en el patio delantero con el vendedor de diarios que se ha alejado, más 
tarde, al galope, en la oscuridad, por el campo, lo ha oído, más tarde, 
mientras asaba el cordero y tomaba de vez en cuando un trago de vino 
de un vaso depositado sobre el pilar del horno blanco, vocear, dos o 
tres veces, el diario, a lo lejos, en distintos puntos del campo negro, ha 
visto comenzar a subir la luna entre los árboles, ha dividido las achuras, 
llamando a todo el mundo para que pase a recoger su pedazo junto a la 
parrilla, excepción hecha de los viejos a los que ha enviado un pedazo 
con la Teresita cuando la Teresita ha venido a traerle el gran tenedor de 
hierro negro, ha dividido la primera mitad del cordero en muchos 
pedazos, se ha atragantado con el primer bocado de carne y ha debido 
ponerse de pie, ahogándose, viendo durante unos segundos todo turbio 
a su alrededor, con los ojos llenos de lágrimas, se ha puesto de pie, 
como casi todos los demás, excepción hecha del viejo y de la vieja, al 
ver entrar a los músicos, Salas el Músico, el otro Salas, el ciego 
Buenaventura, si bien antes de que llegaran al patio, cuando la música 
iba aproximándose por el camino, los chicos se habían levantado 
corriendo a su encuentro en la oscuridad, ha estado largo rato tomando 
vino y charlando con el ciego en los intervalos de la música y viendo a 
los bailarines levantar un polvo rojizo a la luz de los faroles y girar bajo 
los árboles hasta que, después de medianoche, después que en la radio 
portátil de la Negra comenzaron a oírse silbatos, sirenas y campanas y 
todo el mundo comenzó a abrazarse y a besarse y los chicos encendían 
cohetes comprados a la siesta en el almacén de Berini, después del 
momento en que la última estría del año se consumó, sobre, o, detrás, 
si se quiere, de las que la habían precedido, aunque en el cielo, y en la 
noche, y entre los árboles ningún cambio se notó, cuando los músicos 
recomenzaron, tocando un vals, sin habérselo propuesto, sin haberlo 
pensado una fracción de segundo antes, ha cruzado la pista, el espacio 
circular en el que evolucionaban los bailarines, y ha sacado a bailar a la 
Teresita, dando vueltas y vueltas durante toda la pieza, sin parar, ha 
recibido de las manos de Rosa y de Rogelio un plato con un pedazo de 
cordero para ella y un paquete de huesos para los perros, se ha 
despedido, ha atravesado en la oscuridad mechada de luz lunar el 
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montecito, oscilando, sin pensar en nada, ha acomodado el plato y el 
paquete en el fondo de la canoa y ha comenzado a remar, alejándose 
de la orilla, y ahora, en el centro del río, despacio, sin que pareciera oír 
ningún ruido, o ningún ruido más fuerte que el que pudiese producir la 
luna deslizándose en el cielo lila en el que hay tanta luz que las es-
trellas casi ni se ven, rema hacia la isla, demasiado impalpable como 
para llegar a ser consciente de su propia plenitud. 
Amanece 
y ya está con los ojos abiertos 
Más que el ladrido de los perros, o el canto de los gallos, que viene 
desde muchas direcciones, o el de los pájaros excitados por el alba que 
recorren con vuelo afiebrado y en bandadas los árboles de la isla, ha 
escuchado primero que nada la respiración de ella que ha parecido, 
durante treinta años, despertar cada mañana una fracción de segundo 
antes que él, y después se ha levantado, se ha vestido, ha dejado 
moviéndose detrás, después de sacudirla al atravesar el hueco que 
separa el dormitorio de lo que ellos llaman el comedor, la cortina de 
cretona descolorida, ha orinado largamente en el excusado y la ha visto 
llegar desde el rancho en dirección al excusado, ha estado oyendo 
durante unos minutos el chasquido del peine al pasar una y otra vez 
por su cabello áspero, ha intentado convencerla de que debe dejar 
atrás el tiempo del luto, sabiendo desde antes de comenzar a intentarlo 
que no lo logrará, le ha parecido oír, en el silencio de la mañana 
soleada, la explosión de la zambullida y el ruido complejo y profundo de 
las brazadas, le ha parecido, mientras comía la primera breva, "atrás", 
durante unos segundos, que ella hablaba sola, y en seguida, durante 
unos pocos segundos más, que la voz del Ladeado era otra voz, ha co-
mido su segunda breva después de reconocer la voz del Ladeado, ha 
atravesado el río en la canoa amarilla, ha visto las postas del enorme 
surubí despedazado por Rogelio, ha avanzado por el camino blanco en 
dirección al almacén de Berini, el camino sobre el que la luz del sol 
rebotaba astillándose y formando un enorme círculo blanco, ceniciento, 
que manchaba el cielo, el camino, el campo, ha tenido, mientras 
caminaba, la impresión de no avanzar cuando sus pies se hundían en el 
colchón de polvo arenoso, ha visto venir por el camino, por encima de 
la cabeza del viejo, sentado en la otra punta de la mesa, las tres 
manchas -azul, verde, colorada-, como empastadas contra un horizonte 
de árboles calcinados, despegándose gradualmente de ellos, ha estado 
parado de espaldas a la pared blanca, sobre la que se concentraba la 
luz, al lado de Agustín, enfocados por la cámara fotográfica de la Negra, 
ha presenciado una discusión brevísima entre la Negra y Agustín, ha 
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visto, echado en el pasto, antes de ponerse el sombrero de paja sobre 
la cara para protegerse de la luz, el círculo de las copas de los árboles 
que nadie plantó nunca dejando ver un círculo de cielo azul y los 
destellos que resbalaban y cómo chisporroteaban sobre las hojas, se ha 
despertado completamente mojado, empapado en sudor, oyendo voces 
confusas y ruidos de agua y de ramas, ha abierto, en la garganta del 
cordero, un hueco, una herida que se ha cerrado sobre la hoja del 
cuchillo dejándola, por un momento, adentro, ha puesto bajo el chorro 
de sangre la palangana, ha terminado de cuerear y de vaciar el cordero 
con los brazos llenos de sangre, ha tenido la impresión, al tocar el agua 
del río por primera vez con su cuerpo, al hundirse en ella, de haberse 
zambullido en el río un poco antes, ese mismo día, ha visto levantarse 
una columna barrosa del lecho del río, en el fondo, deslizándose como 
ciego y como sordo, en un silencio plagado de un rumor lento y 
monótono, del que no ha sabido si era la fuente o el destinatario, hasta 
que ha reaparecido por fin a la superficie como en una suerte de 
irrupción brutal, recuperando el borde chato y amarillo de las islas y su 
vegetación polvorienta, ha fumado un cigarrillo en la costa mientras se 
secaba, ha encendido el fuego, puesto el cordero y sus órganos a asar, 
ha marchado por el camino recto, después de atravesar el gran claro en 
diagonal, hacia el almacén de Berini, el camino sobre el que se proyec-
taban, en el atardecer, sus dos sombras largas y azuladas y por el que 
cruzaban sulkys, caballos que iban y venían del almacén llevando gente 
atareada en las compras para la noche, ha comenzado a oír, desde 
mucho antes de llegar al almacén, la música del acordeón del ciego 
Buenaventura y después, desde más cerca, la de la guitarra de Salas el 
músico que lo acompañaba, ha oído el resonar y el repercutir de las 
bochas contra los tablones de madera en el fondo de la cancha, ha 
comprado cigarrillos después de haber acabado el paquete de 
importados que le ha ofrecido la Negra, se ha atragantado con el primer 
pedazo de cordero poniéndose de pie y viendo durante un momento 
todo turbio, con los ojos llenos de lágrimas, ha dejado resbalar, una y 
otra vez, la mirada sobre las caras de sus parientes sentados alrededor 
de la mesa, ha conversado con Rogelio durante la comida de la posibili-
dad de sembrar arvejas el año próximo y melones para el otro verano, 
ha asistido, en silencio, en un intervalo del baile, a una discusión entre 
el ciego Buenaventura y el otro Salas, oyendo afirmar al otro Salas su 
confianza en Dios y en la otra vida y al ciego Buenaventura, sacudiendo 
muchas veces la cabeza y mirando, según su costumbre, a ninguna 
parte, y a nada en particular, que no hay más vida que ésta que todos 
vivimos, llena de lágrimas, sin ningún plan ni dirección, y que después 
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de la muerte no hay nada, pero nada, pero nada, oyendo repetir 
muchas veces al ciego, serio y solemne, acompañándola cada vez con 
un sacudimiento de cabeza, la misma frase seca, convencida y como 
retobada, se ha despedido de sus parientes llevando un paquete de 
huesos envueltos en papel de diario y un plato cubierto con un 
repasador conteniendo un pedazo de cordero para ella, ha atravesado, 
remando plácido, el río, sin pensar en nada, sin oír nada, sin sentir 
nada, y sobre todo, sin recordar, como si estuviese flotando impalpable, 
en una dimensión por un momento más alta que la de todos sus días, 
no tan alta como para producirle algún vértigo, pero sí lo bastante 
como para impedirle ser consciente de ella, como para flotar por 
encima de la muerte, del sol, de la memoria, ha tocado la costa con la 
proa de la canoa y al poner el pie en la tierra ha vuelto a oír la música 
viniendo del otro lado del río, apagada, el rumor de los remos instalado, 
y como acumulado, en el recuerdo, actualizándose antes de 
desaparecer, su respiración, y, sobre todo, y otra vez, la explosión de la 
zambullida y el ruido complejo y profundo de las brazadas, ha subido, 
en medio de ese rumor, la barranca, el caminito de arena, llegando al 
patio delantero en cuya penumbra lila ha visto recortarse, a la luz de la 
luna, la copa redonda del paraíso y en el que el Negro y el Chiquito, 
excitados ya desde unos momentos antes al olfatear su proximidad y la 
de la carne y los huesos, han comenzado a saltarle encima y a girar 
incansables a su alrededor, ha dejado el plato con la carne en la mesa 
de la cocina, moviéndose en la oscuridad, ha abierto el paquete de 
huesos y ha sacado unos cuantos para tirárselos a los perros, atrás, 
cerca del excusado al que ha entrado para orinar oyendo, al terminar, 
el ruido de los dientes roer los huesos en la proximidad del excusado, 
ha avanzado despacio entre los árboles del fondo y se ha parado cerca 
del limonero real, pleno en toda estación, emitiendo un resplandor de 
entre su fronda densa, intrincada, lleno de flores blancas que florecen y 
caen con tanta continuidad que siempre está lleno de ellas, siempre el 
suelo a su alrededor está cubierto por sus pétalos blancos, recién 
desprendidos algunos, otros medio podridos, otros secos, otros 
pulverizándose para mezclarse con el aire y con la tierra, y siempre el 
espacio entre las ramas y el suelo atravesado por la lluvia blanca, 
espaciada, de los pétalos suspendidos en el aire, el limonero de hojas 
duras y laqueadas, oscuras en el anverso y de un verde más claro en el 
reverso, de grandes limones amarillos, de botones tensos y apretados a 
punto de reventar, de limoncitos verdes que se confunden entre las 
hojas, ha estado parado un momento cerca del árbol, que es más 
grande que él, que lo ha precedido y que lo sobrevivirá, ha vuelto a 
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caminar en dirección al rancho entre la indiferencia de los perros que 
roen, ávidos, sus huesos, sintiendo el cuerpo empapado, la camisa 
hecha sopa pegada a la espalda, ha atravesado en la oscuridad lo que 
ellos llaman el comedor, la cortina de cretona descolorida que separa lo 
que ellos llaman el comedor del dormitorio, ha entrado en el dormitorio, 
ha comenzado a desvestirse viendo, a la claridad exigua que entra en el 
recinto por las rendijas del ventanuco de madera, los contornos de la 
cama, del arcón, el bulto confuso del cuerpo de ella tirado en la cama, 
el cuerpo que simula dormir, que se mueve para mostrar, paradó-
jicamente, que no está ahí, ha dejado la ropa sobre una silla de paja y 
se ha estirado en la cama, suspirando, sin cubrirse, empujando más 
bien, con los talones, la sábana hacia el pie de la cama, ha cerrado los 
ojos y ha vuelto a abrirlos, varias veces, viendo de un modo cada vez 
más nítido el contorno de los muebles, del bulto inmóvil que vigila, 
esperando, el bulto que no descansará realmente hasta que él no esté, 
por fin, completamente dormido, ha cerrado los ojos por última vez, 
dejando que el enjambre de sus visiones, de sus recuerdos, de sus 
pensamientos, vuelva, gradualmente, y sin orden, a entrar, de nuevo, 
al panal, merodeando primero alrededor de la boca negra, entrando por 
grupos que se desprenden de la masa compacta, homogénea, de 
puntos negros que giran sin decidirse a entrar, hasta que van 
quedando, en el exterior, 
cada vez menos, dispersos, revoloteando sin orden, entrando y 
volviendo a salir, caminando, con sus patas frágiles, peludas, sobre el 
marco pétreo de la abertura, indecisos, y cuando queda por fin el 
espacio vacío, sin nada, hay todavía algo que sale, bruscamente, de la 
boca negra, sin dirección, y vuelve, con la misma rapidez, a entrar, ha 
dormido respirando y roncando, moviéndose en la cama y haciéndola 
crujir, algunas horas, y ahora, en medio de un rumor de viento y de llu-
via, sabiendo que ella, como todas las mañanas, se ha despertado una 
fracción de segundo antes que él, está sentado en la cama, el corazón 
latiéndole de un modo violento, en el recinto incoloro, porque amanece, 
con los ojos abiertos. 
 
Amanece 
y ya está con los ojos abiertos 
 
FIN 
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